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À mes trois trésors.


À mon mari, Fabien.


À mes parents et mes Ancêtres.
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Tu ne perds jamais vraiment ceux qui t’ont précédé : ils


marchent en toi, invisibles mais vivants.


Proverbe bantou


Depuis des années, quelque chose frappait doucement à la porte de mes nuits. Parfois, au milieu d’un rêve, des silhouettes que je ne connaissais pas, des femmes et des hommes à la peau sombre et parfois claire, drapés de tissus anciens, s’approchaient de moi. Toujours avec cette même phrase, murmurée dans une langue que je ne parlais pas mais que mon cœur comprenait : « Rappelle-toi et guéris. » Je me réveillais alors avec la sensation d’être revenue d’un autre âge. Comme si mon corps avait voyagé plus loin que mes pieds. Comme si ma mémoire ne se limitait pas à ce que j’avais vécu. Je ne les avais jamais vus de ma vie. Pourtant, je savais qu’ils étaient mes ancêtres.


Je vivais en France depuis mes trois ans. Je n’avais connu que ce pays : ses fleuves, ses saisons, ses vitrines éclairées l’hiver, ses étés qui sentent la pierre chaude et les terrasses. Je parlais et je rêvais en français comme on respire. Mais, dans mes nuits, c’étaient parfois d’autres langues qui venaient me chercher. Longtemps, j’avais essayé de les ignorer. Parce que j’avais une vie ordinaire, parce que j’étais mère, femme, thérapeute, parce que je voulais me persuader que cela n’avait pas de sens… Mais les rêves revenaient. À chaque fois, ils étaient plus insistants et je commençais à changer. Le monde, lui aussi, commençait à changer. Je le sentais dans l’air, dans les conversations, dans les colères, dans les frontières qui se renforçaient.


J’avais la sensation que nous entrions dans un cycle où les vieilles blessures allaient remonter à la surface. Un cycle prévisible, presque écrit dans les étoiles. Oui, je savais que l’humanité traversait parfois des tunnels qui réactivaient des mémoires anciennes : les révolutions, les chasses aux sorcières, les idéologies meurtrières, les peurs de ce qui nous est étranger. Cette époque… cette époque sentait la répétition. Comme si les humains, à force d’éviter leurs blessures, finissaient par remettre le doigt dedans.


Je ressentais ce besoin si fort d’écrire mon histoire, mais pas seulement la mienne.


Celles des femmes et des hommes, arrachés à euxmêmes, à leur nom, à leurs terres, et dont les enfants, moi y compris, portaient encore les échos de leurs peurs, de leurs silences et de leurs histoires dans leurs corps. J’ai décidé de commencer ce livre par un geste simple : la vérité scientifique. Je me suis dit que, pour comprendre ce qui vivait en moi, je devais savoir d’où je venais. C’est ainsi que j’ai commandé un test ADN. Je ne sais plus exactement à quel moment l’idée s’est imposée à moi. Pendant des années, j’avais entendu parler de ces tests généalogiques qui permettent d’explorer ses origines à travers l’ADN. Rien d’extraordinaire en apparence : une petite quantité de salive, un tube à remplir, une enveloppe à renvoyer. Pourtant, derrière ce geste banal se cachait une science capable de remonter le temps, de relier des continents, de retrouver des migrations anciennes, parfois même de confirmer ou d’infirmer des histoires transmises oralement depuis des générations.


Un test ADN généalogique, ce n’était pas un test médical. Il ne cherchait pas de maladies, ni même des prédispositions. Il cherchait des signatures, des traces profondes laissées dans le génome par des ancêtres connus ou oubliés. Il comparait notre ADN à celui de milliers, parfois de millions, d’autres personnes, anciennes ou contemporaines, et établissait des correspondances, des proximités, des cousins inattendus. Il reconstituait des cartes, des pourcentages, des zones d’origine possibles…


Un test pour des questions immenses : d’où je viens ? Qui suis-je ? Qui parle à travers mes rêves ? Quelle part de moi réclame justice et reconnaissance ? Je verrai bien. Mais, en attendant, il me fallait coucher les premiers mots et faire quelques recherches historiques. Alors, j’ai ouvert un carnet que j’avais acheté exprès pour l’occasion. J’ai écrit la première phrase. Et mes ancêtres se sont approchés.
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Je n’avais jamais vu les chaînes qu’ils portaient. Pas celles de fer, du moins. Mais, parfois, quand je fermais les yeux, je les entendais. Elles ne grinçaient pas. Elles se glissaient dans les conversations maladroites, dans les regards qui pesaient trop, dans les silences qui trahissaient ce que les mots n’osaient pas dire. Longtemps, j’ai cru que la couleur d’un corps ne pesait pas plus lourd qu’une caresse du soleil. Mais j’avais vite compris que la peur fabriquait des chaînes invisibles, et que ces chaînes, lorsqu’on les conservent trop longtemps, finissent par ressembler à des héritages.


Ce jour-là, je me rendis à la B.U., la Bibliothèque Universitaire de Tours. La salle sentait le bois, l’encre et les après-midi tranquilles. Je tombai sur un livre d’histoire illustré que j’ouvris au hasard, et l’image me frappa au ventre : un homme noir, debout, les poignets liés, le regard levé vers le ciel. Il ne suppliait pas. Il semblait attendre. J’ai senti quelque chose remuer dans ma poitrine, pas de la honte, ni de la colère. Juste un frisson venu de très loin, comme si mon corps, lui, savait ce que ma tête avait oublié. Comme si mes cellules se souvenaient de ce moment précis où la peau noire, jadis symbole de noblesse, de force et de sacralité, avait été transformée en marque d’humiliation et d’infériorité. Mais, en refermant la page, je me suis dit que si cette mémoire revenait, ce n’était pas pour me blesser. C’était pour me parler. Mon père disait toujours que notre peau était un manteau sacré. « Le soleil t’a aimée un peu plus que les autres, voilà tout. » Je riais, enfant. Mais, en grandissant, j’ai fini par saisir la vérité derrière le trait d’humour. La mélanine, que l’on avait tenté de faire passer pour un stigmate, était en réalité une science naturelle. Un savoir biologique et spirituel à la fois : la mémoire de la lumière inscrite dans la chair. Elle ne faisait pas que protéger du soleil : elle en était le souvenir. Le corps noir était une archive vivante. Un témoin de l’humanité première. Et c’est peut-être cela, au fond, que le monde voulait effacer : la vérité que tout commençait ici.


Quand je pensais à l’Afrique d’avant les blessures, je l’imaginais comme une vaste respiration. Des royaumes debout. Des enfants courant pieds nus dans les herbes hautes. Des femmes riant au bord des rivières. Des tambours répondant aux étoiles. Des civilisations du vivant. Une utopie, sans doute.


Puis, des bateaux sont venus. Des langues étrangères ont découpé les terres, les noms, les corps. L’Afrique est devenue un ventre ouvert. Et la couleur, cette invention sublime du soleil, s’est transformée en frontière. Pourtant, malgré l’arrachement, malgré les chaînes, quelque chose a survécu. Ce quelque chose, je le sens chaque fois que j’écoute mon cœur battre : un rythme ancestral, une force tapie sous la peau, un souffle que rien n’a pu faire taire.


Je me rappelle, un jour, alors que j’étais adolescente, une professeure me demanda, un sourire illuminant son visage :


— Sarah, tu te sens plutôt française ou africaine ?


J’ai répondu sans réfléchir :


— Je me sens humaine.


Elle a ri, gênée, comme si je venais de dévier du sujet. Mais c’était la seule réponse vraie. Je ne me suis jamais sentie divisée. J’étais tout autant française qu’africaine, alors pourquoi cette séparation ?


Parfois, une fatigue étrange m’habitait, une douleur sans cause. Comme si mes cellules portaient la trace des traversées, des chutes, des humiliations. Le corps se souvient de tout, même de ce qu’on n’a pas vécu personnellement. La mémoire n’est pas un passé mort : c’est une rivière souterraine qui cherche sa mer. Et quand je regarde l’actualité, les tensions, les divisions, je sens cette mémoire collective se réveiller. Mais je sais que la guérison ne vient pas de la colère. Ni de l’oubli. Ni de la vengeance. Elle vient d’un changement de regard. De cette capacité à voir le Noir non comme un manque de lumière, mais comme sa matrice. Parce que le Noir, c’est le commencement. La nuit avant l’aube. Le ventre avant la naissance. La graine avant la tige. Le silence d’où naissent les mondes. Et si, depuis toujours, le privilège d’être Noir était justement cela : porter en soi le souvenir du commencement ?


J’ai refermé le livre d’histoire. La gravure semblait encore me regarder. Mais je ne voyais plus un homme enchaîné. Je voyais un gardien, un veilleur, un être qui savait déjà que l’on peut emprisonner un corps, mais jamais une conscience. Je suis restée un moment immobile, mes doigts posés sur la page, comme si je craignais d’interrompre une conversation silencieuse. Puis j’ai respiré profondément et refermé l’ouvrage, avec une étrange impression : ce n’était pas moi qui avais trouvé cette gravure, c’était elle qui m’avait trouvée.


En rentrant chez moi, j’ai enlevé mes chaussures lentement, comme après un long voyage. Je me suis dirigée vers mon bureau, encore éclairé par la douce lumière de fin d’après-midi. Au centre, mon carnet de notes était resté ouvert, une page blanche attendant patiemment ma plume. Je me suis assise. J’ai posé ma main sur cette page vide. La gravure apparaissait encore derrière mes paupières fermées. Je pris alors mon stylo. Et les premiers mots vinrent, simples, limpides…
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Rien ne présageait la crise. La douleur est arrivée au milieu de la nuit. Comme une marée sourde qui monte lentement et qui finit par envahir tout l’espace. J’ai ouvert les yeux dans le noir de notre chambre, incapable de bouger. Mon ventre était lourd, mes côtes serrées, ma gorge nouée. Ce n’était pas une douleur habituelle, pas une crampe ni une migraine. Je me suis redressée tant bien que mal, les mains crispées sur le drap. Alexandre dormait profondément. J’ai hésité à le réveiller, puis je me suis levée. Je me suis dirigée dans le noir vers la pièce la plus proche. Dans la salle de bain, la lumière crue m’a fait l’effet d’un coup de poing. Je me suis regardée dans le miroir. Mon visage avait quelque chose d’étrange – comme si une ombre ancienne avait glissé derrière mes yeux. Mes traits étaient les miens, mais je ne me reconnaissais pas tout à fait.


Des images ont commencé à remonter, floues et chaotiques : des cris sur une côte, des chaînes, des hommes qui tombent dans le sable, des femmes hurlant dans une langue que je ne comprenais pas. Et au milieu de tout cela… moi. Ma respiration s’est accélérée. Ce n’était pas un rêve. Je me suis adossée au mur, glissant lentement jusqu’au sol. Les sanglots sont venus d’eux-mêmes, comme une vague trop longtemps retenue. Parfois, dans l’enfance, je traversais des moments de trop-plein émotionnel sans explication logique. Mais ils n’étaient pas aussi violents que ce que je vivais aujourd’hui. Alors que j’essayais de garder l’esprit clair...Soudain, une odeur de terre mouillée s’est imposée dans la pièce. C'était impossible : j’étais enfermée dans la salle de bain. Et pourtant, l’odeur s’intensifiait, comme si j’étais allongée sur une berge humide. Et dans cette odeur, une voix. Grave. Profonde. « Ce n’est pas à toi de porter tout cela. Libère. » Je n’ai pas eu peur. J’ai fermé les yeux. Et dans un souffle, j’ai laissé la douleur faire son chemin. Elle est montée dans ma poitrine, puis s’est dilatée en un sanglot immense, brut, ancestral. Ce n’était pas un effondrement. C’était une libération. Pas héroïque. Pas poétique. Juste moi, une femme en pyjama sur le carrelage froid de sa salle de bain, en train de pleurer pour des dizaines de générations oubliées.


Quand Alexandre se réveilla quelques heures plus tard, il me trouva assise dans le salon, enroulée dans une couverture. Mes yeux étaient gonflés, mais je n’étais plus brisée. Il s’assit près de moi, sans poser de question et me prit dans ses bras quelques minutes. Je ne dis rien non plus. Parce qu’il n’y avait rien à expliquer. Du moins pas maintenant.


Ce matin-là, la lumière du soleil filtrait par les rideaux. Je sentis une légèreté inhabituelle dans mon souffle. La douleur s’était tue. Pas parce qu’elle avait disparu. Mais, parce qu’elle avait enfin été entendue. Et dans le silence, une phrase a traversé mon esprit, claire comme une eau vive : « ce qui est reconnu peut être libéré. Ce qui est libéré ouvre la voie. »
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Je n’étais pas venue chercher un miracle. Juste un peu de clarté. Une respiration. Peut-être même une autorisation silencieuse de comprendre ce qui, depuis des années, murmurait au-dedans de moi.


Quand j’ai pris rendez-vous avec Karine, la psychogénéalogiste qu’une amie m’avait recommandée, je pensais qu’elle m’aiderait à “remettre de l’ordre”. Je n’avais pas encore compris qu’elle m’aiderait surtout à ouvrir une porte, celle que j’avais apprise, sans m’en rendre compte, à ignorer.


Son cabinet se trouvait près du jardin des Prébendes, dans une ruelle où les maisons semblaient se pencher doucement les unes vers les autres. Devant la porte, l’odeur de viennoiseries d’une boulangerie voisine flottait comme un accueil. En entrant, j’ai été frappée par le silence. Un silence habité. Le genre de silence où quelque chose veille, attentif. Il y avait des plantes partout, des livres sur les lignées, sur les mémoires du corps, sur le féminin sacré. Au centre, une table de bois clair.


Karine me sourit, d’un sourire accueillant.


— Asseyez-vous, Sarah.


Sa voix était douce et chaleureuse. Son regard, lui, semblait traverser les couches sans heurter aucune d’elles.


— Vous me direz ce que vous souhaitez travailler aujourd’hui, mais avant cela… Connaissez-vous vraiment la psychogénéalogie ? Avez-vous déjà fait une séance ?


Je secouai la tête. J’avais quelques idées sur la question mais je ne savais pas vraiment. C’était une première.


Elle sourit doucement.


— La psychogénéalogie, m’expliqua-t-elle, c’est l’art d’écouter ce que racontent les lignées. Aujourd’hui encore, c’est considéré comme une pseudoscience. Elle étudie comment les traumas, les secrets, les loyautés familiales invisibles se transmettent et impactent d’une génération à l’autre, pas dans les mots, mais dans le corps, les émotions, les schémas de vie.


Elle prit un carnet et dessina rapidement un arbre.


— De nos ancêtres, nous héritons de beaucoup plus que la couleur des yeux ou la forme du visage. Nous héritons de mémoires, parfois lourdes, parfois lumineuses. Quand on ne les voit pas, elles dirigent nos vies depuis l’arrière-plan. Elle marqua une pause, puis ajouta :


— Vous saviez qu’une étude scientifique a montré que les souris traumatisées transmettent leurs peurs à leurs petits… sans qu’ils aient jamais vécu l’événement ?


Je la regardai, surprise.


— Non, je ne connaissais pas cette étude… vraiment ?


— Oui, dit-elle. C’est une étude de 2013 menée par Brian Dias et Kerry Ressler à l’université d’Emory, aux États-Unis. Ils ont conditionné des souris à craindre une odeur précise : la fleur de cerisier. Et leurs descendants, sur deux générations, réagissaient eux aussi avec peur… alors qu’ils n’avaient jamais été exposés au traumatisme. C’est une preuve biologique de la transmission de mémoire transgénérationnelle. Et l’humain n’est pas différent. Nous portons des empreintes de ce qui a été vécu avant nous.


Elle referma doucement son carnet.


— La psychogénéalogie ne cherche pas à accuser une famille. Elle cherche à comprendre où se trouvent les nœuds, les répétitions, les non-dits… afin de libérer ce qui n’a jamais pu être dit, ni vécu, ni pleuré.


J'ai senti mon ventre se serrer.


— Et pourquoi écrivez-vous ce livre ? me demanda-t-elle enfin.


Je n’avais pas encore de réponse toute faite. Juste… une sensation. Un appel. Une nécessité.


— Je crois, murmurai-je, que ce sont mes ancêtres qui veulent parler. Je crois qu’ils frappent à la porte depuis longtemps.


Elle m’observa longuement, puis hocha la tête comme si quelque chose venait de s’aligner dans son esprit.


— Alors, Sarah… Bienvenue dans ce travail. Ici, nous ne cherchons pas à remuer le passé pour souffrir. Nous cherchons à faire respirer ce qui n’a jamais eu de place. Nous allons écouter ce qui dort dans votre lignée – ce qui attend d’être reconnu, aimé, libéré.


Elle posa une main sur la table, paume ouverte.


— Car écrire un livre sur les mémoires… c’est avant tout écrire un livre sur soi. Et avant d’écrire pour les autres, il faut accepter d’entendre sa propre vérité.


À cet instant, j’ai su que ma vie allait changer.


Que ce rendez-vous n’était qu'un début.


Nous avons parlé longtemps : de ma famille dispersée, de mes rêves qui m’appelaient d’autres mondes, de cette sensation étrange d’être constamment à la frontière — celle de la raison, et celle des voix invisibles qui me visitent parfois. Elle ne jugeait pas. Elle accueillait.


Puis, sans prévenir, elle posa devant moi une grande feuille blanche.


— Je voudrais que vous dessiniez votre arbre.


— Mon arbre ?


— Oui. Pas un arbre parfait. L’arbre de votre lignée. Les noms et les dates de naissances de vos parents, frères et sœurs, vos grand-parents et autres aïeux. Ceux dont vous vous souvenez et ceux que vous… ressentez.


Elle me tendit un stylo noir. Il m’a fallu quelques instants avant que je me lance. J’ai commencé à tracer timidement. Mes frères, mes sœurs et moi. Papa. Maman. Mes grands-parents, que j’ai à peine connus.


Puis… le vide. Je regardais cette feuille blanche où quelques noms flottaient. J’ai ressenti une pointe de honte : tant de trous, tant de blancs.


Une gêne m’a traversé. Comme si je trahissais quelque chose en ne sachant pas davantage.


Karine posa simplement sa main sur le bois de la table.


— Les silences sont aussi des informations, Sarah. Les absences parlent. Parfois plus fort que les noms. Elles vous diront tout, si vous écoutez.


Ce soir-là, après que la maison se fut endormie : Alexandre, profondément plongé dans son sommeil, les enfants paisibles dans leurs rêves, j’ai repris la grande feuille blanche. Je souhaitais refaire mon génogramme, le rendre plus esthétique, et ajouter les noms de mes arrièregrand-parents que j’avais notés dans un bloc-notes laissé dans mon bureau.


Le silence du soir avait une qualité particulière : il ne pesait pas. Je me suis donc installée à mon bureau, sous la lumière chaude de la lampe, et j’ai recommencé à tracer les branches. Et, à mesure que l’arbre prenait forme, quelque chose s’est mis à vibrer en moi. Une chaleur d’abord subtile, puis plus dense, comme une pulsation qui remontait des profondeurs de mon corps. Puis… une présence. Derrière moi. Pas menaçante. Pas inquiétante. Une présence qui observe, qui attend, qui accompagne. J’ai fermé les yeux. Et alors tout s’est ouvert.


Je me suis retrouvée debout devant un arbre gigantesque. Un arbre qui n’existait pas dans le monde ordinaire. Ses racines plongeaient dans une terre rouge, vivante, presque lumineuse. Son tronc était large comme une maison entière, strié de signes que je ne connaissais pas mais que mon âme reconnaissait. Ses branches au feuillage verdoyant montaient si haut qu’elles disparaissaient dans un magnifique ciel étoilé.


Un arbre-monde. Un arbre-vie. Un arbre-lignée. Autour de moi, tout était vibrant : la lumière, l’air, même le silence. Puis les voix sont arrivées. Des voix puissantes, profondes, pleines de chaleur. Elles murmuraient dans des langues que mon cœur comprenait mais que je n’aurais su prononcer :


Tu es notre souffle.


Tu es notre prolongement.


N’aie pas peur de te souvenir.


J’ai senti mes épaules s’alléger. Comme si des générations entières se penchaient sur moi, non pour me demander un devoir, mais pour m’offrir leur protection. J’ignore combien de temps je suis restée ainsi. Le temps, là-bas, n’avait plus de sens.


Quand j’ai rouvert les yeux, la pièce baignait dans une lumière douce et dorée. La bougie posée sur mon bureau s’était consumée à moitié. Sur mon génogramme, les noms de ma famille semblaient émettre une vibration propre, presque un souffle. J’ai posé mon stylo. Une paix immense m'enveloppait. Une paix que je ne connaissais pas.


Le lendemain, en marchant dans le Vieux Tours, tout semblait différent. Les arbres du boulevard, les façades anciennes, les passants anonymes — tout vibrait d’une même unité. J’ai ramassé une feuille tombée, nervurée, parfaite. Je l’ai glissée dans mon carnet, sans réfléchir. Elle faisait désormais partie de l’arbre.


Puis, quelques jours plus tard, je suis retournée voir Karine. Je lui ai raconté l’arbre. Les voix. Les racines. La lumière. Elle m’a écoutée, les yeux brillants, puis a murmuré :


— Votre arbre vous a accueillie, Sarah. Une telle vision, c’est rare, surtout si tôt.


J’ai souri, le cœur encore battant de cette rencontre. Ma lignée n’était plus un vide. C’était tout un monde. Je pouvais enfin le voir. Longtemps, et cela malgré leurs sollicitations invisibles, j’étais persuadée que j’étais seule. J’avais beau être proche de mes parents, mes frères et sœurs, j’avançais dans cette vie avec cette sensation étrange que quelque chose me manquait. Ce rêve m’avait comme sorti d’une illusion dans laquelle je me maintenais depuis longtemps.
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Il y a, dans certaines familles, des silences plus lourds que des cris. Des silences si anciens qu’on ne sait plus s’ils appartiennent aux vivants ou aux morts car ils se transmettent comme des héritages invisibles. Depuis que j’avais tracé l’arbre de ma lignée, ces silences semblaient remonter à la surface. Ils glissaient sur ma peau comme un frisson. Ils se logeaient dans ma gorge chaque fois que je prononçais le nom de ma grand-mère. Ils réveillaient une tristesse sans visage, une mélancolie qui surgissait sans prévenir, comme une vague venue d’un autre âge.


Un matin, en m’habillant, une pensée me traversa avec une telle netteté que j’en laissa tomber ma boucle d’oreille sur le carrelage : Et si ce chagrin n’était pas le mien ?


Karine m’attendait dans son cabinet. Lorsque j’arrivais, elle m’accueillit une tasse fumante entre les mains.


— Bonjour Sarah. Avez-vous apporté votre arbre ?


J’ai déplié l'immense feuille. Les lignes noires semblaient encore vibrer sous mes doigts. Karine observa longuement les prénoms, s’attardant sur ceux des femmes. Puis, d’une voix douce :


— Parlez-moi de votre grand-mère maternelle.


J’ai raconté le peu dont je me souvenais ou avais entendu. Sa beauté tranquille. Sa douceur. Son don de percevoir ce que d’autres ne voyaient pas. Mais également la déchirure : son rejet par sa belle-famille. L’exil intérieur qu’elle avait dû traverser, et dont ma mère avait hérité sans même en avoir conscience.


Karine hocha la tête, le regard grave.


— Certaines femmes ont été punies pour être différentes. Punies pour avoir porté un feu intérieur que leur époque ne comprenait pas. Peut-être craignez-vous, vous aussi, d’être rejetée si vous regardez trop profondément ?


Ses mots se sont déposés en moi avec la force d’une vérité que je taisais. Oui. J’avais peur de voir. Peur de ma différence. Peur d’être marquée du même sceau que celles d’avant. Peur du regard des autres, de leurs mots, de leurs jugements.


Karine me demanda ensuite quelle vision de la femme m’avait été transmise par mes parents. Je pris le temps de réfléchir. Malgré certaines notions attachées aux femmes qui m’avaient toujours dérangés — la soumission, la sorcellerie associée aux femmes, visions héritées en partie du cadre judéo-chrétien —, j’avais grandi avec une image profondément puissante de ce que signifiait être née femme.


Ce fut une prise de conscience inattendue : cette vision positive m’avait été surtout transmise par mon père. Je me souvenais de ses paroles, de la manière dont il m’expliquait pourquoi, dans notre culture, on appelait toutes les femmes, de la petite fille à l’aînée, « Maman ». Il parlait du respect dû à la femme, parce qu’elle incarnait le principe de vie. Il disait que la femme était en lien direct avec la Source, et qu’à ce titre elle était sacrée. Oui. Étonnamment, c’était lui, et non ma mère, qui m’avait nourrie de cette image lumineuse et souveraine du féminin.


Ma mère, elle, m’avait élevée dans le silence des gestes. Elle m’avait emmenée à l’église, m’avait appris la discipline et la foi, mais parlait peu des femmes de sa lignée. Mon père m’avait confié que, dans sa famille aussi, il y avait des personnes de pouvoir, et que ce pouvoir se transmettait principalement à travers les femmes. Elles étaient appelées princesses, un titre donné aux femmes issues de lignées nobles. Ma grand-mère maternelle était mystique et mon père l’aimait beaucoup. Ma grand-mère paternelle l’était aussi d’ailleurs. Elle voyait, disait-il, avec une clarté saisissante. On l’appelait l’Oracle. J’aurais hérité d'un don similaire. Mais, contrairement à elle, je l’avoue, je ne maîtrisais rien du tout. Ma grand-mère paternelle était une femme bienveillante et avait pris soin de ma mère lorsqu’elle était enceinte de moi.


Karine m’écoutait avec une attention presque palpable. Lorsque je terminai d’évoquer les paroles de mon père, cette manière qu’il avait eue de me transmettre une vision sacrée de la femme, elle resta silencieuse quelques secondes. Puis elle me dit, lentement :


— Vous savez, Sarah… Ce que vous décrivez est rare à entendre en cabinet. Vous le savez autant que moi à quel point les histoires des femmes qui viennent à nous sont parfois tragiques dans leur rapport à leur féminité ou à la masculinité, mais dans votre cas, vous avez pu hériter d’un autre récit.


Je levai les yeux vers elle.


— Être nourrie, dès l’enfance, d’une vision positive de la femme noire… c’est un cadeau. Dans un monde qui, depuis des siècles, a vilipendé son corps, sa beauté, sa puissance, son intelligence, recevoir cela comme un héritage est une forme de protection invisible.


Elle marqua une pause.


— Vous le savez, vous l’avez peut-être même expérimenté...Beaucoup de femmes noires grandissent avec l’idée qu’elles doivent se faire petites, discrètes, qu’elles doivent se corriger pour être acceptées. Leur peau, leurs cheveux, leur voix, leur présence même ont été attaquées. Vous, on vous a transmis l’inverse : l’idée que la femme est sacrée, qu’elle est le principe de vie. Cela change tout dans votre construction intérieure. Cela témoigne aussi de la qualité du milieu dans lequel vous êtes venue au monde.


Je sentis une émotion de reconnaissance sourde me traverser.


— Ce que votre père vous a donné, poursuivit-elle, c’est une base de réparation. Même si d’autres blessures existent, cette vision agit comme un socle. Elle a empêché l'intériorisation des discours raciaux négatifs, de la misogynie et explique l’image de soi saine que vous avez de vous-même. Elle honore aussi la mémoire des femmes de votre lignée. Si vous êtes d’accord, lors de notre prochaine séance, j’aimerais que vous m’en disiez plus sur les lignées de femmes qui vous ont précédées.


— Avec plaisir ! répondis-je. Je suis justement en train d’écrire dans mon livre un chapitre sur l’importance des lignées féminines dans le travail sur les mémoires ancestrales.


Après notre séance, je me réfugiais dans la petite librairie ésotérique près de la basilique Saint-Martin. J’y allais souvent, attirée par son étroitesse rassurante, ses étagères qui montaient jusqu’au plafond comme des murs de savoir, et le fait que j’y trouvais tout ce que je souhaitais. Jean, le libraire, était derrière son comptoir.


Un homme à la barbe argentée, aux yeux clairs, dont le regard semblait toujours légèrement décalé – comme s’il observait à la fois la scène présente et quelque chose d’autre, juste derrière. Il leva les yeux en me voyant entrer et esquissa un sourire.


— Ah… Voilà la déesse.


Je ris doucement, un peu gênée.


— Pourquoi ce surnom si élogieux ?


Il pencha légèrement la tête, m’observa sans insistance avec un large sourire, mais avec une acuité troublante.


— Parce que vous l’êtes, répondit-il simplement. Mais, vous avez appris à l’oublier.


Décidément, cet homme était une énigme. Il parlait avec cet aplomb et cette précision tranquille des personnes qui n’ont rien à prouver. Je fis quelques pas dans la boutique, laissant mes doigts glisser sur les tranches des livres. J’avais l’étrange sensation d’être attendue par un livre, sans savoir lequel. Jean reprit, presque en aparté :


— Vous savez… Certaines femmes portent la mémoire de celles qui se sont tues. Elles marchent avec des bibliothèques entières à l’intérieur d’elles. Un jour ou l’autre, quelqu’un doit ouvrir les portes.


Je me retournai vers lui.


— Et si on n’est pas prête ?


Il sourit.


— Alors la vie trouve un autre moyen.


Il contourna le comptoir, alla chercher un livre relié de cuir brun, usé aux coins, et me le tendit.


— Prenez-le. C’est pour vous.


— Je vous dois combien ? demandai-je.


Il secoua la tête.


— Rien. Ce genre de livre ne s’achète pas.


Je le remerciais, troublée. Il y avait vraiment chez lui quelque chose d’indéfinissable : l’air de quelqu’un qui en savait plus qu’il ne dirait jamais, non par rétention, mais par respect du temps intérieur des autres.


Arrivée chez moi, je posais le livre sur ma table de chevet sans l’ouvrir. Comme on dépose un secret encore trop dense pour être accueilli.


Le lendemain, alors que je préparais le dîner, ma fille entra dans la cuisine, son visage sérieux.


— Maman… Pourquoi on appelait certaines femmes des sorcières ?


Je m’immobilisai, la cuillère suspendue au-dessus de la casserole. Pourquoi me posait-elle cette question-là maintenant ? À croire que l’Univers avait décidé que la conversation n’était pas terminée. Emma me fixait, concentrée. Je réfléchis quelques secondes puis la réponse s’imposa d’elle-même, simple et instinctive :


— Parce qu’elles faisaient peur. Elles voyaient, ressentaient, savaient des choses que la majorité des gens ne comprenaient pas. Et quand une époque ne comprend pas un savoir, elle préfère le dénigrer ou le faire taire.


Ma fille hocha la tête, comme si cela lui suffisait, et repartit jouer.


Cette nuit-là, j’ouvris enfin le livre de Jean. Sur la première page, écrites comme une invocation, ces phrases :


Les Gardiennes du Feu ne disparaissent jamais.


Elles se cachent dans le silence,


jusqu’à ce qu’une de leurs filles


osent prononcer leur nom.


Je refermais le livre. Jean devait être médium. Dehors, la pluie commençait à tomber doucement.
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Les tiroirs ont cette manière étrange de contenir bien plus que ce qu’ils peuvent physiquement accueillir et celui que j’ai ouvert ce jour-là n’était pas qu’un amas de papiers, de vieilles photos et de documents froissés. C’était une porte déguisée. J’ai étalé le tout sur la table du salon : des certificats d’état civil, des lettres jaunies, une photo sépia où un homme en costume colonial fixait l’objectif d’un regard que je connaissais sans l’avoir jamais vu. C’était mon grand-père paternel.


Mon père m’avait souvent parlé de lui à demi-mots. Il était héritier d’un trône qu’il avait refusé, élevé par des jésuites, et était une sorte de nganga (guérisseur) respecté dans sa région. Je n’avais jamais vraiment pris le temps d’écouter ces histoires autrement qu’à travers le filtre du folklore familial. Mais, cette fois-ci, quelque chose avait changé : je cherchais à comprendre.


Ma mère aussi avait ses secrets. Princesse d’une lignée où le pouvoir spirituel s’était transmis silencieusement pendant des siècles, elle avait grandi dans une famille qui avait appris à parler bas, parce que l’histoire coloniale avait fait du silence un outil de survie. Je tentais de lire les noms, les dates, les lieux écrits à l’encre pâlie. Mais, ils étaient tout aussi indéchiffrables que le passé de mes parents.


J’avais hâte de recevoir les résultats de mon test ADN et de découvrir ce qu’il avait à me dire. Je savais que je n’étais pas seule dans mon propre corps. Je me suis souvenue de la phrase que Jean m’avait dite un jour : « Nos ancêtres ont des clés. » À mesure que je triais les quelques photos et documents en ma possession, une impression s’était imposée avec force. C’était une bibliothèque vivante que je transportais avec moi depuis ma naissance. Chaque ancêtre, chaque nom oublié, chaque fragment de route forcée ou choisie, était une voix qui murmurait quelque chose au présent.


Ces voix… Je les avais étouffées trop longtemps. Ce que nous appelons « nos ancêtres » n’est pas une métaphore. Ils sont des couches d’échos de voix superposées dans notre chair. Quand nous parlons, ce sont des milliers de voix qui parlent à travers nous.
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Je gardais les jumelles de mon amie Justine. Ma fille Emma était ravie. Elles avaient dix ans, l’âge des questions sans fin et des vérités sans détour. Le salon sentait le chocolat chaud et les crayons de couleur. L’une d’elles, Léa, me fixait depuis un moment, la tête penchée et le regard curieux.


— Tata Sarah, tu sais que ton prénom veut dire princesse ?


J’ai souri.


— Ah oui ? Et qui t’a dit ça ?


— C’est ma maîtresse ! Elle a dit que c’était dans la Bible.


Mais, toi, tu le savais ?


Je me suis arrêtée une seconde.


— Oui, je savais que Sarah voulait dire princesse.


Elle a réfléchi un instant, les yeux plissés.


— Mais alors, ça veut dire qu’il y a des princesses en Afrique aussi ?


Sa sœur, Lola, a levé la tête de son dessin.


— Mais non, il n'y a pas de princesses en Afrique. Y’en a en Angleterre et en France ! Comme dans les contes, avec des châteaux !


Et à Emma de renchérir :


— Si, il y a des princesses en Afrique ! En plus, ma maman est une vraie princesse !


Je les ai regardées toutes les trois. La discussion prenait une tournure intéressante et j’y voyais là une belle opportunité d’évoquer un peu l’histoire de mon continent d’origine.


— Bien sûr qu’il y a des princesses et des princes en Afrique, mes chéries. Même des reines et des rois.


Elles ont ouvert des yeux écarquillés.


Je me suis alors assise et je leur ai demandé si cela leur plairait que je leur raconte des histoires que l’on entend nulle part ailleurs. Je n’eus aucun mal à recevoir un « oui ». Ainsi je leur parlai du royaume du Kongo, de la reine Nzinga d’Angola, du roi Sundiata Keita du Mali, du peuple Yoruba et de ses rois sacrés, gardiens des lois et du divin.


Je leur racontai qu’avant les châteaux de pierre, il y avait des palais de terre rouge, des trônes sculptés, des sceptres d’ivoire et des cours où l’on parlait en proverbes et en chants. Elles m’écoutaient bouche bée, les yeux brillants.


Léa murmura :


— Mais on ne nous a jamais dit ça, à l’école…


— Non, ma belle. Parce que certaines histoires ont été oubliées, ou tues. Mais, elles reviennent toujours, un jour.


Elle posa sa main minuscule sur la mienne.


— Alors toi, t’es une vraie princesse ?


J’ai ri doucement.


— Oui. Mais, pas comme dans les contes. Je ne suis plus qu’une princesse du souvenir.
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Le soir, quand elles se sont enfin endormies, leurs respirations calmes remplissant la maison comme une marée douce, je suis restée un moment assise, immobile. Leurs questions d’enfants continuaient de flotter dans l’air. Elles avaient cette manière innocente de toucher juste, d’ouvrir des portes sans le savoir. Ces mots simples avaient réveillé de nombreuses réflexions en moi.


J’ai pensé à mes parents. À ces ancêtres dont le sang circule encore dans mes veines, discret mais obstiné.


Je me rappelais tout à coup cette phrase entendue, lancée presque sans y penser, comme un fait banal : « L’Afrique n’a pas d’histoire. » Elle était tombée doucement. Je l’avais ramassée sans protester, comme on ramasse une pierre, et je l’avais jetée dans un puits. Le puits avait répondu par un bruit sourd...Je savais à quel point cette affirmation était fausse. Parce que l’histoire ne porte pas le même costume partout.


Parfois elle s’écrit à l’encre noire sur des parchemins. Parfois elle se grave dans la pierre. Parfois elle se chante, se danse, se transmet dans le souffle d’une voix. Parfois elle s’inscrit dans des routes pavées, dans des murs dressés, dans des gestes répétés. L’Afrique a porté tout cela. Et cela me touchait qu’il fallait encore que l’on nie cela.


L’histoire de l’Afrique était tellement riche. Il y eut des universités uniques. À Tombouctou, on disait que les manuscrits s’empilaient comme des constellations. À Sankoré, on formait des savants en théologie, en droit, en astronomie. Des bibliothèques gigantesques où les savoirs circulaient entre l’Afrique, l’Orient et l’Europe. On copiait, on commentait, on débattait.


Il y eut des cités de pierre, comme le Grand Zimbabwe, dont les murailles racontent encore une civilisation d’ingénieurs, d’architectes, de gouvernants. Des villes organisées, des maisons hautes, des rues tracées, des places de marché où l’or changeait de main en même temps que les idées.


Le long du Nil et au-delà, des royaumes puissants, ceux de Kouch, de Nubie, d’Axoum, connurent des pharaons, des prêtres, des routes commerciales, des forteresses. Avant l’arrivée des Grecs et des Arabes en Égypte, des rois africains montèrent sur le trône, rappelant que les frontières d’hier ne ressemblent pas à celles d’aujourd’hui.


Partout, il y eut des savoir-faire : des routes, des cités fortifiées, des céramiques, des sculptures en terre cuite comme celles de la culture Nok, des mosquées en banco à Djenné, des ateliers où l’on façonnait le fer, le cuivre, l’or.


Il y eut des royaumes organisé, je pensais au Ghana, au Mali, ou encore au Songhaï, qui circulaient sur les routes du sable, des rois qui recevaient des ambassadeurs, des villes où l’on étudiait les étoiles. Il y eut le royaume Kongo ou Luba, ouverts au monde, engagés dans des relations commerciales et diplomatiques avec l’Europe, bien avant la colonisation.


Alors pourquoi dire encore que l’Afrique n’avait pas d’histoire ? Parce que beaucoup de nos bibliothèques furent longtemps orales ? Parce que nos livres vivaient dans la mémoire des griots, des conteurs, des nganga, qui transmettaient lois, généalogies et poèmes à voix haute, génération après génération ? Parce que nos récits n’étaient pas toujours inscrits sur du parchemin capable de résister à l’humidité et à la terre rouge ?


La terre rouge d’Afrique était une mémoire rapide. Les traces s’enfonçaient, se mêlaient aux saisons, disparaissaient parfois sans fouilles conscientes pour les révéler. Sans compter que certains de nos monuments furent détruits au fil des siècles. L’Afrique avait une histoire riche et dense. Serait-elle vraisemblable seulement lorsqu’elle est racontée par d’autres ? Par des conquérants, des marchands, des missionnaires, qui ont souvent traduit nos mondes dans une langue qui servait leurs intérêts : simplifier, effacer, posséder.
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