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Für Victoria und Josephine.


Ihr seid der Grund, weshalb ich bin.




Life is what happens to you


while you’re busy making other plans


(John Lennon)




Kapitel 1


Vor zehn Minuten war mein Leben noch in Ordnung.


Da hatte ich einen Plan.


Eine genaue Vorstellung von meiner Zukunft.


Schon seit Kindheitstagen.


Von Anfang an stand fest, wo die Reise für mich hingehen soll: nach oben.


Auf die erwachsenentypische Frage, was ich denn später einmal werden möchte, wenn ich groß bin, gab es für mich nur eine Antwort: Chefin!


Wovon? Keine Ahnung. Aber meine Vision davon war glasklar: Das oberste Stockwerk eines börsennotierten, international agierenden Unternehmens. Mein Namensschild glänzt unübersehbar an einem der wenigen und heiß begehrten Eckbüros. Der ultimative Beweis dafür, dass ich es beruflich weit gebracht habe. Eingehüllt in wahnsinnig teure Jil Sander Hosenanzüge, die meine sportliche und makrobiotisch ernährte Figur umschmeicheln, gebe ich dort den Ton an. Als eine der wenigen Frauen im Topmanagement! Mein Platz bei wichtigen und filmreifen Verhandlungen ist am Ende des massiven, überdimensional großen Besprechungstisches.


Mein Stuhl ist der einzige mit Armlehne.


Wichtige Entscheidungen? Treffe ich!


Mein exorbitantes Jahresgehalt? Absolut gerechtfertigt!


Mein Lebensstil? Erstrebenswert!


Und jetzt?


Alles vorbei!


Zerstört.


Sabotiert von einer Naturgewalt, die nur durch vierhundertfache Vergrößerung unter dem Mikroskop sichtbar wird und dafür sorgt, dass mein Leben völlig aus den Fugen gerät.


Vor zehn Minuten war mein Leben noch in Ordnung.


Dann habe ich das erste von zwölf Stäbchen bepinkelt.


Mein Urin hatte den Teststreifen kaum berührt, da schrie die Digitalanzeige schon auf:


Schwanger! Mit Ausrufezeichen.


Weitere elf Male das gleiche Ergebnis.


Scheiße! Kann ich meinen Kindheitstraum direkt ins Klo spülen!


Nein! Eine Schwangerschaft mit anschließender Langzeit-Aufzucht hat mein perfekter Plan definitiv nicht vorgesehen. Und schon gar nicht jetzt. Gerade das Studium beendet. Die erste Anstellung ergattert. Noch in der Probezeit.


Du wirst genauso enden wie deine Schwester, schießt es mir durch den Kopf, woraufhin ich fast von der Kloschüssel falle.


Claire hat bereits Kinder. Zwei. Sie ist das, was der Volksmund eine Vollblutmutter nennt. Ich nenne sie heimlich Eclair, weil nach jeder ihrer zwei Spontangeburten auch zwei Kleidergrößen dazugekommen sind. Das liegt allerdings weniger an den Hormonen, wie sie immer betont, sondern vielmehr an den diversen Blechen Kuchen, die sich im Laufe des Hausfrauendaseins auf ihren Hüften deponiert haben. Der Nachmittagskaffee mit den anderen Nachbarsvollblutmüttern gehört nämlich zum täglichen Pflichtprogramm. Plus Kuchen. Blechweise.


Meine Vision eines erfüllten Lebens sieht anders aus. Sah anders aus. Denn jetzt hocke ich hier auf dem Damen-Designerklo meines Arbeitgebers und halte die zwölffache Gewissheit in den Händen, dass mein Traum zerplatzt ist.


Der Arbeitstag ist für mich gelaufen. Ich melde mich krank. Magen-Darm. Da ich fast eine Dreiviertelstunde die Sanitäranlagen blockiert habe und zudem kreidebleich dort herauskomme, gibt es keine blöden Nachfragen. Ich mache mich auf den Weg. Nur wohin? Zu wem? Im Film würde sie jetzt ihre BFF (das ist neudeutsch und bedeutet beste Freundin), ach, was sag ich da, Mehrzahl, ihr ganzes BFF-Rudel anrufen. Zwei Minuten später säße die aufgedrehte Mädchenclique dann in einem hippen Café und die hysterischen Weiber würden vor Freude ausrasten über die Uterusbesetzung ihrer geschwängerten Freundin.


Aber ich bin nicht begeistert! Und eine BFF habe ich auch keine. Wo gibt es die überhaupt? Ich habe das nie geschafft, mir eine zuzulegen. In der Schule hatte jedes Mädchen meines Jahrgangs eine allerallerallerbeste Freundin. Die hingen dann immer in Zweiergrüppchen aneinander wie die Kletten, steckten die Köpfe zusammen und tuschelten. Keine Ahnung worüber, denn ich hatte ja keine allerallerallerbeste Freundin. War mir viel zu anstrengend. Immer dieser Zickenzoff. Und dann diese ganzen Regeln: Wer spricht mit wem? Wie lange? Worüber? Wer darf sich mit wem verabreden? Ist das alles allerallerallerbeste-freun-dinnen-konform? Nein danke! Also musste ich mir in der Schule eine andere Form von Anschluss suchen. Da blieben nur die Nerds übrig. Eine reine Zweckgemeinschaft, um eben nicht meine gesamte Schulzeit mutterseelenallein verbringen zu müssen. Direkt nach dem Abitur habe ich dann alle Kontakte gelöscht und während des Studiums hat sich auch nicht wirklich was von Dauer ergeben. Außer meiner Beziehung mit Mark. Also wende ich mich jetzt wohl an den. Na ja, und weil er auch irgendwie an dem ganzen Schlamassel beteiligt ist.


Auf dem Weg in Richtung Aufzug wühle ich orientierungslos in meiner 08/15-No-Name-Markenhandtasche herum. Wie immer, wenn man es braucht, hat sich das Handy in den untersten Winkel vergraben. Als ich dann im Erdgeschoss aus dem Bürogebäude stolpere, habe ich es schließlich gefunden, um es im nächsten Moment im hohen Bogen in Richtung Asphalt fliegen zu sehen. Handyhülle habe ich natürlich keine. Und so landet mein Mobiltelefon mit einem lauten Knall auf dem Beton, der es höchst effektiv und kunstvoll zerspringen und Einzelteile davon in der Umgebung herumfliegen lässt. »Drecksfickscheiße!«, brülle ich mein Ex-Telefon lauthals an.


»Na, also entschuldigen Sie mal! Passen Sie gefälligst auf, was Sie da von sich geben. Hier sind schließlich Kinder!«


Ich blicke auf und dann direkt in ein fuchsteufelswild funkelndes Augenpaar. Der Rest dazu ist schnell beschrieben: Schwabinger Ökomutti-Typ mit Bollerwagen, in dem sie ihre Bio-Kinder hinter sich herzieht.


Na toll! Das nächste Horror-Szenario vor Augen. Als ob mein Schicksal mich vor die Wahl stellen wollte: Pest oder Cholera? Spießer-Vorstadt-Reihenhaus-Vollblutmutti à la Schwester Claire oder Öko-Innenstadt-Bollerwagen-Voll-wertkostmutti wie die hier?


»Leck mich!«, zische ich Ökomutti an und überhöre deren anschließende Schimpftirade, da ich mit dem Einsammeln von dem, was vom Handy übrig blieb, beschäftigt bin. Hab ich gerade keinen Nerv für. Außerdem soll ich meinen Gefühlen Ausdruck verleihen und direkt kommunizieren, sagt meine Therapeutin. Sie hat das aber eher auf meine eigene Mutter bezogen. Was soll’s. Dann hat die hier mich eben an meine erinnert. Das zählt auch, beschließe ich, und mache mich auf in Richtung unserer Wohnung, wo mein Festnetzanschluss zu Hause ist. Ich muss dringend mit Mark sprechen.


Daheim angekommen, drücke ich sofort die Kurzwahltaste, die mich direkt mit meinem Freund verbindet. »Mark, du musst umgehend nach Hause kommen. Ich habe mich gerade bei Kleinschmidt & Kleinschmidt mit Brechdurchfall krankgemeldet und gefühlt den halben Tag auf dem Klo verbracht. Jetzt gibt es Neuigkeiten und ich habe dir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen«, hechele ich ins Telefon, noch bevor er überhaupt Zeit hat, sich nach dem Abheben richtig zu melden.


»Ich frage gerne nach, ob ich Sie durchstellen darf, Frau Jakob, aber der Mark ist gerade in einem äußerst wichtigen Meeting.« Das hat man davon, wenn man ein ungeduldiger Mensch ist.


»Ääähhh ...«, versuche ich gegenüber der Assistentin meines Freundes, auf die er sein Telefon umgestellt hat, so peinlich unberührt wie möglich zu klingen.


»Ich richte ihm aus, dass Sie angerufen haben und dass er Sie nach dem Termin mit Frau Dr. Ponte zurückrufen soll, einverstanden, Frau Jakob?« Souverän und charmant wie immer, die Siemers.


So eine will ich später auch, sollte es dann irgendwann doch noch klappen, das mit der Karriere.


»Äh, ja. Okay. Machen wir so. Gut. Danke, Frau Siemers«, stammle ich mehr so für mich selbst und vor mich hin. Sehr souverän, Karin!


»Na dann auf Wiederhören, Frau Jakob, und gute Besserung!« Damit ist das Gespräch beendet und die Siemers legt auf.


Irre ich mich oder schwang da eben noch ein süffisantes Lächeln mit? Und wer ist Frau Dr. Ponte? Ist mein Freund krank? Mark berichtet selten vom Job, das findet er unprofessionell. Aber der Name ist bisher noch nie gefallen. Bei dem Publikumsverkehr in dem Laden, kein Wunder. Mark ist Regionalleiter in einer familiengeführten, äußerst traditionsbewussten bayerischen Baufirma und gerade drauf und dran, sich so richtig hochzuarbeiten. Er investiert viel in seine Karriere. Dazu gehören jede Menge Dienstreisen, Überstunden, außerplanmäßige Besprechungen an den Wochenenden und diverse Abendveranstaltungen. Das finde ich wahnsinnig beeindruckend. Genau da will ich auch hin, in den Management-Olymp. Mark gefällt mein Ehrgeiz, aber wir waren uns schnell einig, dass wir beruflich lieber getrennte Wege gehen. Das heißt, er war sich einig und hat mich davon überzeugt. Als ich ihn vor ein paar Monaten während meiner Bewerbungsphase fragte, ob er nicht ein gutes Wort für mich bei seinem Boss einlegen könnte (»Hallo?!? Ich habe BWL mit Schwerpunkt Marketing in der Tasche!«), meinte er nur, dass es für Frauen in der Firma keinen Platz gebe. Außer fürs Kaffeekochen. Und das wäre ihm dann doch irgendwie peinlich. Nicht, dass es dort keine Frauen in Führungspositionen gebe, sondern ich als Kaffeekocherin. Aha. Ich gab es dann auf.


Und jetzt hocke ich hier vor dem Festnetztelefon wie das Kaninchen vor der Schlange und warte auf den Rückruf meines erfolgreichen, vielbeschäftigten Freundes.


Über Kinder haben wir nie gesprochen. Warum auch? Seit knapp einem Jahr sind wir ein Paar und erst vor zwei Monaten bin ich bei Mark eingezogen. Außer zum Schlafen sind wir so gut wie nie zu Hause. Jeder kümmert sich tagsüber um sich selbst. Wenn es sein Terminkalender zulässt, gehen wir abends essen. Sehr modern. Sehr hip. Sehr erstrebenswert. Nicht verhandelbar. Bis eben heute.


Mir wird gerade bewusst, dass ich keinen blassen Schimmer davon habe, wie der Mann, mit dem ich die Restauranttische Münchens und das heimische Bett teile, auf die Neuigkeit reagieren wird. Ist der Festnetzapparat wirklich das richtige Medium, um ihn darüber zu informieren, dass es eventuell eine klitzekleine Änderung in unserer Jahresplanung geben könnte? Nach meiner bestandenen Probezeit in der Kanzlei wollten wir eigentlich verreisen. So richtig weit weg. Übersee. Südsee. Auf keinen Fall Nord- oder Ostsee. Hauptsache, mehr als zehn Stunden fliegen. Das Gefühl von Freiheit und Ungebundenheit genießen. Das war der Plan. Ich liebe Pläne. Sie sind meine Kernkompetenz. Ich habe immer einen Plan. Für alles. Dachte ich. Bis heute.


Der Blick auf die Uhr verrät mir, dass mein Anruf über eine Stunde her ist. »Warum ruft der nicht zurück, der Wichser?«, fluche ich. Mal wieder, an diesem besonderen Tag. Langsam, aber sicher steigt eine gewisse Aggressivität in mir auf. Sind das etwa schon die Hormone? Ach nein, das ist mein Naturell und der Grund dafür, warum mich meine Schwester Claire regelmäßig tadelt. »Jetzt sei mal nicht immer so gehässig, Karin! Das sind schließlich auch nur Menschen wie du und ich!«, lautet dann ihr verzweifelter Erziehungsversuch, wenn ich offen und ehrlich über andere urteile. Man wird ja wohl noch ein Recht auf freie Meinungsäußerung haben dürfen, oder? Und meiner Meinung nach ist mein Freund ein Wichser, weil der nach mittlerweile über eineinhalb Stunden immer noch nicht zurückgerufen hat! Ich setze gedanklich noch ein Arschloch obendrauf und beschließe, mich hinzulegen. Die ganze Aufregung hat mich müde gemacht.


»Karin? Kaaarin?... Kaaaariiiiin?« Tutututut.


Erneutes lautes Gebimmel. Und schon wieder: »Kaaariiin! Mensch, wo bist du denn? Kaaaariiiiin!« Tutututut.


Erneut erneutes lautes Gebimmel. Täglich grüßt das Murmeltier. In meinem Fall das Telefon mit Marks Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Das realisiere ich dann irgendwann auch. Wie in Zeitlupe richte ich mich auf und versuche dabei krampfhaft, die Augen zu öffnen. Wie lange war ich weg? Dafür wäre es hilfreich zu wissen, wann ich eingeschlafen bin. Mir fehlt jegliche Orientierung. Ich bin zu Hause. Okay. Aber warum? Die Uhr zeigt kurz nach zwei. Nachmittags oder nachts? Draußen ist es hell. Aha. Das deutet a) auf einen ziemlich grellen Vollmond hin oder b) die Nachmittagssonne. Was mache ich denn hier?


Und dann fällt es mir wieder ein. Schwanger. Zukunft versaut. Handy im Arsch. Der Erzeuger ahnungslos. Mein Leben ein Scherbenhaufen. Und die Antwort lautet b) die Nachmittagssonne.


Beim nächsten Gebimmel schaffe ich es zum Telefon, noch bevor der Anrufbeantworter zum x-ten Mal anspringt.


»Mensch Karin, seit einer geschlagenen Stunde versuche ich schon, dich zu erreichen. Was ist denn mit deinem Handy los? Das ist tot. Du kennst doch meinen straffen Zeitplan hier in der Firma! Da kann ich dir nicht den ganzen Tag hinterhertelefonieren. Die Siemers sagt, du seist krank?«


»Nicht krank. Schwanger!« Schweigen am anderen Ende der Leitung.


Dieser Moment hat irgendwie nichts von dem, was man so aus dem Fernsehen kennt: Babysöckchen, verpackt in einer kleinen geheimnisvollen Geschenkbox. Ein Abendessen, welches akribisch und aufwendig über Stunden von ihr vorbereitet wurde. Er, der ahnungslos von der Arbeit nach Hause kommt. Die beiden, wie sie gefühlt eine halbe Ewigkeit dinieren. Sie, die ihm (endlich) zum Dessert die kleine Überraschung präsentiert. Er, der sie daraufhin überschwänglich und freudestrahlend in die Arme schließt. Die beiden, wie sie ganz verzückt ihren noch flachen Bauch streicheln und liebkosen.


Und hier mein Freund, der seine Sprache wiedergefunden hat und sagt: »Okay, das ist gar nicht so schlecht. Das passt sogar ganz gut.«


Jetzt bin ich diejenige, die schweigt. Mehr als ein »Aha« kriege ich nicht zustande.


»Du, pass auf, wir besprechen das heute Abend in Ruhe. Ich muss ins nächste Meeting. Und Karin?«


»Ja?«


»Schalte dein Handy wieder ein, hörst du?« Aufgelegt.


Babysöckchen haben sich jetzt wohl erledigt.


Anstatt des Candle-Light-Dinners gibt es den Pizza-Liefer-service in Gestalt von Mark, der bestens gelaunt von der Arbeit kommt. Überschwängliches Bäuchleinstreicheln muss warten, denn zuerst werden die strategisch günstigen Umstände meiner Schwangerschaft besprochen, die mir mein Freund bei Thunfischpizza und Dosenbier wie folgt erklärt: Wie bereits seit Längerem und allgemein bekannt ist, hat Mark gute Aussichten auf die nächste Beförderung. So auch sein Kollege Frederick (wer benennt sein Kind bitte nach dem großen Bruder von Piggeldy?). Der war bis heute der heimliche Favorit. Aber eben nur bis heute. Bis zu dem Zeitpunkt, als Mark erfahren durfte, dass seine Freundin schwanger und somit fruchtbar ist. Genau wie die anderen Frauen der einflussreichen Herren in der nächsthöheren Liga, in die er aufsteigen will.


In der testosterongeführten Unternehmenskultur des Arbeitgebers meines Freundes qualifizierst du dich als Führungskraft über dein Geschlecht (vorzugsweise und ausnahmslos männlich), deinen Familienstand (vorzugsweise und ausnahmslos verheiratet) sowie deine Potenz (vorzugsweise und ausnahmslos eigene Nachfahren, die im vorzugsweisen und ausnahmslos verheirateten Familienstand gezeugt werden). Und da der liebe Frederick Single, offiziell ohne Erbfolge und inoffiziell vom anderen Ufer ist, frohlockt Mark mit strahlenden Augen. Denn um seinen Konkurrenten endgültig auszustechen, braucht es lediglich die Anpassung seines Familienstandes an den seiner Bosse. Und da er außerdem noch ein anständiger Mann ist, der mich zu einer ehrenhaften Frau machen möchte, sollten wir noch vor dem Geburtstermin heiraten. Was ich denn davon halten würde?


Ich denke, dass das, was hier gerade passiert, schon wieder nichts von dem hat, was man so aus dem Fernsehen kennt: ein Meer von Teelichtern. Verstreute rote Rosenblätter, wohin das Auge reicht. Er auf Knien, eine kleine Schachtel mit diamantbesetztem Ring in der Hand haltend, die Frage aller Fragen stellend, Tränen in den Augen. Sie, die gerade so ein sanft gehauchtes und tränenersticktes ›Ja‹ herausbringt, und anschließend beide, wie sie sich gegenseitig in die Arme fallen.


Ich bleibe meinem heutigen Einfallsreichtum an Antwortenvielfalt treu und bringe gerade mal ein »Äh, a-ha-a!« heraus.


Mein Gehirn rattert. Macht mir mein Freund gerade tatsächlich einen Heiratsantrag? Oder wird das ein Vertragsabschluss? Ist das, was hier gerade passiert, das, was und wie ich es wollte? Ist das die Lösung meines Problems? Klingt das nach einem guten und durchdachten Plan? Und genau jetzt, bei dem Wort Plan, stoppt mein Gedankenkarussell. Plan ist gut, Karin, du liebst Pläne, schlag zu, das Angebot kannst du nicht ablehnen, Karin, nicht jetzt, nicht heute, nicht in deiner Situation, das ist aktuell deine einzige Option, schubsen mich meine Überlegungen in Richtung »Okay«, womit ich den Antrag – oder ist es ein Angebot? – von Mark annehme.


Und was jetzt? Romantische Umarmung? Shakehands?


»Genial. Schlag ein, Karin!«, hält Mark mir breit grinsend seine rechte erhobene Handfläche entgegen.


Aha. High Five. Auch gut. Und da mir der Sinn momentan sowieso nicht nach romantischem Geschnulze steht und es für ein nachträglich gehauchtes »Ja, ich will« zu spät ist, schlage ich ein.


Wir beschließen unseren Pakt mit dem, was wir am besten können: ausgiebigem Sex. Und da das Kind eh schon in den Brunnen bzw. in meine Gebärmutter gefallen ist, geht es diesmal (und ganz offensichtlich wieder) ohne jegliche Vorsichtsmaßnahmen.


»Ach herrje, Karin, ausgerechnet jetzt, wo du gerade mal so eine Art Job gefunden hast. Ist das wirklich der richtige Zeitpunkt? Na ja, wenigstens bist du dann demnächst verheiratet, und zwar noch BEVOR das Kind auf die Welt kommt! Dann pass mal nur auf, dass du nicht so viel zunimmst, Karin! Du hast da ja leider nicht meine Gene geerbt, sondern die von der Oma. Genau wie deine Schwester. Und sieh dir an, was aus der geworden ist nach zwei Kindern!« Das sind die aufmunternden Worte meiner lieben Mutter, als ich ihr die zwischenzeitlich offizielle, gynäkologisch bestätigte Schwangerschaft und damit ihr drittes Enkelkind telefonisch ankündige.


»Und genau diese Feinfühligkeit von dir ist der Grund, weshalb ich in Therapie bin!«, möchte ich in den Hörer schreien. Aber das mache ich nicht. Ich schweige. Wie immer.


Mutter-Tochter-Beziehungen sind schwierig und emotional aufgeladen. Dafür gibt es irgendeinen wahnsinnig schlauen, lateinisch klingenden Fachbegriff. Den hat mir meine Therapeutin mal genannt. Ich habe ihn verdrängt. Warum funktioniert das nicht mit meiner Mutter?


Sagen wir einfach, es ist kompliziert. Und dieses komplizierte Mutter-Tochter-Ding wird schon seit Generationen erfolgreich in unserer Familie weitervererbt. Für meine Mutter bin ich so etwas wie ein Relegationskind, ein letzter Versuch, um bei wiederum ihrer Mutter, also meiner Großmutter (die mit den fetten Genen), an Beliebtheit zu gewinnen. Das fing schon bei der Namensgebung an. Meine ältere Schwester heißt Claire, weil meine Mutter damals, zu deren Geburt, diese auf Französisch getrimmten Schundromane verschlungen hat, die man im Supermarkt an der Kasse kaufen konnte. Sehr zum Unmut meiner konservativen Oma. Als Wiedergutmachung wurde daher ein zweites Kind gezeugt und nach ihr benannt. Ich heiße also Karin wie meine Großmutter, während Claire den Namen einer nymphomanischen französischen Baronesse trägt. Meine Schwester kann aber weder auf einen rekordverdächtigen Männerverschleiß zurückblicken, noch hat sie adelig geheiratet. Französisch kann sie auch keins, zumindest nicht sprechen, und das andere will ich gar nicht wissen!


Zum Glück beendet meine Mutter das Telefonat von sich aus, weil sie zum Yoga muss. Das macht man jetzt nämlich in ihrem Alter, Yoga. Ist total in und sehr achtsam, vor allem aber sehr effektiv, mit straffendem Effekt. Ich solle das auch mal ausprobieren, rein prophylaktisch wegen meiner genetisch veranlagten Schwangerschaftsadipositas, ruft sie noch in den Hörer, bevor sie dann einfach auflegt.


Danke, Mama!


Nach diesem aufbauenden Telefonat muss ich Claire zeitnah über meine Schwangerschaft informieren, bevor das meine Mutter öffentlich via Facebook übernimmt. Sonst darf ich mir tausend Vorwürfe anhören, warum Claire als meine einzige Schwester das als letzte Person in dieser Familie erfährt.


Man geht immer davon aus, dass alle Frauen ihre Befruchtung am liebsten sofort in die ganze Welt ausposaunen. Ich bin aber nicht alle Frauen. Im Gegenteil, ich finde das äußerst befremdlich. Von Claire und Diethelm wollte ich damals auch nicht wissen, wie und wo sie ihr erstes Kind gezeugt haben. Aber in meiner Familie bleibt dir nichts erspart. So wurde ich breit und ausführlich darüber informiert, dass ihr erstgeborener Sohn das Ergebnis einer feuchtfröhlichen Firmenweihnachtsfeier ist. Da hat der Diethelm meiner Schwester den Kaiser Franz gemacht und mit den Bildern muss ich jetzt fertigwerden. Das ist wie bei Horrorfilmen, in denen das Gemetzel nicht direkt gezeigt wird, sondern der Albtraum sich voll und ganz im Kopf des Zuschauers abspielt. Zur Krönung wurde ich dann auch noch als Patentante für den Weihnachtsfeiernachwuchs auserkoren. Als ich Claire nahelegte, dafür doch lieber jemanden aus ihrem kleinkarierten Vorstadtfreundeskreis zu nehmen, der was von Kindern und Blechkuchen versteht, kam die Blut-ist-schließlich-dicker-als-Wasser-Leier. Jetzt habe ich also ein Patenkind namens Korbinian. Sollte mir tatsächlich jemals Verantwortung für den Jungen übertragen werden, verpasse ich ihm als Erstes einen anständigen Namen. Mir schweben ein flotter Ben oder ein smarter Philipp vor.


Ich rufe Claire an und erhalte als Reaktion auf meine guten Neuigkeiten prompt die Einladung zu einem ihrer todlangweiligen Nachbarschaftsgartenfeste. In der Sommerzeit wird nämlich gegrillt. Immer schön abwechselnd in den diversen Vorstadthaushalten. Kommendes Wochenende sind, wie es der glückliche Zufall will, Claire und Diethelm an der Reihe, wodurch sich Mark und ich als Verwandte ersten Grades automatisch zur Teilnahme verpflichten.


Na toll!


Eine Woche später fahren wir raus aus der Stadt und hinein in die Retortensiedlung, wo meine Schwester samt Familie lebt. Die Stadt München hat vor einigen Jahren viel Geld in die Hand genommen und sich einen komplett neuen Stadtteil ausgedacht, um gebärfreudigen Familien ein Leben nahe der Zivilisation zu ermöglichen. Die hohen Innenstadtmieten haben Familien mit Kindern immer weiter aufs Land vertrieben. Ich persönlich finde das nicht wirklich tragisch. Der innerstädtischen Kinderwagenplage kam die Zwangsumsiedlung nur zugute. Was ist das immer für ein Kampf auf den schmalen Fußwegen, wenn einem die Sorte Mütter entgegenkommt, die prinzipiell im Rudel anrollt und mit ihrer Armee aus Kinderwagen meint, ein naturgegebenes Recht auf freie Durchfahrt zu haben, ohne selbst auch nur einen Millimeter ausweichen zu müssen? »Die fahren schließlich deine Rente spazieren, zu der du, soweit ich weiß, noch nichts beigetragen hast!«, versuchte mich Claire einst wieder zu erziehen, als ich von den Vorzügen einer kleinkinderfreien Innenstadt schwärmte.


Sie versteht mich einfach nicht.


Bei unserer Ankunft vor dem Haus meiner Schwester sind wir kaum aus dem Auto gestiegen, da kommt sie auch schon angerannt. Abwechselnd werden Mark und ich immer wieder euphorisch in die Arme geschlossen. »Oh mein Gott, ich freu mich ja so für euch! Und jetzt bekommen Korbinian und Annegret endlich einen kleinen Cousin oder ein Cousiiiiinchen, wie wundervoll! Kinder machen das Leben doch erst komplett und lebenswert, nicht wahr?«


»Nicht wahr!«, möchte ich antworten, verkneife es mir aber. Ich kann mit dem ganzen Babykram und den überdrehten Müttern nichts anfangen. Und jetzt soll ich eine von ihnen werden?


Ich mustere Claire von Kopf bis Fuß. Immer die gleiche Kluft, seitdem die Beweislast ihrer Schwangerschaften in Kilos an ihrem Körper hängt. Entweder ein weites T-Shirt oder, wie heute, eine luftige Tunika. Da Jeans mittlerweile an den Hüften kneifen, trägt sie bevorzugt Leggings. Ihre aufgeschwollenen Füße stecken in Flip-Flops. Wenigstens hat sie ihre Fußnägel lackiert. Die Haare haben auch schon lange keinen anständigen Friseur mehr gesehen. Meine Schwester trägt fast immer Pferdeschwanz, weil das ja so praktisch im Alltag ist. Immerhin hat sie sich heute ein bisschen geschminkt.


»Da kommt jetzt aber auch einiges auf euch zu! Wisst ihr denn schon, wann und wohin ihr umziehen wollt?«, reißt sie mich aus meinen Gedanken.


»Umziehen? Wieso, wir haben doch eine Wohnung!«, bin ich irritiert.


»Meine Süße, ihr habt eine Zweizimmer-Dachgeschosswohnung im fünften Stock, ohne Aufzug, mitten in der Stadt. Das ist doch nicht kindergerecht und absolut unpraktisch!«, tadelt mich die Vollblutmutter.


Ja, und genau das ist auch die Idee dahinter! Unsere beziehungsweise Marks Wohnung ist so kinderunfreundlich, dass meine Schwester freiwillig auf Besuche mit ihrem Nachwuchs bei uns verzichtet.


»Du, Claire, die Karin ist doch erst Anfang dritter Monat, wir haben also noch genug Zeit, uns darüber Gedanken zu machen. So, wo kriege ich denn jetzt ganz schnell ein leckeres, kühles Bierchen her?«, schaltet sich Mark ein und schlabbert dabei voller Vorfreude mit der Zunge über seine ganz offensichtlich durstigen Lippen. Widerlich!


Aber Moment mal! Da läuft doch gerade was mächtig schief. Wir denken gar nicht daran, umzuziehen, weder jetzt noch irgendwann. Und wieso will der Bier trinken? »Äh, Bier? Du musst doch Auto fahren!«, gebe ich zu bedenken.


»Hin ja, zurück übernimmst du. Als Schwangere darfst du eh nichts mehr trinken«, und weg ist er.


Verschwörerisch hakt sich meine Schwester bei mir unter und zieht mich durch den Vorgarten hinein ins Grillgeschehen. Und im Vorbeigehen kommt es mir fast so vor, als würde mich der dämliche Vorgartenholzhase mit dem ›Herzlich willkommen‹-Schild zwischen den Pfoten höhnisch angrinsen und sagen: »Herzlich willkommen in deiner persönlichen Hölle, Karin Jakob!«


Claire bugsiert mich wie selbstverständlich in das Frauenteam, das in der Küche mit den letzten Salatvorbereitungen beschäftigt ist. Es ist genau so, wie ich befürchtet habe. Alle sind sie da. Angefangen bei den Schmidtkens aus der 18a bis hin zu den Zollners aus 18f. Schmidtkens und Zollners haben nicht nur ein Reihenhaus, nein, sie haben ein ReihenENDHAUS! Da hat man von allem mehr. Mehr Platz. Mehr Garten. Mehr Fenster. Mehr Schulden. Für die anderen sind die beiden Endhausfamilien so etwas wie die Rockefeller des Viertels. 18f-Zollners leisten sich sogar ein Au-pair. Frau Zollner, ach nein, die Sabine, man duzt sich ja hier in der Siedlung, hat auf einem Mädchen aus Russland bestanden. Sie war der Überzeugung, dass dieses dann für die fehlende Disziplin und Ordnung bei ihren drei Söhnen sorgen würde. Der Name klang vielversprechend und so ließ man vor sechs Monaten Olga einfliegen.


Mit dem, was ihr Mann dann vom Flughafen mitbrachte, hatte allerdings keiner gerechnet. Sehr zum Entsetzen von Sabine und der gesamten weiblichen Nachbarschaft, wohl aber zur großen Freude ihres pubertierenden Sohnes Rudi und aller anderen männlichen Reihenhausbewohner, haben sich Zollners eine lebensgroße Barbie importiert. Und genau die ist heute für die Kinderbetreuung des gesamten Nachbarschaftsnachwuches zuständig, wofür Zollners großzügigerweise den noch großzügigeren Garten ihres Reihenendhauses zur Verfügung stellen.


»Schaut mal, wen wir hier haben, meine schwangere Schwester Karin ist da!«


Na toll! Ohs, Ahs und Uis prasseln auf mich nieder und ich bedanke mich innerlich mit dem Mittelfinger bei Claire für ihre Diskretion.


In deren Augen bin ich jetzt eine von ihnen. Am liebsten würde ich einen Kasten Bier exen. Stattdessen drückt mir 18a-Bärbel ein Glas Rhabarberschorle mit den Worten »Darauf trinken wir« in die Hand. Super. Mit Schorle!


Und dann geht der Spaß erst richtig los. Von allen Seiten wird auf mich eingeredet. Welche Klinik, welche Geburtsstellung, welches Dammmassageöl, welche Atemtechnik bei den Wehen, welche Naturheilmittel bei Milchstau, was hilft bei Blähungen und, und, und. Ich gieße Schorle nach und versuche, mir vorzustellen, es sei Wodka.


Kaum ist dieser Teil der Expertenrunde vorbei, fangen alle an, in den Erinnerungen an die Geburten ihrer eigenen Kinder zu schwelgen. Die Caro aus 18b schwört auf den geplanten Kaiserschnitt, was Rita aus 18e überhaupt nicht gutheißen kann. Sie hat alle ihre vier Kinder spontan im Geburtshaus zur Welt gebracht und nonstop durchgestillt, bis die von alleine abgesprungen sind. 18d-Regine und ihr Mann Michael arbeiten aktuell fleißig an Nummer zwei. Nummer eins ist sechs Monate alt und war eine Krankenhaus-Spontangeburt. Das wünsche man sich auch für Nummer zwei. Reihenendhaus-Bärbel-Schmidtken aus 18a schwört auf die Wassergeburt und das Bad in den Elementen, inklusive Fruchtwasser, Käseschmiere und was sonst noch alles dazugehört. Weiter kommt die Bärbel mit ihren plastisch anschaulichen Ausführungen zum Glück nicht, denn das Fleisch ist fertig und wir werden von den Grillherren nach draußen gerufen.


Im Garten meiner Schwester stehen die Männer alle im Einheitslook um den Grill herum. Poloshirt, Cargoshorts und Trekkingsandalen, aus denen behaarte Zehen hervorlugen. Jeder der Grillhengste hält mindestens eine Flasche Bier in der Hand und in dem aktuellen Gespräch geht es um? Natürlich, Fußball! Mark stört das alles nicht im Geringsten. Auch wenn er sich mit seiner Tommy Hilfiger Jeans, dem dunkelblauen Ralph Lauren Shirt und seinen megalässigen Scotch & Soda Bootsschuhen aus Wildleder mehr als offensichtlich von den Vorstadtherren abhebt, gesellt er sich direkt in die Runde und steigt bei seinem Lieblingsthema ein. Männer können das deutlich besser als Frauen: Geschmacklosigkeiten einfach ausblenden und sich auf das Wesentliche konzentrieren.


Die Tischordnung sieht Geschlechtertrennung vor. Während die Männer die Biertische in nächster Nähe zur Feuerstelle, dem Grill, besetzen, platzieren sich die Frauen vor dem Eingang zur Höhle, also der Terrassentür. Wie in der Steinzeit. Aber das ist mir egal. Hauptsache, essen und schweigen.


Gerade als ich mir ein herrlich saftiges Stück Lende von der Schlachtplatte auf den Teller legen will, schnappt mir plötzlich meine Schwester wie von der Tarantel gestochen das Fleisch vor der Nase weg, hebt mahnend den Zeigefinger und belehrt mich öffentlich-rechtlich: »Du musst unbedingt darauf achten, kein halbgares Fleisch zu essen, Karin! Das muss alles gut durchgebraten sein, wegen der Toxoplasmose!« Allgemein zustimmendes Nicken.


Toxo-was, bitte?!?!


Ich brauche dringend mehr Rhabarberschorle.


Den Kartoffelsalat darf ich übrigens auch nicht essen, da ist selbst gemachte Mayonnaise drin – mit rohem Ei. In den anderen Salat hat meine Schwester rein vorsichtshalber massenhaft Schafskäse reingebröckelt, der zu der Sorte Rohmilchkäse gehört. Auch verboten. Und in dem Salat von 18b-Kaiserschnitt-Caro ist Dosenthunfisch drin. Geht laut Meinung hier am Tisch auch nicht. Man legt mir eine Bratwurstschnecke auf den Teller, die aussieht, als hätte sie zu lange auf der Sonnenbank gelegen. »Garantiert durch!«, wie man mir versichert.


Also, so habe ich mir das mit dem Schwangersein nicht vorgestellt! Ich will verdammt nochmal nicht, dass sich irgendetwas ändert! Kann man nicht befruchtet sein und trotzdem normal weiterleben, so wie zuvor?


Zum Dessert gibt es dann, Überraschung: Tiramisu! Rohe Eier plus Alkohol. Bingo! Und eben auch: verboten! Man informiert mich netterweise darüber, dass ich mir den Nachtisch der Kinder nehmen könne. Bum-Bum-Eis. Das ist dieses giftrote Kindereis mit dem blauen Kaugummistiel. Garantiert industriell gefertigt und daher ohne schwangerschaftsfeindliche Keime. Meine Schwester macht gerade Anstalten aufzustehen, um mir eins zu holen.


»Lass nur, ich mach das!«, stoppe ich sie, wohl einen Tick zu laut, ihrem erschrockenen Blick nach zu urteilen.


Ich muss dringend weg von den ganzen Vollblutmuttertieren, die jeden meiner Bissen genau verfolgen, stehe auf und gehe in Richtung Küche. Dabei halte ich kurz Ausschau nach meinem Freund am Nachbartisch. Und was sehe ich? Der hockt da völlig tiefenentspannt in seiner Männergruppe, probiert sich genussvoll durch sämtliche keimbesiedelte Salate und verschlingt ganz selbstverständlich halbrohes Fleisch, das noch zappelnd vom Grill kommt. Ich drehe mich weg und gehe rein. Und just in dem Moment, als ich die Schwelle von der Terrasse zum Wohnzimmer überschreite, höre ich ihn von hinten rufen: »Karin? Wenn du schon reingehst, bringst du mir dann noch ein Bier aus dem Kühlschrank mit?«


Wären wir alleine, würde ich ihm jetzt seine Bierflasche auf dem Schädel zertrümmern und es dann auf die Hormone schieben. Wo soll das bitte hinführen, wenn es jetzt schon so anfängt? Ich bin schließlich eine Frau, die mit beiden Beinen voll im Leben steht. Ich habe einen Abschluss. Einen Job. Einen Plan. Na ja, den hatte ich mal. Zählt das alles nichts mehr, nur weil sich da jetzt in meinem Körper zufällig Ei- und Samenzelle gefunden haben? Jedenfalls scheint meinem Freund die Vorstadtatmosphäre aufs Hirn zu schlagen. Zu viel frische Luft für einen Bürohengst wie ihn.


Ohne eine Antwort zu geben, flüchte ich in die Küche, lehne meine Stirn an den amerikanischen Riesenkühlschrank und atme dreimal tief ein und aus. Was passiert hier gerade? Bin ich nur überempfindlich, wie immer, oder ist das alles tatsächlich so furchtbar, wie ich glaube?


Ich entscheide mich für Letzteres und will gerade die Tür des Gefrierschrankes öffnen, als ich aus den Augenwinkeln wahrnehme, wie sich jemand heimlich, still und leise zur Vordertür hinausschleicht. Mein erster Impuls ist: hinterher! Nix wie weg hier. Einfach abhauen. Die Autoschlüssel wurden mir ja schon zugesteckt, soll Mark doch sehen, wo er bleibt und wie er nach Hause kommt. Und was würde das bringen? Mein Freund macht sich trotzdem einen schönen Lenz und käme einfach später mit dem Taxi nach Hause. Da bleibe ich lieber hier vor Ort und verderbe ihm mit meiner schlechten Laune den Tag.


Bewaffnet mit meinem Bum-Bum-Eis wage ich mich wieder nach draußen, wo mittlerweile nacheinander die Kinder zum Essen eintrudeln. Auch das noch. Jetzt hat jede Vollblutmutti mindestens ein Vollblutkind auf dem Schoß sitzen und ich hocke da mittendrin. 18d-Regine packt neben mir ganz selbstverständlich ihren XL-Busen aus, um ihn ihrem Krankenhaus-Spontangeburt-Baby Nummer eins in den Mund zu stopfen. Mein geschockter Blick bleibt nicht unbemerkt, denn Claire sieht zu mir und sagt: »Das wirst du auch bald haben, liebe Karin.«


»Im Leben nicht! Wozu gibt es denn Flaschennahrung?«, platzt es aus mir heraus.


Hätte ich nur meinen Mund gehalten.


Es folgt eine Vortragsflut über die Notwendigkeit des Stillens. Warum Flaschenkinder emotional gestört sind, Probleme damit haben, feste Bindungen einzugehen und ausnahmslos zu potenziellen Attentätern mutieren.


Hilfe suchend schaue ich mich nach Mark um. Warum ist er jetzt nicht an meiner Seite? Und dann sehe ich, warum. Weil er gerade damit beschäftigt ist, den anderen Herren mit einer frischen, prallvollen Bierflasche zuzuprosten. Wie ist er denn an das Bier gekommen? Ich habe ihm doch extra und absichtlich keins mitgebracht?


»So, und chiiier koomt noch mehr Bier für starke, durstige Männär!«, wird meine Frage beantwortet. Russen-Barbie. Mit den Kindern ist natürlich auch sie inklusive Biernachschub in den Garten meiner Schwester zurückgekehrt.


Zum Glück ist die 18f-Zollner sofort zur Stelle, um ihren selbst verschuldeten Pamela-Anderson-Klon ganz schnell wieder von der Bildfläche verschwinden zu lassen. »So, Olga, vielen Dank, aber fürs Kellnern wirst du hier nicht bezahlt, das kriegen die starken deutschen Männer schon selbst hin!«


Schau mal einer an! Die Sabine. Ganz schön schlagfertig die Frau, wer hätte das gedacht. Mit diesen Worten drückt sie der Olga ihren Nachwuchs Nummer drei auf den Arm und meint, dass der Junior dringend sein Mittagsschläfchen machen müsse.
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