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Dans la garrigue


Ici et là, chantent les cigales,


Virevoltent leurs chants en nuées sonores,


Frémit l’air encore chaud en attendant le soir,


Et les cigales chantent en attendant l’amour


Dans l’air encore lourd au milieu des pins.


Ici ou là, ...


— Mamie, je m’ennuie.


Mamie, les sourcils froncés, reste penchée sur son cahier. Elle hoche la tête en relisant avec satisfaction le début de son poème. « Chants perdus » pourrait-elle l’appeler. Résolue à ne pas se laisser distraire avant d’avoir terminé, elle poursuit de son écriture fragile :


Ici ou là, craquent parfois leurs pommes,


Sous la chaleur qui fige l’air chargé de senteurs.


S’évente la farigoule, coule la résine,


Et les cigales qui se courtisent,


Dans l’air encore chaud qu’embaument les pins.


— Mamie, c’est trop nul ici. Il n’y a rien à faire !


Mamie se redresse en faisant grincer sa chaise en osier, prend une gorgée d’eau fraîche. Une petite brise s’amorce. Mamie la laisse traverser sa robe comme une caresse d’un autre temps. Enfin ! La chaleur était devenue insupportable, même ici à l’ombre, sur la terrasse recouverte d’un treillis dense de glycines.


Craquent encore leurs pommes, ici ou là.


Sous la chaleur qui terrasse l’envie,


Se prélasse un lézard sur un caillou blanc au soleil,


Et les cigales chantent le temps perdu


Dans l’air encore figé au milieu des pins.


— Mamie, j’ai envie d’aller à la plage !


Mamie lève sa tête et regarde dans la direction du garçon qui n’arrête plus de se lamenter depuis le hamac. Elle inspire profondément, enregistre inconsciemment les fragrances de la garrigue qui lui avaient tant manquée, s’apprête à répondre.


— J’ai mal à la tête avec toutes ces cigales. Et je veux voir mes copains. Je ne peux même pas leur envoyer de messages.


Elle ne sait pas quoi lui dire. Il est devenu plus citadin qu’elle ne l’avait imaginé. Faudra être patiente. Plus tard. Elle veut d’abord finir son poème qui lui trotte dans la tête depuis ce matin. Où en était-elle ? Ah oui :


... Et les cigales chantent le temps perdu


Dans l’air encore figé au milieu des pins.


S’enfuit le temps sur cette terre si rouge,


Sous les pins où la chaleur lâche enfin prise,


Où s’envole sa fragrance minérale acidulée, ici ou là.


Et les cigales qui frémissent,


Dans le temps qu’elles chérissent mais qui leur est compté.


Elle se relit. Satisfaite, elle ferme son cahier d’un geste décidé. Ce n’est certainement pas un chef d’oeuvre, mais elle est assez contente de la manière avec laquelle elle a réussi à retranscrire la promenade de la veille.


Le garçon l’observe en silence. Il sent que sa grandmère va enfin s’occuper de lui. Quand même, comment a-telle pu s’imaginer que ça lui plairait, ici dans cette maison pourrie, loin de tout. Le seul truc cool, c’est le hamac sur la terrasse. La nuit dernière, il y avait dormi, sous un incroyable ciel avec des milliards d’étoiles. Jamais il n’en avait vu autant. Mais là, en journée, c’est juste trop …


— Tu sais, lui propose-t-elle en ressortant de la pénombre de la maison, tu pourrais lire les livres qui se trouvent dans ta chambre. Ton père les a tous lus à ton âge.


— Mamie, c’est les vacances ! Et puis, j’aime pas les vieux bouquins.


La grand-mère marque une pause. C’est vrai qu’il n’a jamais bien aimé lire. Sa dyslexie peut-être ? De toute façon, il n’a que onze ans. A son âge, elle-même préférait écouter sa mère lui raconter des histoires.


— Bon, poursuit-elle, donc, tu regrettes d’être venu ici ?


— Oui !


— Pourtant, il faut que tu saches que je me sens bien ici, loin de Paris, de son agitation, du bruit et de la pollution. Quel plaisir de pouvoir organiser ma journée comme je le veux, sans être interrompue par qui que ce soit : appels téléphoniques, messages à la radio ou que sais-je. Pas toi ?


— Non. Moi, je veux une plage pas loin, ou au moins une piscine, puis pouvoir parler, ou mieux, jouer avec mes copains, et surtout, un endroit pour faire du skate.


— Hm, c’est vrai que t’es un As du skate. Bon, expliquemoi alors où tu aurais voulu aller ?


— Pourquoi ? On partirait d’ici ?


— Non, mais j’aimerais savoir ce qui t’aurait plu. Pour une prochaine fois peut-être.


— D’abord, je rêve trop d’aller à Disneyland. Tous mes copains y sont déjà allés.


— Désolée, pour ça, il faudra compter sur quelqu’un d’autre !


— Mais quand je serai grand, je ferai le tour du monde pour voir tous les animaux de mon album.


— C’est à dire ?


— J’irai au moins en Australie voir les kangourous, les pandas en Chine et au Pôle Nord les baleines.


— Ah, cette idée me plaît déjà davantage, même si moi, je n’ai jamais quitté la France, ce qui me convient parfaitement !


— Et l’endroit où je resterai le plus longtemps, ça serait en Amazonie pour voir des marsupilamis !


— Des marsupilamis ? Mais tu sais bien qu’ils n’existent pas !


— Mouais, peut-être. Mais même, toute la jungle, avec les lianes, les crocodiles, les jaguars, les aras, les colibris ... ça doit être cool.


— Sûrement, même si je préfère les rivières d’ici, sans crocodiles ou piranhas. Mais ça me fait penser à une histoire.


— Une histoire ? Tu me la racontes mamie ? Mais j’ai aussi très faim !


— Alors, préparons-nous vite fait de quoi grignoter. Peux-tu aller au puits récupérer un peu d’eau fraîche ?


Une demi-heure plus tard, ils se balançaient tous les deux dans le hamac, les sandwichs et l’eau citronnée à portée de main.


— Tu commences, mamie ?


Mamie regarda au loin les pins dont les sommets ondulaient sous le mistral, fit semblant d’avoir besoin de se concentrer, se racla enfin la gorge puis s’élança :


Il était une fois, il n’y a pas si longtemps que ça, un jeune crocodile nommé Manolito qui avait la chance d’habiter dans une contrée reculée d’Amazonie où les animaux vivaient en paix, à l’écart de l’agitation humaine. Ni les chercheurs d’or, cueilleurs de latex ou trafiquants de tout genre, ni même les touristes ou scientifiques ne s’étaient intéressés de plus près à ce petit bout de jungle tropicale coincé entre deux affluents du Rio Negro.


Les jours s’y suivaient, les uns semblables aux autres, où chaque animal avait trouvé sa place, dans un équilibre peu commun, si peu commun même que, si l’homme l’avait remarqué, il aurait été obligé de revoir plusieurs de ses principes fondateurs de la zoologie.


Mais revenons à notre histoire. Elle commence tout en haut de la canopée, un après-midi, en compagnie d’un vieux couple de vautours, Don Eusebio et Doña Eulalia. Comme tous les jours, ces deux grands urubus adoraient faire leur sieste au sommet d’un énorme manguier sauvage, bercés par une petite brise et le parfum envoûtant des mangues. Chacun s’était placé sur sa branche préférée et avait rentré son long cou dégarni entre ses deux longues ailes repliées pour reposer sa tête chauve au long bec usé mais toujours vorace sur sa poitrine.


Doña Eulalia rêvait du temps où, jeune, elle pouvait rester une journée entière à tourner dans le ciel, à voler plus haut que tout autre vautour, si haut qu’elle parvenait à percevoir au loin la silhouette bleu-violette de la chaîne des Andes se découper le soir devant le soleil couchant. Don Eusebio, quant à lui, était sur le point de se poser sur le corps inerte d’un jeune tapir et salivait déjà en vue du festin quand soudain un vacarme infernal le réveilla.


— Je parie que c’est encore la bande de Manolito, explosa Doña Eulalia.


Don Eusebio mit quelques instants pour réaliser où il se trouvait, le temps que se dissipe l’image du savoureux tapir.


— Cela vient de là-bas, de la rivière, continua d’une voix cassante Doña Eulalia. Tu sais, de l’endroit où il y a presque quinze ans ...


— Arrête, l’interrompit son compagnon, visiblement agacé. Je m’en souviens évidemment, vu que tu m’en parles à la moindre occasion. Et puis, j’y étais, comme tu le sais très bien aussi.


Une vague de rires traversa de nouveau cette mer verte végétale et ondulée sur laquelle le vieux couple avait une vue imprenable. Don Eusebio étira son cou, déploya trois fois ses ailes, puis secoua tout son corps avant de s’adresser à Zaza, la petite singe écureuil saïmiri qui adorait leur tenir compagnie : en fait, elle se délectait à suivre leurs discussions grinçantes tout en grignotant tranquillement un bout de fruit sans être constamment enquiquinée par ses confrères.


— Zaza, ne pourrais-tu pas descendre à la rivière et voir ce que s’y passe ?


Zaza lui jeta un coup d’oeil rapide avec ses grands yeux ronds, rangea la dernière banane dans son garde-manger, un petit trou abandonné dans le tronc du manguier, puis disparut en se laissant tomber dans le vide sans un mot.


— Tu crois qu’un saïmiri est aussi fort qu‘un marsupilami ? J’aimerais savoir faire comme lui ! Tu t’imagines ? Pouvoir se laisser tomber du haut d’un arbre, puis se rattraper au dernier instant …


La grand-mère acquiesça de la tête en souriant, puis continua :


Zaza s’en donna à coeur joie : chute libre sur six mètres, longue traversée accrochée à une liane, saut périlleux par dessus un arbre plein d’épines, pause en équilibre sur le sommet d’un jeune teck, course effrénée à travers un labyrinthe de branches enchevêtrées, glissade le long d’un palmier, et sprint final jusqu’au bord d’une petite clairière où elle s’immobilisa à l’abri d’énormes racines aériennes. Même si dans cette partie de la forêt les prédateurs avaient quasiment tous disparus, Don Eusebio l’avait avertie qu’une harpie venait régulièrement par ici pour dessiner des grands cercles majestueux mais pas moins dangereux dans le ciel au dessus de la clairière.


Cependant, Zaza remarqua une famille d’agoutis jouer tranquillement en plein milieu de celle-ci. Sans hésitation, elle traversa donc la clairière en une dizaine de bonds irréguliers, puis s’engouffra de nouveau dans la forêt en empruntant le petit sentier qui menait en ligne droite à la petite plage au bord de la rivière.


Zaza y déboula sans hésitation, car depuis l’accident vieux de quinze ans, cet endroit avait été déclaré zone sacrée par tous les animaux de la jungle.


— Qu’est-ce qui s’était passé, Mamie ?


— Il semblerait que pendant leurs jeux d’été, le père de Manolito aurait gobé et tué sans le vouloir le frère de Don Mécih.


— Don Mécih ?


— Oui, le sage de la jungle. C’est un énorme ara qui a vu et vécu beaucoup de choses. En tout cas, depuis, la famille de Manolito est végétarienne et Manolito joue avec tous les jeunes animaux de la jungle.


— Ah, c’est pour ça qu’ils faisaient tant de bruit !


— Oui, mais chut, car Zaza est justement en train de guetter le moindre mouvement.


— Pourquoi ?


— Ecoute !


Sur le qui-vive, Zaza se figea en plein milieu de la plage. Les roseaux qui bordaient la plage ondulaient paisiblement, poussés par le lent mais puissant courant noir. Personne en vue, mais le sable était tout retourné. Zaza était certaine que la bande de Manolito avait quitté la plage depuis peu. Où étaient-ils ? Quelque chose a dû les alerter.. Mais quoi ? C’est alors qu’elle perçut, venant de la gauche, le caractéristique battement grave d’un moteur qui faisait certainement avancer une de ces embarcations remplie de bruyants humains sur le fleuve.


Sans réfléchir, elle fit un énorme bond en arrière. Elle atterrit sous les feuillages, nez à nez avec Manolito et ses amis qui lui jetèrent un regard noir et lui sommèrent de ne plus bouger.


Entretemps, l’embarcation avait paru derrière le virage et remontait lentement le fleuve. Beaucoup d’humains s’y entassaient, comme souvent. Mais curieusement, ils restaient immobiles, leurs têtes figées, et fixaient du regard l’avant du bateau, où était installée une énorme boîte noire. De cette boîte sortait un flot de sonorités des plus barbares. Don Mécih leur avait déjà expliqué qu’il s’agissait là de leur manière de communiquer, mais ils n’avaient pas encore entendu d’objet capable de faire de même.


— Je parie que c’est une radio. Mais où allaient-ils ?


— Je ne sais pas. C’étaient probablement des touristes rêvant de dépaysement.


— Hm, quand moi j’irai en Amazonie, je ferai autrement.


— C’est-à-dire ?


— Je prendrai une pirogue ou je marcherai à pied.


— Ah, et pourquoi ?


— Pour ne pas effrayer les animaux, et surtout, pour en voir.


— Mais ça serait plus dangereux !


— Peut-être, mais sinon, on ne profiterait pas vraiment de la jungle. Du bateau, je peux en faire sur le Canal du Midi.


— C’est vrai que la jungle ne semble pas être leur préoccupation majeure.


— Bon, c’était quoi alors ?


Grand-mère laissa le garçon se caler contr’elle avant de poursuivre d’une voix à peine audible :


Méfiants, tous les animaux n’osaient bouger d’une once. Certains même retenaient leur respiration. Impatients, ils attendaient que le bateau disparaisse de nouveau sur leur droite afin de pouvoir reprendre leur jeu.


Seulement, telle une effroyable explosion qui résonna sur toute la rivière, tous les passagers du bateaux se mirent à sauter, danser, crier, se taper sur l’épaule, s’ embrasser pendant que la voix se mit à tonner : ‘’ Gooooooooollll- laaaaaaaaççççooooo !!! ‘’


Jamais Manolito ou l’un de ses amis n’avait vu les humains se comporter de la sorte! Les animaux se regardèrent en silence, en attendant que le bateau parte, puis Manolito annonça :


— Je vais voir Don Mécih. Il faut qu’il m’explique ce qui s’est passé.


Vingt minutes plus tard, toute la bande d’amis se trouva devant le vieil ara.


Don Mécih se laissa du temps, histoire de produire le meilleur effet possible car il adorait avoir du public, puis bomba son buste :


— Ah ces touristes, toujours à la recherche de sensations fortes pour oublier leur quotidien complètement triste et plat. Mes amis, ces humains devaient être en train de regarder un match de foot transmis par cet objet qu’ils appellent une télévision !


Voyant qu’aucun animal de son auditoire ne semblait comprendre, il continua :


—- Le foot, ou plutôt le football, est un jeu où une vingtaine d’humains courent après un ballon, rond et grand comme à peu près une grande noix de coco.


—- Mais un ballon, ça court, demanda Manolito ?


—- Mais non, ignorant. Les participants le font avancer avec leurs pieds, ou leur tête. Ils se font des passes, ils dribblent, ils défendent et attaquent, et essaient tous de tirer un but.


—- Ça se mange?


Le vieil Ara secoua sa tête, regarda le ciel, puis se mit à expliquer en long et en large ce sport. Les yeux de Manolito se mirent à briller. Qu’est-ce qu’il aurait aimé y être ! Don Mécih ne s’arrêta qu’à la tombée de la nuit.


La voix de Manolito fit sursauter le vieux sage.


— Moi aussi, je veux devenir footballeur, être admiré comme une star !


— Mais Manolito, tu es un crocodile, tu ne pourras jamais courir avec tes courtes pattes !


— C’est vrai, je serai donc gardien de but.


— Mais ta grosse tête, tes dents, personne ne te voudra dans son équipe !


— C’est ce qu’on verra, conclut Manolito. D’un mouvement énergique, il fit demi-tour et rentra à la maison.


Le lendemain matin, Manolito avait disparu. Toute sa famille et ses amis se mirent à sa recherche. Ils cherchèrent toute la journée, mais en vain. C’est seulement en fin d’après-midi, lorsqu’ils croisèrent Zagalo, le jaguar, qui se promenait après sa sieste, qu’ils obtinrent une explication.


— Manolito ? Je l’ai aperçu ce matin. Il descendait tranquillement la rivière en direction des villes humaines.


La grand-mère s’étira et sortit lentement du hamac.


— Déjà fini ? Mais mamie, est-ce que Manolito a pu jouer au foot ?


— J’en sais rien. Que dirais-tu ?


— Je dirais que oui. Il sera même devenu un gardien tellement fort qu’il sera sélectionné en équipe nationale.


— Moi, je ne comprends pas bien pourquoi il a quitté sa jungle où il était si heureux et pouvait vivre une vie si paisible.


— Pourquoi pas ? Chacun a le droit de faire comme il veut, suivre un rêve. Et parfois les gens ont besoin de changer d’endroit, même si cet endroit est agréable.


— Eh bien, voilà une réflexion d’adulte, mon grand garçon. Tu as raison, ça peut arriver. Parfois, ils ont même besoin de partir pour se rendre compte que l’endroit où ils vivent est l’endroit qui leur correspond le mieux.


— C’est pour ça que tu es revenue ici ?


— Oui.


— Et pourquoi papa ne m’a jamais amené dans cette maison ?


— Je ne sais pas. Je crois que ta mère préférait toujours retourner là où elle avait grandi, à Saint-Malo, pour revoir la mer et toute sa famille.


— Moi aussi, j’aime beaucoup la mer.


— Je sais.


— Mamie, regarde, sur la poutre là-haut, qu’est-ce que c’est, un lézard ?


— Ah non, c’est un gecko. Ils sortent au crépuscule.


— Qu’est-ce qu’il est beau ! On dirait un bébé dragon. Est-ce qu’il y a d’autres animaux comme ça ici ?


— Certainement. Ton père avait construit une cabane camouflée près de la rivière pour pouvoir les observer.


— Une cabane ! Tu me la montres demain ?
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Histoire de Noël


Prologue


L’homme n’arrêtait pas. Inlassablement, d’une main crispée, malgré ses longs doigts élégants et fins mais forts comme ceux d’un pianiste, il griffonnait depuis des heures dans un petit cahier couvert de cuir avec une longue plume de faisan qu’il trempait régulièrement dans l’encrier posé devant lui. Ses gestes étaient erratiques, comme sauvages, couvrant des pages et des pages de traits grossiers, formant de larges boucles noires presque illisibles.


Le café commandé était resté intouché depuis qu’il s’était assis là, sur la terrasse du Bouchon Noir, au bord du Canal Saint Martin, à Paris. Des lambeaux d’un brouillard épais s’étiraient au dessus de l’eau. Des silhouettes traversaient la grisaille d’un pas pressé, sans un regard vers l’homme assis sur la terrasse. Sans un regard nulle part en fait.


L’homme non plus n’avait levé sa tête. Pourtant, le Canal avait quelque chose de féérique à cette heure, où la nuit commençait à tomber, et les lampadaires miroitaient comme des lucioles dans l’eau. Il ne prêtait pas plus attention non plus à l’écran de son smartphone sur lequel déferlaient sans interruption des flashs infos venant de toute sortes de sites : attentat ici, meurtre là-bas, disparition d’une fille, mouvement séparatiste, coup d’Etat …


Rien n’avait réussi à le distraire jusque là, mais d’un seul coup il se redressa et regarda vers la droite. Du brouillard s’approchait un homme monumental, massif et large d’épaules comme un joueur de rugby. Le plus impressionnant était peut-être son large sourire, qui montrait une série de dents blanches les unes plus belles que les autres, au milieu d’une barbe hirsute blanche comme l’écume.


L’homme se leva et se dirigea vers ce géant, répondant à son sourire. Quatre bras s’ouvrirent simultanément, puis formèrent avec leurs deux corps comme une sculpture d’un autre temps et lieu. Un spectateur attentif aurait peut-être même décelé une lueur étrange autour de leurs corps, une oscillation insaisissable les faisant presque disparaître.


Mais personne n’y fit attention, et quelques instants plus tard ils entrèrent ensemble bras dessus bras dessous dans le café, commandèrent un vieux Bourgogne et s’assirent à la petite table ronde derrière le pilier du fond.


— Tu ne t’imagines pas ô combien je suis content de te voir Neptune, s’exclama le premier. J’en ai assez, il faut faire quelque-chose.


— Ce n’est pas la première fois que tu m’annonces cela, Jupiter mon ami ! Je me souviens encore de la dernière comme si c’était hier : On s’était vu, tu te souviens, dans ce ranch au Texas, en août 1942. Tu avais déjà vidé deux bouteilles de whisky. Tu étais dépité, désespéré. L’ humanité se montrait encore une fois par son visage le plus sombre. Rien n’allait comme tu l’avais imaginé.


— Oui Neptune, nous avons tout essayé. Nous avons façonné l’homme et la femme, créé la diversité, avec des grands, des petits, des forts et des faibles, des beaux et des laids, des noirs, des blancs, brefs, des humains de toutes les sortes et peaux pour qu’ils se stimulent et s’enrichissent réciproquement.


— Mais l’amour a créé la jalousie, la beauté l’envie, les forts ont voulu être encore plus forts, …


— Alors nous avons créé les religions, la crainte des dieux, puis les idéologies, pour qu’ils apprennent à vivre ensemble.


— Pourquoi ça te dérange maintenant, Jupiter ? Elles nous plaisaient bien, leurs tragédies. Tiens, tu te souviens encore ? L’ amour naissant de Didon, qui se mua rapidement en un amour inconditionnel, absolu, envers Enée que tu mets dans l’embarras. Comme s’il avait eu besoin d’une destinée supérieure, pour créer les bases d’une nouvelle citée, un nouvel empire, Rome. Il aimait cette femme. Ils auraient pu être heureux. Mais non, on avait envie de voir leur déchirement, voir s’ils étaient prêts à mourir par amour.


— Arrête Neptune. Je me fais vieux certainement, mais je n’en peux plus. A chaque seconde on entend un nouveau fait divers, une nouvelle cruauté. Il faut qu’on les change.


— Qu’on change qui, Jupiter ?


— Tous bon sang, les européens, les africains, les chinois, les américains, les catalans, les serbes, les chrétiens, les musulmans, tous !


— Pour en faire quoi, Jupiter, pour en faire quoi ? Tu l’as dit tout à l’heure, nous avons tout essayé !


— Peut-être que non. Je me suis mis à imaginer un monde nouveau, dans ce brouillard. Un monde nouveau, paisible, où vivent des silhouettes. Des silhouettes grises, comme celles qui passent là, dehors, le long du canal.


— Et alors ? Pourquoi penses-tu que le gris changera quoi que ce soit ?


— Aucun ne se détacherait de l’autre, tous égaux, plus de jaloux, plus d’orgueilleux. Finie la passion, place à la raison, finies les disputes, place à l’harmonie du collectif !


— Jupiter, tu te fais vraiment vieux, ou bien qu’est-ce qui t’arrive ? Ce monde que tu décris est absurde, utopique, complètement irréaliste. Et puis, sans passion, ça serait une vie absolument fade, à mourir d’ennui.


Neptune secoua son énorme tête, dispersant autour de lui des fragrances d’embruns salés, et fixa d’un regard inquiet son vis-à-vis. Jupiter respira profondément, soupira, regarda l’heure sur la pendule en style art-nouveau fichée au dessus de la vieille poutre qui traversait toute la salle, perdit un moment son regard au fond de son verre qu’il vida ensuite d’un coup sec avec un claquement de langue connaisseur.


— C’est étrange, Venus n’est toujours pas arrivée. Ça ne lui ressemble pas, marmonna-t-il.


— Elle doit être encore en train de réfléchir à l’apparence sous laquelle elle veut se présenter à nous cette fois-ci.


— Oui, parfois je ne comprends pas ma fille, enfin, si elle l’est, ma fille. La déesse de l’amour et de la beauté, qui aime se transformer en toute sorte d’être vivant, des animaux même, comme en dauphin, serpent, cigogne, voire en une minable araignée, elle peut décidément manquer parfois de style !


Sur ce, ils se turent, et se mirent à déguster le Bourgogne en écoutant un concert de Chet Baker qui sortait du juke-box, une véritable pièce de musée des années 50.


Passèrent ainsi une quinzaine de minutes quand des éclats de voix venant de l’avant du café les arrachèrent de leurs pensées. Théophile, le patron du café, avec des aires d’aristocrate dans son costard beige par dessus la chemise bleue claire, mais là avec un visage rouge comme une tomate, tentait vainement de hausser dignement sa voix afin de chasser du café une vieille mendiante qui avait réussi à s’y infiltrer pour se poster devant un couple d’amoureux d’une quarantaine d’années, leur montrer sa main tremblante et les inonder de paroles dans un charabia aussi incompréhensible qu’interminable.


Le contraste entre Théophile et la vieille ne pouvait être plus grand. Théophile, droit comme un ‘’i’, grand et svelte, avec des cheveux noirs, soigneusement coiffés et gominés, arborant au dessus de ses lèvres fines une moustache qui devait l’occuper chaque jour au moins une heure, une peau d’habitude blanche mais respirant la santé de quelqu’un qui pratique régulièrement l’escrime, moulinait là ses bras, cherchait sa respiration et inspiration, car jusqu’à présent, les quelques bourrasques qui étaient sorties de sa bouche n’avaient en rien altéré le torrent de lamentations de la mendiante.


Quel personnage aussi, cette femme. Elle était tout de noir vêtue, ne dépassait certainement pas le mètre quarante. Son dos fortement voûtée, ses jambes courbées, ses cheveux blancs qui tombaient en ondulant sur ses frêles épaules, et le vieux cadis sur lequel elle s’appuyait de la main gauche, lui donnaient de loin des allures de sorcière. De près pourtant, rayonnait d’elle une énergie incroyable, qui ne laissait indifférent aucun des clients lorsque ses yeux, d’un azur profond comme un lapis lazuli, les fixaient. Mais le plus impressionnant était sa peau, brûlée visiblement par une longue vie exposée à un soleil intraitable, qui était constitué d’un infini labyrinthe de rides et de plis sur ses mains et son visage, comme un raisin complètement asséché.


Théophile avait fini par prendre une décision. Il retourna d’un pas précipité derrière le comptoir et décrocha le téléphone :


— Allô, police, souffla-t-il, permettez-moi de vous informer de mon désarroi le plus intense. J’ai ici, dans mon café, une vieille gueuse et mendiante qui est en train d’importuner mes clients. Elle n’entend pas un mot de français, je crains. Possible qu’elle fasse partie du groupe d’immigrés syriens que vous avez délogés avant-hier de Stalingrad. Elle va certainement faire … , mais il ne put terminer sa phrase. La main de pianiste de l’homme appelé Jupiter s’était posée sur son épaule en exerçant une légère mais convaincante pression.


— Laisse, Théophile, dit-il calmement, je m’en occupe, puis s’avança vers la vieille femme :


— Madame, puis-je vous offrir un verre ? lui dit-il en ouvrant son bras gauche en direction de la table où était resté assis le géant et qui arborait à nouveau son grand sourire.


Il avait fait cette proposition d’une voix douce et ferme, avec un léger accent à peine perceptible dont l’origine était difficile à déceler, mais sentait bon les cyprès méditerranéens. Ses yeux d’un gris indéfinissable riaient tendrement en silence. Ses paroles avaient comme coupé le son dans le café, pourtant déjà bien plein : Jukebox et clients guettaient la réaction de la vieille femme, se préparant à une avalanche d’insultes dans cette langue étrange aux voyelles suaves comme du miel mais aux consonnes anguleuses d’une côte sauvage.


A la surprise de tous, et au grand soulagement de Théophile, qui détestait les conflits et qui s’en voulait de s’être laissé emporter, la vieille femme empoigna son cadis sans un mot, se retourna, se faufila en clopinant à travers la salle bondée et s’assit non sans difficultés sur la chaise que lui proposa galamment le géant à la barbe hirsute.


Comme par magie, le brouhaha des conversations reprit, le jukebox se remit à chanter ‘’Madeleine’’ de Jacques Brel et le patron du café courait de nouveau, comme un Thelonious Monk virtuose sur son clavier, d’une table à l’autre tout en mémorisant les innombrables commandes. C’est comme si tout le monde avait oublié l’existence des trois personnages si particuliers assis maintenant au fond de la salle.


— Ma fille, s’exclama Jupiter, de toutes les apparences que tu nous a déjà faites découvrir, celle-ci est décidément la plus réussie, mais aussi la plus surprenante, n’est-ce pas Neptune ?


— Je ne sais pas, dit-il en éclatant de rire, j’hésite entre l’araignée et Maryline Monroe… non plus sérieusement, en fait, je ne comprends pas pourquoi au fil du temps, et de plus en plus souvent, tu t’éloignes tant de ta mission divine. Et par la barbe de Neptune, explique moi quelle mouche t’a piquée pour choisir de parler en mésopotamien ?


— Seid still, répliqua-t-elle d’une voix impatiente et sarcastique, oder meint ihr vielleicht, daß Deutsch göttlicher klingt ?


— Non, je ne pensais pas tellement à l’allemand, répondit Neptune, plutôt au grec, au latin, ou, encore mieux, à l’arabe. T’aurais eu une petite chance d’être comprise !


— Vous ne voyez vraiment pas ce que j’expérimente ? reprit-elle en français avec un parfait accent parisien; je ne voulais pas être comprise, et j’ai une grande admiration vers ce peuple mésopotamien, berceau de l’humanité. Peut-être d’ailleurs que si nous n’étions pas intervenus, la Tour de Babel finalisée aurait était le début d’une humanité prospère, pacifique et éternelle ? Car actuellement, c’est, avouez-le, un véritable échec. C’est même désespérant, et j’ai de plus en plus de mal à me regarder dans un miroir. En tout cas, je m’identifie de moins en moins avec mes, soi-disant, missions divines. Evidemment, pour attirer l’attention et l’admiration, c’est désormais un jeu d’enfant : Suffit d’apparaître en blonde siliconée aux longues jambes et aux yeux bleus, de couvrir des lèvres épaisses et sensuelles d’un rouge éclatant, battre deux, trois fois ses longs cils, et le tour est joué : les hommes retournent à l’état animal, ou déclenchent des guerres pour m’avoir, et les femmes te jettent des éclairs de haine et t’insultent le jour, mais la nuit, insomniaques et jalouses, pensent à toi en pleurant la jeunesse, la beauté jamais atteinte, ou simplement le temps qui passe. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’une vieille femme comme celle-ci doit subir. Et l’indifférence est peut-être encore le moindre mal.
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