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Arrow Creek








Alguien dijo una vez que la
única patria que tiene una persona es su infancia. Lo leí hace ya
once años, pero ahora cobra sentido. Es curioso cómo cambian y se
transforman las cosas, dependiendo del periodo en el que se
encuentre tu existencia. Nunca he sido de mantras, dogmas o frases
hechas que quieran guiarte hasta una supuesta verdad absoluta. No
obstante, tengo otra frase que me ayuda a empezar la breve historia
que quiero contar. «La historia es un hilo que teje el tiempo, un
hilo muy grande repleto de nudos». Supongo que este es uno de los
míos.








Parte I - El
incidente


Por cierto, mi nombre es Hieronymous Maynard,
pero todos me llaman Harry. A mi padre le debo mi devoción por la
lectura, un entendimiento amplio y no deseado sobre todo tipo de
maderas y esta putada de nombre que me acompañará hasta que estire
la pata. Devoró las dos primeras novelas de Michael Connelly sobre
el detective Hieronymous Bosch y justo nací yo. No fue mala leche,
sus intenciones eran buenas y mi madre lo solucionó, en parte, con
lo de Harry, así que algo es algo. Bueno, como dije, intentaré ser
breve, directo y nada trascendental. Al fin y al cabo, es una
historia más, independientemente de su naturaleza.



Mataron a mi padre cuando yo tenía catorce
años. Fue de manera accidental. Lo sé porque escribo esto sobre
ruedas. No las de un Shelby GT 500, ya me gustaría, sino las de mi
silla. Sí, estaba allí con él cuando sucedió y me tocó salir
airoso. Sonará fuerte, lo entiendo, pero a partir de ese día mi
vida cambió a mejor. Aunque, eso sí, de manera gradual. No diré que
presentía lo que ocurriría ese día, ni que estábamos destinados a
eso o cualquier otra chorrada que se dice la gente así misma para
autocompadecerse. Pasó porque pasó y punto; es la vida y no hay
más.



Arrow Creek, Misuri. No tengo mucho que decir
sobre el pueblo donde nací y me críe, solo que tenía su encanto
rural, el programa de baloncesto del instituto era muy bueno y los
accesos para sillas de ruedas en todo el pueblo estaban
a estrenar un mes antes de mi accidente. Hasta
ahí mi paupérrima valoración. Lo demás América profunda en el más
amplio sentido de la expresión. Afortunadamente, mi casa era una
isla en medio del océano que era aquel pueblo. Mis padres eran
cultos, con ideas e ideales progresistas. Mi padre era un consumado
carpintero de tercera generación, oriundo de Pensilvania y mi madre
era profesora de primaria de Nueva Jersey, aunque llevaba diez años
sin ejercer por haberlos dedicado en cuerpo y alma a la escritura y
a la casa. Llegaron al pueblo un año antes de yo nacer, empujados
por la gran industria maderera que dominaba la zona. Se notaba que
no eran de allí y, aunque ya llevaban tiempo en Arrow Creek,
seguían siendo los raros, algo que no les preocupaba en absoluto.
Dentro de las paredes de mi casa podías escuchar un día a Jimi
Hendrix y otro a Verdi, podías leer tanto a Tolstoi como a Bukowski
mientras escuchabas una discusión sobre las corrientes
revolucionarias en Latinoamérica antes de la operación Condor. En
ese momento yo no era consciente de la suerte que tenía, solo
pensaba en cómo ser el base titular del equipo de mi instituto y en
hacer que mi mejor y único amigo, Glenn, convenciera a su prima,
tres años mayor, para que nos enseñara las tetas. Vaya genio, ¿no
creen?



Aquella mañana de diciembre, como todos los
años, mi padre me arrastró a talar un pequeño árbol para decorar en
casa. No creían en la Navidad, pero les encantaba dejarse llevar
por su simbología, algo que en ese entonces me parecía muy
hipócrita.



—Podrías al menos alegrar esa cara —me dijo
mientras desviaba la vista al asiento del copiloto—. Sabías que te
iba a tocar como todos los años. Ya hemos hablado de aprender a
gestionar las frustraciones.



—No es frustración lo que tengo, papá
—contesté sin quitar la vista del frente—. Sabía que tendría que
acompañarte, pero no tiene sentido joder…
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