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Mr Stratford Harlow appartenait à la classe privilégiée. D’un
caractère calme et posé, la précipitation lui faisait horreur. Il
aimait à se promener et observer les gens et les choses autour de
lui. Au cours de ses flâneries, les faits les plus ordinaires
retenaient son attention ; il avait l’âme d’un badaud et
possédait de belles qualités d’observateur. Mais il considérait
toutes choses avec objectivité et les questions de sentiment
avaient fort peu de prise sur lui.



On raconte que Léonard de Vinci installait son chevalet au pied de
l’échafaud, afin de mieux saisir l’expression torturée des
malfaiteurs agonisants. Mr Harlow pouvait, lui aussi,
s’arrêter sur son chemin pour contempler des spectacles qui
auraient fait frissonner d’horreur le commun des mortels. Il ne
négligeait cependant pas le spectacle du beau et il lui arrivait,
même s’il était très pressé, de s’accouder quelques instants pour
admirer la splendeur du soleil couchant.



À 48 ans, Mr Harlow était un homme robuste, solidement bâti,
blond et déjà un peu chauve. Son visage, rasé de près, était encore
exempt de rides. Les yeux de Mr Harlow étaient d’un bleu pâle,
presque transparents, au point que certaines personnes, le voyant
pour la première fois, le croyaient aveugle. Son grand nez avait la
même épaisseur de sa racine à son extrémité. Quant à sa bouche, son
passeport portait la mention « charnue ». Il avait en
effet les lèvres épaisses et très larges. Son menton était rond,
avec une fossette en son milieu, ses oreilles extraordinairement
petites pour un homme de sa taille.



Sa voiture puissante rangée sur le bord de la route,
Mr Harlow, une main au volant, regardait les prisonniers faire
leur exercice dans la cour. Ce spectacle l’incitait à la réflexion
et toutes sortes de plans et d’idées germaient en son esprit.



La vue des prisons produisait toujours sur lui un étrange effet et
stimulait son imagination.



À présent les hommes traversaient le préau, conduits par un garde
maigre et dégingandé. Ils avaient des visages tannés et portaient
des vestes rayées. L’ancien système, suivant lequel on décorait le
bonnet des forçats de lettres indiquant leurs condamnations
antérieures, avait été abandonné. Mr Harlow se souvint d’avoir
lu effectivement quelque chose à ce sujet. Les forçats longeaient
maintenant le chemin, derrière la grille. Leur gardien jeta un
regard de méfiance dans la direction de cet étranger bien vêtu qui
les observait, mais les détenus, nullement gênés, le dévisageaient
même avec une certaine effronterie. Ils semblaient être conscients
de l’intérêt qu’ils pouvaient offrir en tant que spectacle. Les uns
lui souriaient en passant devant lui, d’autres lui jetaient des
regards malveillants. Une file passa, puis deux, puis trois.



Le second prisonnier de la dernière chaîne avançait, sans regarder
à droite ni à gauche. Une expression sarcastique sur le visage, la
bouche amère, il haussait de temps à autre les épaules dans un
mouvement de dédain ou d’indifférence, à ce qu’il sembla à
Mr Harlow. Celui-ci se retourna sur son siège, afin de suivre
des yeux la petite colonne jusqu’à la porte de la prison, puis il
fit faire demi-tour à sa voiture. Tavistock et Ellenbury
attendraient bien encore un jour, une semaine même si c’était
nécessaire. Pour l’instant, il lui était venu une idée, qu’il lui
fallait approfondir sur-le-champ.



L’automobile s’arrêta sans bruit devant le Duchy Hotel. Le
portier se précipita.



– Avez-vous oublié quelque chose, Monsieur ?



– Non. J’ai changé d’avis : je resterai encore un jour.
Mon appartement est-il libre ? Sinon, donnez-moi n’importe
quelle chambre.



Le chasseur monta ses bagages. Mr Harlow pensa tout à coup
que, si Ellenbury pouvait venir le rejoindre, cela lui épargnerait
l’ennui de passer toute une journée dans la petite ville de
Tavistock.



Il l’appela au téléphone et bientôt la voix anxieuse d’Ellenbury se
fit entendre :



– Faites donc un saut jusqu’à Princetown. Je suis au
Duchy. Mais que personne ne puisse deviner que vous me
connaissez. Nous ferons connaissance après le déjeuner, au fumoir.



Mr Harlow était assis à une table qui lui permettait de voir
ce qui se passait sur la terrasse. Comme il terminait son frugal
repas, Ellenbury apparut sur la pelouse. C’était un homme petit et
nerveux, très mince, au visage encadré de favoris blancs.



En entrant dans la vaste salle à manger, son regard fit le tour des
tables. Il reconnut tout de suite Mr Harlow et vint se placer
à une table voisine de la sienne.



Il n’y avait pas grand monde dans cette salle à manger : deux
groupes d’automobilistes en excursion parlaient bruyamment dans un
coin ; plus loin, un homme entre deux âges et sa femme de
forte corpulence ; enfin, à une troisième table, une jeune
fille, l’air absent.



Les femmes n’intéressaient Mr Harlow que dans la mesure où
elles représentaient un élément d’un problème, d’une expérience. Sa
disposition d’esprit naturelle l’obligeait à classer tout ce qu’il
voyait. Dès qu’il eut vu la jeune fille, il la classa immédiatement
dans la catégorie « Jolies ». Elle avait quelque chose de
plus : une personnalité. Il considérait d’ailleurs que la
beauté à elle seule était une chose exceptionnelle. Un jour, il
s’était posté à la sortie d’une usine. Sur deux mille jeunes filles
qui avaient passé devant lui, il n’en avait remarqué qu’une qui fût
vraiment jolie, et deux passables ; le reste n’était pas
favorisé par la nature.



À son point de vue, il était donc remarquable que cette jeune fille
assise à deux pas de lui fût jolie. Ce qu’il voyait de son visage
était parfait. Les yeux baissés ne lui avaient pas encore livré le
secret de leur couleur. Quant à son teint, il était éblouissant.
Une toque noire cachait en partie ses cheveux. Il admira surtout
ses mains ; il se fiait beaucoup au langage des mains et il
trouvait celles de l’inconnue admirables. Il ne pouvait la voir en
entier puisqu’elle était assise, mais elle lui parut de silhouette
gracieuse, et tandis qu’il la détaillait ainsi, tant soit peu
indiscrètement, elle leva les yeux sur lui.



« Elle est splendide ! pensa-t-il. Mais comme la
perfection n’est pas de ce monde, je parierais qu’elle a une voix
effroyable… »



L’intérêt qu’elle lui inspirait était d’ordre purement esthétique.
Deux femmes avaient joué un rôle dans sa vie, une jeune et une plus
âgée. Maintenant il pouvait penser à elles sans émotion, avec
détachement. Il ne les aimait plus, il ne les détestait pas ;
il considérait les femmes comme des objets d’art que l’on peut
admirer mais auxquels il convient de ne pas attacher trop
d’importance.



Le maître d’hôtel s’approcha de sa table.



– C’est Miss Rivers, dit-il en réponse à la question qu’on lui
posait. Cette jeune dame est arrivée ce matin et elle doit repartir
ce soir même pour Plymouth par le dernier train. Elle est venue ici
pour voir quelqu’un.



Il cligna de l’œil.



Mr Harlow leva ses épais sourcils :



– À l’hôtel ?



Le maître d’hôtel ne répondit pas directement à la question :



– Elle a son oncle ici, Arthur Ingle, l’acteur, vous
savez !…



Mr Harlow fit un signe affirmatif. Ce nom lui était familier.
Ingle ?…



Il se plongea dans ses pensées. Il avait assisté au procès d’Ingle
et il se souvenait même d’une petite scène assez drôle : le
juge avait fait un signe avec le bouquet que chaque magistrat porte
sur lui – vieille coutume qui voulait à l’origine qu’un bouquet
d’herbes protégeât contre les atteintes de la fièvre – et trois
petites fleurs de mouron étaient tombées sur la tête du greffier.
Maintenant il se souvenait ! Ingle ! Un visage taillé à
la hache, l’air mauvais, Ingle, l’acteur escroc, qui avait
finalement été attrapé…



Mr Harlow se mit à rire doucement. Non seulement il se
souvenait du nom, mais de l’homme… Il l’avait vu le matin même.
N’était-ce pas celui qui, passant devant lui, avait haussé les
épaules avec mépris, le regard perdu au loin ? C’était bien
Ingle, l’acteur !



Mr Harlow était resté à Princetown précisément pour découvrir
qui était ce forçat…



Tout à coup il s’aperçut que la jeune fille quittait la salle à
manger. Il se leva et la suivit. Le salon était désert. Il choisit
le coin le plus sombre, s’assit et sonna pour son café. Cinq
minutes plus tard, Ellenbury entrait à son tour. Mais, pour le
moment, Mr Harlow avait d’autres soucis. À travers la fenêtre,
il vit miss Rivers traverser la place et entrer dans le bureau de
poste. Il se leva et courut après elle.



Elle était en train d’acheter des timbres et il put constater que
sa voix ne méritait aucune de ses craintes.



On peut se permettre à 48 ans ce qui, à 28, risquerait de vous
attirer des ennuis…



– Bonsoir, Mademoiselle ! Vous êtes ma voisine de table,
n’est-ce pas ?



Il dit ces mots avec un sourire paternel, ou qui se voulait tel.



Elle lui jeta un regard de côté et sourit.



– J’ai déjeuné au Duchy, en effet, mais je n’y habite
pas. Quelle horrible petite ville !



– Elle a pourtant un certain charme, protesta Mr Harlow.



Il lança six pence sur le comptoir et demanda un horaire.



La jeune fille ramassa sa monnaie et ils sortirent ensemble.



L’une des hautes cheminées de la prison était visible de la place.
Elle vit son regard et secoua la tête.



– Ce bâtiment, évidemment, est affreux, dit-il. J’ai essayé de
prendre mon courage à deux mains et de le visiter, mais je ne puis…



– Avez-vous ?… commença-t-elle.



– Un ami enfermé, oui. Un ami très cher. Mais le pauvre type
était faible, sans caractère. Il a fait des bêtises… J’ai promis
d’aller lui rendre visite, mais je redoute tellement d’entrer
là-dedans…



Mr Harlow n’avait pas d’ami en prison.



La jeune fille le regarda avec compassion.



– Ce n’est pas si terrible que cela. J’y suis déjà allée.



Et elle ajouta sans aucun embarras :



– Mon oncle est là-bas.



– Vraiment ?



Sa voix avait juste l’intonation de sympathie et d’intérêt qui
convenait.



– C’est ma seconde visite en deux ans. Naturellement, ce n’est
pas un plaisir pour moi, et je me réjouis quand j’ai fini.



Ils retournaient lentement à l’hôtel.



– C’est surtout pénible parce qu’on a tellement pitié de tous
ces pauvres gens…



Elle souriait en disant cela. Il en fut presque choqué.



– Tout de même, ça ne m’impressionne pas trop, reprit-elle. Je
sais que je dois vous paraître cynique ! Mais il n’y a aucune
espèce d’affection entre mon oncle et moi ; je suis sa seule
parente, c’est moi qui m’occupe de ses affaires, de son argent… Et
il est très difficile à contenter.



Mr Harlow prenait un intérêt de plus en plus vif aux
confidences de la jeune fille.



– Bien sûr, ce serait très triste pour moi de venir le voir,
si je l’aimais ou s’il m’aimait… Mais nous n’avons que des
conversations d’affaires.



Elle s’immobilisa sur la première marche du perron de l’hôtel, puis
entra après avoir fait à Mr Harlow un petit salut de la tête.



Mr Harlow resta un long moment debout, adossé au mur, les yeux
dans le vague, mais l’esprit très actif. Finalement, il retourna à
son café refroidi et se lança dans une conversation sur la pluie et
le beau temps avec le petit homme qui l’attendait.



Ils étaient maintenant tout à fait seuls. Les automobilistes
avaient quitté l’hôtel et le vieux monsieur venait de partir en
excursion avec son imposante moitié.



– Alors, tout va bien, Ellenbury ?



– Oui, Mr Harlow, dit le petit homme précipitamment. Tout
est en ordre. J’ai pu arranger le procès que les assureurs français
intentaient à la Rata Company, et…



Soudain il se tut et regarda par la fenêtre. Mr Harlow suivit
la direction de son regard.



Huit forçats descendaient la rue, en direction de la gare. Mais,
contrairement à ceux qu’il avait vus le matin, ceux-ci portaient
des menottes. Harlow les désigna de son cigare.



– Ce n’est pas un spectacle très réjouissant, dit-il.



Dans ses moments de bonne humeur sa voix était plaisante et bien
timbrée.



– Les gens de Princetown y sont accoutumés. Ces hommes sont
transférés dans une autre prison, je suppose. Avez-vous jamais
imaginé ce que vous pourriez ressentir à être ainsi ligoté et
muselé, comme une bête sauvage ?



– Pour l’amour de Dieu, taisez-vous, dit le petit homme d’une
voix rauque, ne parlez pas de ça.



Il se couvrit le visage de ses mains tremblantes et poursuivit
d’une voix à peine distincte :



– J’ai dû faire un effort sur moi-même… C’est la première fois
que je viens ici. Lorsque la voiture est passée sous cette arche
j’ai failli m’évanouir.



Mr Harlow sourit avec indulgence.



– Vous n’avez rien à craindre, mon cher Ellenbury, dit-il
paternellement. J’ai réparé vos… erreurs, en un certain sens. (Il
répéta :) En un certain sens. Je ne sais pas si un juge
verrait les choses de la même manière. Vous connaissez d’ailleurs
la loi mieux que moi. Mais ce dont je suis sûr, c’est que vous êtes
libre, que vos dettes sont payées et que l’argent que vous aviez
volé à vos clients leur a été rendu.



Le petit homme avala sa salive. Il était pâle jusqu’aux lèvres et,
lorsqu’il essaya de lever son verre, sa main tremblait au point
qu’il dut le reposer sur la table.



– Je vous suis très reconnaissant… très, très reconnaissant,
je vous demande pardon… Je suis tellement bouleversé…



– Naturellement, fit Harlow.



Il sortit un carnet de sa poche et traça quelques lignes. Puis il
déchira le feuillet et le tendit au petit notaire.



– Je désire savoir tout ce qui concerne cet Arthur Ingle,
dit-il. La date à laquelle il sera libéré, l’endroit où il habite,
à Londres ou ailleurs, l’origine de ses moyens d’existence.
J’aimerais aussi savoir où sa nièce travaille, si elle travaille…
Vous trouverez son nom sur ce papier. Je veux connaître ses goûts,
sa situation financière et aussi ses fréquentations.



– J’ai compris, dit Ellenbury en prenant le papier et le
mettant dans sa poche.



Soudain il tressaillit et s’exclama :



– Ah ! j’oubliais, Mr Harlow, lundi dernier, j’ai eu
la visite de la police dans mon bureau de la rue de Lincoln’s Inn.



Harlow tourna vers lui ses yeux froids :



– Ah ! Et à quel sujet ?



– Je ne sais pas exactement. Mr Carlton n’a pas été très
précis.



– Carlton, demanda Harlow, mais c’est l’homme du Foreign
Office ?



Ellenbury hocha la tête.



– Et alors ?



– C’est à propos de l’incendie du caoutchouc. Vous vous
rappelez l’incendie de la fabrique United
International ? Il voulait savoir si la Rata avait
une assurance pour le stock qui a brûlé. Naturellement, je lui ai
répondu que nous n’en avions pas.



– Ne dites pas « nous »… Dites le Syndicat de la
Rata n’en avait pas…



– C’est tout, dit Ellenbury. Il a été très vague…



– Il est toujours vague, interrompit Harlow en souriant. Et il
n’a jamais de scrupules. Souvenez-vous de ça, Ellenbury :
l’inspecteur James Carlton est l’homme le plus dépourvu de
scrupules que Scotland Yard ait jamais employé. Il est voué à un
échec total ou à une réussite glorieuse. J’ai une grande admiration
pour lui. Je ne connais personne au monde qui puisse lui être
comparé sous le rapport du manque de scrupules et de la
perspicacité.



Il s’arrêta de parler, regarda sa montre, puis reprit :



– Je serai à Park Lane vendredi, à 11 heures du soir. Je
pourrai vous donner dix minutes.



Ellenbury se frotta les mains nerveusement :



– Mais n’est-ce pas bien risqué de votre part ?
souffla-t-il. Peut-être suis-je idiot, mais je ne comprends pas
pourquoi vous assumez de tels risques… avec votre argent…



Harlow se renversa sur son siège, une pointe de malice dans le
regard.



– Si vous aviez des millions, à quoi les
emploieriez-vous ? D’abord à ne rien faire, naturellement.
Ensuite à acheter, ou à faire bâtir une belle maison ? Et
ensuite ?



– Je ne sais pas, dit le petit homme. Je voyagerais, il me
semble…



– Les Anglais pensent parvenir au bonheur de deux manières,
d’ailleurs bien différentes : en voyageant ou en restant
tranquille ! Je pourrais avoir une écurie de courses, mais
j’ai horreur de ce sport. Je pourrais acheter un yacht, mais je
déteste la mer. D’autre part, j’aime les émotions. J’en ai
besoin ; comme tout le monde, d’ailleurs. Quelles sont les
émotions que dispensent les cartes, les chevaux, les femmes, le
golf, etc. ? Quelles joies trouve-t-on dans la montagne, les
explorations, les découvertes scientifiques ? Toujours la joie
de l’effort, puis du record battu. Faire quelque chose de mieux
qu’autrui, aller plus loin que celui qui vous a précédé…



Il fuma pendant quelques minutes en silence :



– Quand on est millionnaire, de deux choses l’une : ou
l’on s’occupe exclusivement de soi-même et l’on s’abrutit, ou l’on
s’occupe trop des autres et on finit par les ennuyer. Mais réussir
dans une branche quelconque, voilà une véritable satisfaction,
qu’il s’agisse de golf ou d’archéologie.



– Or, réussir pour moi est plus difficile que pour les autres,
en raison du but même que je me suis choisi. Les dollars et les
livres sterling sont mes soldats. Ne me demandez rien d’autre…



Il fit un signe de la main. Mr Ellenbury comprit qu’on n’avait
plus besoin de lui et se dirigea vers la porte. Quelques instants
plus tard, il roulait dans un taxi, s’appliquant à ne pas regarder
du côté de la prison lorsqu’il passa près du morne bâtiment.
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Environ huit mois plus tard, un accident eut lieu sur un quai de la
Tamise.



La jeune personne qui trottait en imperméable jaune et le jeune
homme casqué de cuir conduisant la voiture, tous deux pressés pour
des raisons différentes, ne s’accordèrent pas réciproquement
d’attention au tournant de la rue. Un léger brouillard promettait
de s’épaissir à la nuit tombante et l’humidité faisait de la
chaussée un miroir glissant. N’importe quelle compagnie
d’assurances aurait considéré comme une témérité gratuite de se
lancer sur un terrain aussi dangereux et aurait refusé d’indemniser
la victime.



Le pare-chocs de la vieille Ford heurta Aileen Rivers juste
au-dessus du coude. Elle pirouetta plusieurs fois sur elle-même.
Ensuite son nez heurta un bouton de métal, et finalement elle
échoua aux pieds d’un agent de police passablement éberlué. Il
releva la jeune fille, l’examina de haut en bas et la laissa un
instant pour se rendre auprès de la voiture, dressée contre un bec
de gaz, les phares tordus, piteuse et lamentable.



– Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il d’une voix
rude.



Il sortit son carnet de sa poche. De sa main dégantée, le jeune
homme en casque de cuir s’essuyait le visage.



– Est-ce que la jeune fille est blessée ? fit-il pour
toute réponse.



– Laissez la demoiselle tranquille. Montrez voir un peu votre
permis.



En dépit de cette injonction, le jeune homme se précipita vers sa
victime. Debout au milieu d’un cercle de badauds, celle-ci
affirmait à une vieille dame qu’elle n’avait aucun mal. Cela
semblait vrai d’ailleurs, puisqu’elle pouvait se tenir sur ses
jambes sans chanceler.



– Remuez un peu vos doigts de pied, conseilla une vieille
femme à la voix rauque, si vous ne pouvez pas les remuer, c’est que
vous avez les reins cassés.



La jeune fille ne put tenter l’expérience, car, à ce moment précis,
le conducteur de la voiture se fraya un chemin au milieu des
curieux.



Un homme lui dit avec un fort accent cockney :



– S’agirait de faire attention, hein ! Quand vous aurez
amoché quelqu’un…



– Êtes-vous blessée, miss ? demanda le jeune homme très
inquiet. Je vous demande pardon, je suis vraiment désolé : je
ne vous ai aperçue qu’au moment où j’étais trop près pour pouvoir
freiner. Voulez-vous me laisser votre nom et votre adresse ?



Il fouilla dans ses poches et en sortit une vieille enveloppe et
attendit.



– Vraiment, je vous assure, ce n’est pas la peine. Je n’ai
aucun mal !



Mais il insista et elle finit par se laisser convaincre. Il était
en train d’écrire, lorsque l’agent le rejoignit.



– Dites donc, fit-il sur un ton courroucé, il me semble que je
vous ai demandé quelque chose ! Vous pourriez m’écouter quand
je vous parle. Montrez-moi votre permis !



– Avez-vous remarqué la limousine bleue qui m’a coupé le
passage, au moment où j’allais tourner ? Où est-elle ?



– Pour l’instant, ne vous occupez pas de la limousine bleue,
répondit l’agent, au comble de l’exaspération. Allez-vous, oui ou
non, me montrer votre permis ?



Le jeune homme se décida alors à extraire quelque chose de sa
poche, mais ce quelque chose ne ressemblait guère à un permis.
L’agent jeta un coup d’œil sur le document qui lui était tendu.



– Hum, hum, fit-il. Toutes mes excuses, Monsieur…



– Allons, ne vous frappez pas, lui répondit l’inspecteur James
Carlton, de Scotland Yard. Je vais envoyer quelqu’un pour éclaircir
cette histoire et disperser la foule. Maintenant
répondez-moi : avez-vous vu la limousine bleue ? Dans
quelle direction est-elle partie ?



– J’ai seulement remarqué qu’elle avait son capot égratigné.



– Ah oui ? Très bien ! Je me souviendrai de vous,
mon ami. Il faudrait reconduire cette jeune fille chez elle, en
taxi. Attendez, non ; je vais m’en charger moi-même.



Cette perspective ne semblait pas enthousiasmer la jeune fille.



– Après toutes ces émotions, répondit-elle, je sais que je
préfère marcher.



L’inspecteur avait fait écarter la foule et, comme il demeurait
seul en face de la jeune fille, il en profita pour révéler son
identité.



– J’appartiens à la police, miss, lui expliqua-t-il.



Aileen le considéra avec étonnement. Il ne ressemblait guère à un
agent ordinaire et avait plutôt l’apparence d’un mécanicien.
L’espèce de casque qu’il portait semblait avoir connu de meilleurs
jours, son long manteau également. Quant à ses gants, ils étaient
noirs de cambouis.



Il devina les pensées de la jeune fille et son étonnement, car il
reprit, légèrement ironique :



– Je ne suis pas un agent de la circulation, je suis
inspecteur.



– Pourquoi me dites-vous tout cela ?



Il avait déjà hélé un taxi et invitait la jeune fille à y monter.



– Parce que j’ai pensé que vous ne seriez peut-être pas très
fière de rentrer chez vous escortée par un agent, dit-il en riant,
tandis que ma situation m’autorise à vous servir de chaperon.



Elle ne put faire autrement que de monter dans le taxi, hésitant
entre le rire et les larmes, car d’une part cet inspecteur
l’amusait, et de l’autre, elle souffrait de son coude plus qu’elle
n’avait voulu le confesser tout à l’heure.



– Rivers, murmurait l’inspecteur, Aileen Rivers… C’est un nom
qui ne m’est pas inconnu… Je dois vous avoir rencontrée quelque
part ! Mais je ne parviens pas à me rappeler où…



– Peut-être qu’en consultant mon dossier à Scotland Yard…
fit-elle, impertinente et vexée à la fois.



– Oui, j’y ai déjà pensé, répondit-il avec le plus grand
calme. Mais je ne crois pas que… Aileen Rivers… Non, je n’arrive
pas à vous situer.



En réalité il savait fort bien qu’il avait à ses côtés la nièce
d’Arthur Ingle, le fameux interprète de Shakespeare, condamné à
cinq ans de prison pour fraudes et escroqueries.



Mais Mr Carlton, malgré son excellente éducation, avait pour
mentir un don tout à fait hors du commun, et une puissance
d’invention remarquable.



L’inspecteur, très en verve, se mit à faire toutes sortes de
plaisanteries, dont quelques-unes n’étaient pas d’un goût très fin.



– Je vous en prie, Mr…, commença la jeune fille, mais le nom
de son compagnon lui échappait.



– Carlton… Je suis vaguement apparenté à l’hôtel. Vous avez
donc devant vous un homme célèbre ! Vous disiez ?



– Je voulais justement vous demander de ne pas trop parler…
Cela me fatigue. N’oubliez pas que vous avez failli me tuer tout à
l’heure… Il faut me laisser reprendre mes esprits…



Le jeune homme regardait au-dehors à travers la vitre embuée.



– Je vois là une vieille femme qui vend des chrysanthèmes. Je
veux vous offrir quelques fleurs, cela vous consolera…



Il s’interrompit, puis il ajouta très vite :



– Je vous demande pardon si je vous ai froissée, ce n’était
pas mon intention…



Quelques minutes plus tard, le taxi stoppa devant le portail de
Fotheringay Mansions.



– Fichtre…, fit l’inspecteur.



– Oh ! je n’habite pas ici, dit Aileen ; j’y viens
seulement de temps à autre pour surveiller les travaux et les
nettoyages. Cette maison appartient à un parent qui se trouve
actuellement à l’étranger…



– À Monte-Carlo ? interrogea-t-il. Charmante ville. Rien
ne va plus. Faites vos jeux ! Personnellement, je préfère San
Remo, ciel bleu, mer bleue, collines vertes, maisons blanches…
Parlons de choses bleues, d’accord ? Vous avez eu de la chance
de ne pas être happée par la limousine bleue. Elle allait beaucoup
plus vite que moi, mais ses freins étaient meilleurs. J’ai accroché
son réservoir à essence en passant, mais cela ne l’a pas empêchée
de continuer. Bonne voiture.



Elle se mit à rire.



– Un criminel échappant à la justice… Comme c’est
romanesque !…



– Ou plutôt un millionnaire qui se rend à un banquet. La seule
chose que je lui reproche, personnellement, c’est de porter des
diamants larges comme des soucoupes sur son plastron… C’est de très
mauvais goût.



– Je vous remercie infiniment de m’avoir accompagnée
jusqu’ici, dit Aileen, et elle lui serra la main.



L’inspecteur la regarda s’éloigner.



– Scotland Yard ! cria-t-il au chauffeur. Et vite !
Vous roulez comme on danse le tango… Faites-nous un peu de jazz et
du fox-trot même, vous me rendez malade avec cette lenteur.



Le taxi s’exécuta et parvint sans dommage à la porte de Scotland
Yard. Jim Carlton salua le planton d’un geste amical et monta
l’escalier quatre à quatre. Arrivé dans son bureau, il se mit en
devoir d’enlever le cambouis qui couvrait son visage et ses mains.



L’inspecteur Elk entra.



– Vous vous préparez pour une soirée ?



– Non. Je me lave. Cela m’arrive quelquefois…



Elk s’assit et fouilla toutes ses poches, l’une après l’autre.



– J’en ai, dit Carlton, regardez dans la poche intérieure de
mon veston… Prenez-en un ! Un seul… D’ailleurs, je les ai
comptés.



Elk poussa un profond soupir et prit un cigare dans l’étui de son
collègue.



– Les cigares ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois… Je me
souviens du temps où, pour six pence, on pouvait avoir un vrai
Havane…



Le visage de Jim Carlton émergea de la serviette éponge.



– De quoi vous plaignez-vous ? Je ne me souviens pas de
vous avoir jamais vu acheter un cigare… Vous ne pouvez pas les
avoir pour moins cher qu’en les chipant dans mon étui…



L’inspecteur Elk n’avait l’air nullement offensé.



– Il m’est arrivé, autrefois, de fumer des cigares
merveilleux, dans le bureau de Gordon, vous savez, celui qui
exterminait les grenouilles…



– Les grenouilles ? Ah ! oui je me souviens. Et ce
Gordon a de bons cigares ?



– Excellents… Je ne veux pas dire que les vôtres soient
mauvais, mais enfin…



Et tout d’un coup, sans transition :



– Avez-vous pincé Stratford Harlow ?



Jim Carlton fit une grimace de dégoût.



– Et pourquoi le pincerai-je ? Qu’a-t-il fait ?
Dites-le-moi !



– Il a quelque chose comme dix millions de livres… Personne
n’a jamais pu gagner dix millions honnêtement…



– Il en a hérité trois de son père, un d’une tante, un d’une
autre tante. Les Harlow ont de tout temps été une famille
riche ; deux de ces tantes ne se sont pas mariées, et puis il
avait un parent qui vivait en Amérique, qui lui a laissé huit
millions de dollars…



Elk soupira mélancoliquement et se gratta le nez.



– Il est dans la Rata aussi, fit-il d’un ton plaintif.



– Et puis après ? Ellenbury est son homme de paille,
mais, même s’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait rien à dire. Ce
n’est pas un crime de faire partie de la Rata.



– Oh ça !… répondit Elk, et cette exclamation en
disait long sur son opinion personnelle.



Pourtant il n’y avait rien de clandestin dans cette société. La
Rata était dûment enregistrée et avait ses bureaux dans Old
Broad Street, au milieu de la City. Les bureaux de l’agence de New
York étaient situés dans Wall Street. La Rata occupait dix
employés, dont trois avaient le titre de directeur et recevaient de
gros traitements. Le capital avoué était singulièrement modeste,
mais les ressources de la compagnie semblaient énormes. Chaque
penny investi dans l’affaire était inscrit dans les livres.



Sauf les cinquante mille dollars que quelqu’un avait versés à Lee
Hertz et à ses deux amis.



Hertz était arrivé à New York un vendredi après-midi. Le dimanche
matin, les magasins de la United Continental Rubber Company
étaient en flammes, et près de dix-huit mille tonnes de caoutchouc
étaient détruites dans cet incendie bien organisé… Le lendemain, le
cours du caoutchouc montait de quatre-vingts pour cent. Au bout
d’une semaine il avait atteint les deux cents pour cent. Les stocks
qui assuraient la stabilité du marché avaient disparu en un clin
d’œil, pour le plus grand profit de la Rata Incorporated.



La police new-yorkaise avait envoyé à Scotland Yard le télégramme
suivant :



« Lee Hertz, Joe Klein et Philip Serrett doivent être à
Londres-stop-Voyez dossier NY 9514 envoyé octobre-stop-Probablement
mêlés, affaire incendie de la United Continental. »



Lorsque Scotland Yard avait enfin retrouvé la trace de Lee Hertz,
il était trop tard. Il venait de s’envoler et jouait à Paris le
riche Américain oisif.



– Cela me semble louche, dit Elk, tirant de longues bouffées
de son cigare. Voilà la Rata tout à fait médiocre, sans
aucun avenir. Et tout d’un coup, bing ! un quart des réserves
du pays prend feu et naturellement les prix grimpent. Est-ce que la
Rata savait que la United ne battait plus que d’une
aile ?



– Eh bien, moi, je crois que ça peut très bien avoir été un
accident, répondit Jim qui pensait juste le contraire.



– Drôle d’accident. Le feu a pris simultanément en trois
endroits différents. Les pompiers ont trouvé des traces d’essence.
La veille du sinistre, Joe Klein avait été vu, buvant dans un bar,
avec le gardien des hangars. D’autre part, ce gardien a juré qu’il
n’avait jamais vu Joe, mais il mentait probablement. Les gens du
peuple mentent aussi facilement qu’ils boivent. Dix millions !
Et si Harlow est derrière la Rata, il a fait davantage
encore. Achetant des actions partout à Toronto, à Rio, à Calcutta.
Chaque petit bout de caoutchouc a été levé sur les marchés. Et tout
d’un coup, crac, l’incendie… On a beau dire…



La sonnerie du téléphone retentit à ce moment. Jim Carlton décrocha
le récepteur.



– Pourrais-je parler à Mr Carlton ?



– Certainement, miss Rivers.



– Ah, c’est vous ! (Sa voix trahissait un immense
soulagement.) Pourriez-vous passer au 63, Fotheringay
Mansions ?



– Qu’est-ce qui ne va pas ?



– Je ne sais pas exactement… Mais j’ai peur. La porte de l’une
des chambres à coucher est fermée et je suis sûre qu’il y a
quelqu’un à l’intérieur…
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Les deux policiers sortirent de l’ascenseur ; la jeune fille
se tenait debout sur le seuil de l’appartement. La vue de
l’inspecteur Elk parut la déconcerter quelque peu, mais Jim le
présenta comme un ami.



– Je sais bien que j’aurais mieux fait d’alerter la police
proprement dite, mais j’ai de bonnes raisons de m’en abstenir…, dit
Aileen Rivers.
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