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PRÉAMBULE


Je tiens à vous apporter quelques précisions avant que vous ne commenciez la lecture de ce récit.


Ce livre n’a pas vocation à remplacer les médecins qui sont hautement qualifiés dans leur domaine. D’ailleurs, seuls eux peuvent prescrire des médicaments.


J’ai écrit ce modeste ouvrage dans le simple but d’informer sur le quotidien concret d’une famille touchée par cette maladie chronique qu’est le diabète de type 1. L’objectif de ce livre n’est pas de remettre en question votre mode de fonctionnement ou vos pensées. Je me permets de vous raconter ma propre expérience pour vous dire que vous n’êtes pas seuls.


La souffrance peut atteindre chacun d’entre nous à des moments improbables. Aujourd’hui, je vous parle de ma douleur. Peut-être trouvera-t-elle écho en vous. Peut-être que cet humble manuscrit pourra vous aider.


Loin de moi l’idée de vous imposer une réalité ou de me considérer comme un exemple à suivre.


Chaque enfant est différent. Chaque parent l’est tout autant.


Ce livre met en lumière les angoisses, les peurs, les interrogations d’une maman, d’un papa ou d’un enfant atteint du diabète.


On découvre comment adapter les traitements, conjointement avec le médecin, pour parvenir à un équilibre qui permet de vivre sereinement avec la maladie.


Au travers de ces questions improbables, justifiées ou pas, on apprend que sans un travail sur soi en profondeur, on ne peut pas aider son enfant convenablement.


Faire sauter les barrières psychologiques est l’objectif de ce livre.


Je vais vous raconter l’histoire d’une famille banale, heureuse et sans histoire. Cette famille est la mienne.


On mène une vie classique où l’amour est un vecteur important et essentiel. Mon mari et moi travaillons tous les deux dans des secteurs différents et nos deux enfants sont scolarisés. Rayane est âgé de cinq ans et demi et Ilyes de quatre ans.


Notre quotidien est rythmé par le travail, l’école, les sorties et les loisirs, tous centrés autour de nos petits garçons. Quand brutalement, la vie nous impose une épreuve qui chamboule tout, qui bouleverse notre existence à tout jamais.


Un intrus vient s’imposer dans notre foyer sans invitation et surtout, sans autorisation. Pourtant, j’apprécie que les personnes qui me rendent visite préviennent. Je suis adepte de cette belle courtoisie dans laquelle « la liberté de l’un s’arrête là où commence celle de l’autre ». Et pourtant, cet indésirable s’est imposé à nous sans dénier s’annoncer.


Me voilà en train de personnifier cet intrus ! Comment peut-on personnifier une épreuve ? Comment peut-on penser qu’elle va s’annoncer ou qu’elle va venir frapper à notre porte et nous dire : « Bonjour, je m’appelle Épreuve et je viens pour vous terrasser, puis-je entrer ? » N’importe quoi ! Arrêtons de délirer et retrouvons notre sérieux !


Cet intrus est malheureusement bien ancré dans ma vie et porte un nom : le diabète de type 1. Je vais vous raconter mon expérience en tant que maman face à cette maladie qui a atteint mon fils aîné, Rayane.





CHAPITRE 1


La découverte du diabète, un calvaire


En 2010, je vis en région parisienne avec mon tendre époux et mes deux amours de garçons. Nous menons une vie simple et heureuse, une existence sans soucis : boulot, métro, dodo !


Début juillet, nous décidons d’emmener nos enfants dans le sud de la France, dans un camping qui propose énormément d’activités pour nos petits cœurs. Nous passons un séjour agréable avec des moments de joie et de détente dont on se souvient encore aujourd’hui, parfois avec nostalgie. Malheureusement, mi-juillet, les vacances prennent fin pour nous !


Nous remontons en passant par la province où résident tous mes proches. Pour éviter de laisser les enfants dans un centre de loisirs en pleine ville, nous préférons que la famille les garde pour qu’ils puissent profiter des espaces verts, des cousins et des cousines. Pendant ce temps, mon mari et moi continuons à travailler, lui à Meaux et moi à Mitry-Mory, en région parisienne.


Durant cette période, les petits nous manquent énormément. Nous nous consolons en les voyant s’amuser et s’épanouir à travers Skype. Quant à nous, nos journées sont chargées, la fatigue nous plonge dans un sommeil profond tous les soirs.


Mi-août, nous sommes tout excités d’aller récupérer nos chérubins. Nous prenons la route en empruntant la route nationale pour profiter de la nature. Le trajet est agréable, avec un ciel splendide. Lorsque nous arrivons à destination, mes yeux parcourent les parcs pour tenter d’apercevoir les petites bouilles de mes enfants.


Arrivée près de la maison de ma sœur, je vois enfin mes amours ! Ils sont magnifiques ! Comme toutes les mamans, je trouve que mes enfants sont d’une beauté inégalable.


Je descends de la voiture et je me jette sur eux pour les couvrir de baisers. Je constate immédiatement que mon fils aîné a perdu du poids ! J’en fais la remarque à ma famille. Mon beau-frère me rétorque laconiquement et de manière ironique : « Tu veux dire quoi par là ? Que je n’ai pas nourri ton fils ? » Cette réponse me fait sourire.


Je suis tellement heureuse de retrouver mes enfants que je vis ce moment pleinement. Je passe mon temps à les embrasser, à les observer. C’est ainsi que je me rends compte que mon aîné demande souvent du jus. Rien d’anormal, vous me direz. Sauf qu’à la maison, nous avons instauré une discipline qui limite les boissons et les aliments sucrés pour adopter une alimentation équilibrée. Par conséquent, nous n’avons pas habitué les enfants à consommer des jus.


Toutefois, je me dis qu’en période de vacances, nous pouvons faire des exceptions et lâcher un peu de lest.


Nous préparons un gâteau, car c’est l’anniversaire de mon Rayane. C’est un véritable moment de joie durant lequel les enfants se régalent et s’amusent beaucoup.


En fin d’après-midi, nous prenons la route pour rentrer chez nous. Les enfants dorment pendant le trajet, ils semblaient fatigués. Au bout de quelques heures, nous décidons de nous arrêter dans une aire de repos pour faire goûter les enfants et nous reposer.


Lorsque je fais descendre mon aîné, je m’aperçois qu’il a uriné dans son siège. Cela me paraît curieux, car il est propre depuis quelques années déjà. Il vient d’avoir six ans. Comment est-ce possible ?


Machinalement, je nettoie le siège, je le change et je lui mets des vêtements propres. Je fais fi de cet épisode : ce genre d’accident peut survenir à tout âge !


Une fois à la maison, chacun reprend ses habitudes. Au fur et à mesure que les jours passent, je constate que le comportement de Rayane change. Il est triste. Il boit énormément, ne supporte plus le bruit. Il se lève souvent la nuit pour uriner. Un matin, je découvre une brique d’un litre de lait vide dans sa chambre.


Je commence à m’inquiéter et décide de l’emmener chez le médecin. Le remplaçant de mon généraliste me dit que c’est normal qu’un enfant de cet âge perde un peu de poids. C’est l’été, il a dû beaucoup se dépenser. Il me demande néanmoins d’aller au laboratoire pour une prise de sang.


Je m’exécute. Je reçois les résultats au bout de quelques jours et contacte le cabinet de mon médecin qui ne répond pas tellement il est débordé. Alors, j’interprète moi-même les chiffres que j’ai sous les yeux et j’en déduis que mon fils n’est pas diabétique.


Pourtant, le cabinet n’est pas loin. J’aurais pu m’y rendre et demander à voir le médecin entre deux patients. Mais naïvement, j’ai tenté de me persuader qu’il n’y avait aucun problème, sans doute par peur.


Alors, l’état de mon fils commence à s’aggraver. Lui qui joue au football ne parvient plus à shooter dans le ballon. Il est pâle, faible, le regard hagard.


Un dimanche, nous l’emmenons à Jardiland pour lui changer les idées et voir les animaux. Mon mari et moi voulons retrouver la joie de vivre sur son visage.


Mon fils est un enfant gentil, adorable et affectueux. Ce jour-là, il se montre très désagréable et ne fait que répéter qu’il ne supporte pas le bruit.


En rentrant à la maison, il souhaite rester seul et se reposer. À cet instant précis, la panique et l’angoisse me saisissent. Je décide de lui donner le bain. Lorsqu’il se déshabille, ce que je découvre me choque au point de vaciller et d’avoir la nausée.


Ce magnifique être qui avait un corps musclé est devenu squelettique. Il ne lui reste plus que la peau sur les os. Lorsque je lui frotte le dos, je commence à compter ses vertèbres tellement sa peau peut laisser entrevoir le squelette. Je suis folle d’inquiétude !


Le lendemain, je décide de l’emmener dans un petit parc à côté de chez une amie. Elle est là avec ses enfants et une copine à elle. Mon fils tente de jouer au ballon, mais son corps fait un tour sur lui lorsqu’il tente de taper dedans. C’est impressionnant, cette vision m’horrifie, me terrifie.


Me voyant pétrifiée, les filles m’interrogent. Je leur confie mon désarroi et je pleure. Chacune d’entre elles tente de poser un diagnostic sur l’état de mon fils. L’une me dit alors que c’est peut-être une espèce de ver qui se situe dans l’estomac, empêchant mon fils de bénéficier de ce qu’il mange. Cette hypothèse m’interpelle et je décide de prendre rendez-vous avec mon médecin en stipulant un caractère d’urgence.


Il propose de nous recevoir mercredi, veille de la rentrée scolaire. Je me souviens de cette journée. Il fait beau. J’ai préparé du pain perdu avec du chocolat chaud pour les enfants. Mon mari travaille. Nous avons rendez-vous avec le médecin-remplaçant en fin de matinée.


Après le repas, mes enfants et moi, nous nous rendons au cabinet médical. Lors de la consultation, le médecin semble s’interroger en silence. L’ambiance devient lourde dans la pièce. Je retiens mon souffle. Tout à coup, il me tend une ordonnance en me demandant d’aller chercher quelque chose à la pharmacie immédiatement. Je m’exécute et lui laisse les petits. Je reviens, il ouvre la boîte et en sort un dextro pour contrôler la glycémie de mon fils — aujourd’hui, je vous parle en ces termes mais à l’époque, je ne connaissais absolument pas ces mots.


Le verdict m’envoie directement sur une autre planète, inconnue, sombre, froide et déserte :


— La glycémie de votre fils est presque à 5 grammes, il faut vous rendre aux urgences tout de suite.


Que signifie cette indication de grammage ? Remarquant mon désespoir, le médecin m’indique que la norme doit se situer en dessous d’un gramme. Je le regarde avec des yeux écarquillés, hagards, perdus. Mentalement et bêtement, je commence à calculer la différence qui me paraît énorme !


Prise de frayeur, je sors du cabinet tel un zombie pour me diriger directement vers ma voiture. Je me retrouve avec mes deux enfants et une question s’impose à moi : qui va garder mon cadet pendant les examens de Rayane ?


J’appelle une amie, la seule que j’aie en région parisienne, en lui expliquant ce qui est en train de nous arriver. Avec entrain, elle accepte de garder mon petit.


En arrivant chez elle, je m’effondre. Elle tente de me réconforter et de me rassurer, mais en vain. Malgré tout, je suis obligée de me ressaisir pour conduire mon grand à l’hôpital. Je serre très fort Ilyes, le laissant derrière moi avec l’impression de l’abandonner.


Je le laisse derrière moi avec déchirement.


Mais je continue d’agir de façon mécanique, sans émotions, sans âme. Arrivée aux urgences pédiatriques, je tends le courrier du médecin traitant à la personne qui se charge d’enregistrer les entrées. Elle me regarde avec compassion. Elle semble désolée pour moi.


Mon fils est pris en charge immédiatement. Je me dis que son état doit être critique pour qu’il passe avant tout le monde. Alors, mon sang se glace. Mon estomac se tord.


Je suis sagement les infirmiers qui m’indiquent la salle d’attente. Ils vont lui faire passer une batterie d’examens. J’abandonne mon fils entre leurs mains inconnues et patiente en examinant les dessins qui se trouvent sur les murs. Je me fais cette remarque étrange : ce service est agréable, il est beau, il est neuf.


Je suis encore dans la contemplation quand tout à coup, je sursaute. J’entends mon fils crier, ensuite hurler puis pleurer. Ils sont en train de le torturer. Mon utérus se serre. Je commence à vaciller. Je me sens mal. Je suis impuissante. Ce sentiment me cloue au siège. Que se passe-t-il ? Que sont-ils en train de lui faire ? Toutes sortes de questions me traversent la tête.


Un médecin vient vers moi. L’expression de mon visage a dû lui envoyer des signaux sur mon état. J’ai l’impression que cette femme a deviné ce qui se passe dans ma tête. Elle me confie :


— Le personnel soignant est en train d’effectuer des prélèvements sanguins pour faire un bilan de santé. Votre fils a peur, il ne comprend pas ce qui lui arrive.


Loin de me rassurer, ses mots amplifient mon angoisse. Moi aussi, je suis effrayée. Mon bébé a peur et je ne peux même pas le réconforter !


Elle continue :


— Nous allons lui poser une perfusion…


Je n’écoute plus, je n’entends plus ! Une sensation étrange s’empare de moi. J’ai l’impression de faire toutes les attractions les plus dangereuses du monde en même temps. Je suis prise de vertiges. J’ai envie de vomir !


Une perfusion ? Mais pourquoi ? J’ai l’impression de ressentir toutes les aiguilles qu’on plante dans la chair de mon fils ! J’ai mal !


Elle s’en va. Elle me laisse dans ma torpeur. J’ai l’impression de me noyer dans mon vomi. Un autre médecin se dirige vers moi : encore une femme. Elle me demande de la suivre, j’accepte. Elle me fait entrer dans son bureau. Puis, elle explique que mon fils est malade et qu’il aura besoin de moi. Elle me conseille de rester forte.


— C’est une épreuve difficile, mais inévitable !


La seule pensée qui me vient à l’esprit est : « Mais moi, je veux l’éviter ! » Elle continue à me donner des conseils que je comprends à moitié à ce moment-là.


— Votre ancienne vie n’est plus, il faut l’oublier, car vous allez commencer un nouveau chapitre.


Elle marque un petit temps de pause, puis continue :


— Cette nouvelle vie s’impose à vous, mais vous pouvez la gérer.


C’est la seule phrase que je comprends. En effet, je saisis qu’on m’impose quelque chose d’énorme ! Cette énormité m’écrase, m’étouffe !


Qu’est-ce que nous avons fait pour mériter ce fardeau ? Pourquoi mon fils innocent est-il victime aujourd’hui de ce cataclysme ? Nous sommes des gens tranquilles, bienveillants, attentionnés. Alors, pourquoi cette épreuve ? Et d’ailleurs, que veut dire « épreuve » ? La dernière fois que j’ai entendu ce terme, c’était dans le cadre de mes études. On passait des épreuves pour obtenir un diplôme. Mais là, quelle est la récompense ?


Les profondeurs d’un néant noir m’aspirent, me plongent dans un monde obscur. Je ne comprends plus ce qu’il m’arrive ni où je suis ! Mon fils a déclaré le diabète. Ce petit bout de chou a toujours mangé équilibré. Depuis qu’il est petit, je veille à lui donner des sucreries avec modération. Un voisin plus jeune que lui se nourrissait uniquement de gâteaux et de Coca ! Pourtant, c’est mon fils qui est atteint de cette maladie. Je ne comprends plus rien !


Intérieurement, je continue de hurler : « Au secours ! » Je me répète : « Mon fils vient de déclarer un diabète ! »


Le diabète est une maladie de personnes âgées. Il est synonyme de mort. Je ne comprends pas ce qui se passe. Mon fils est diabétique ! Il va mourir ! Je viens de me faire percuter par un train à grande vitesse ! Un immeuble vient de m’écraser ! Intérieurement, je hurle de douleur, d’incompréhension.


Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Je vous supplie de me réveiller afin de sortir de ce cauchemar. J’étouffe, je ne vois plus rien, je ne ressens plus rien ! Je me noie. Oh, Seigneur ! Je t’implore de changer le déroulé de cette journée désastreuse et de me sortir de ce cauchemar !
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