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Missa sine nomine



 



1.


So ging es sich also, wenn der Tod einen zwischen den Schultern
berührt hatte.





Es ging sich leicht wie auf Flügeln, aber unter der Erde ging es
mit, und was dort mitging unter den Füßen, war nicht leicht und wie
auf Flügeln, sondern dunkel und schwer wie der Saft des Mohnes.





Aber was wußte er, der in die Nacht hineinging, vom Saft des
Mohnes? Er konnte stehenbleiben, am Rand der Straße, und seinen
Rücken an einen der Apfelbäume lehnen, und über ihm fiel der Tau
unter dem vollen Maimond schon auf die rötlichen Blütenknospen. Er
konnte die Augen schließen, und vor den geschlossenen Augen mochte
wohl das Bild der roten Mohnblüten erscheinen, am Rande gelber
Kornfelder, und das Bild eines Kindes, das davorstand und mit der
zaghaften Hand an die Blüten wie an einen Zauber rührte.





Aber es war alles weit und unwirklich wie im Traum, der Mohn, das
Feld und die Kinderhand. Es gab keine Kinderhände mehr, nirgends
und niemals, und das Rot des Mohnes verwandelte sich in ein anderes
Rot, das aus Flecken zusammenfloß, immer dichter, bis es den Rand
des Feldes säumte, aller Felder dieser Erde, ja den Rand dieses
dunklen Sternes, der lautlos in die Mainacht hineinbrauste, in die
anderen Sternbilder hinein, und es war, als wichen die Sternbilder
aus vor dem Stern mit dem blutigen Rand bis an die Ränder der
Milchstraße hin, um ihm Raum zu geben und ihm die eisige
Unendlichkeit aufzuschließen, die hinter dem Sternbild des Herakles
auf ihn wartete.





Der Mann unter dem Apfelbaum öffnete die Augen und verzog die
Lippen. Die Sternbilder hingen über ihm, der volle Mond und die
Milchstraße. Nichts war ausgewichen vor seiner Bahn, und nichts
würde jemals ausweichen. Eine Stimme begann, hinter den Feldern zu
singen, aber es war die Stimme eines Betrunkenen wie die meisten
Stimmen, die er an diesem Abend gehört hatte. Es war nicht die
Stimme, die er zu hören erwartet hatte, jene einsame, dunkle, ferne
und einmalige Stimme, die das Wort des Gerichtes über die
erschauernde Erde rufen würde: »Wer Menschenblut vergießt, des Blut
soll wieder vergossen werden …«





Ein versunkenes Wort, ein versunkenes Feld, ein versunkenes Kind.
Und niemals und nirgends würde es auferstehen.





Der Mann seufzte und trat aus dem Schatten des Apfelbaumes wieder
auf die helle Straße. Es fror ihn in seinem braunen,
uniformähnlichen Kleid, und er hing sich den Mantel über die
gebeugten Schultern. Der Mantel war blau und weiß gestreift, ein
fröhlicher Mantel, aber die Kinder wichen ihm aus, und die
Erwachsenen wendeten die Gesichter ab, als sähen sie ihn nicht.





Eine Stunde später saß der Mann auf dem steinernen Rand eines
Dorfbrunnens und sah dem mondbeglänzten Strahl zu, der in das
Becken floß. Seine Füße schmerzten ihn in den neuen Schuhen, die er
von den Siegern bekommen hatte. Er nahm das trockene Brot aus der
Manteltasche und hielt es unter das fließende Wasser, ehe er es
langsam aß. Dann rauchte er eine der fremden, schweren Zigaretten,
mit denen man ihm die Taschen gefüllt hatte, und blickte auf die
dunklen Giebel, hinter denen der Mond stand. Es war noch Licht in
vielen der kleinen Fenster.





Da sitzen sie nun und warten auf die Zukunft, dachte er. Alle diese
Jahre haben sie auf die Zukunft gewartet. Zuerst auf eine des
Glanzes und nun auf die des Verlorenen Sohnes. Immer wartet der
Mensch auf Zukunft. Der mit dem schrecklichen Begriff der Zeit
Geschlagene. Das Tier kennt kein Morgen, und Gott kennt kein
Morgen. Ewigkeit hat kein Morgen. Aber sie warten. So wie auch ich
warte. Vielleicht bin ich geduldiger als sie, vielleicht bin ich
nur böser als sie, kälter und erstorbener. Ich war tot, und deshalb
weichen die Kinder mir aus. Tiere und Kinder riechen den Tod …





Er drückte die Zigarette am Brunnenrand aus und stand auf. Er hatte
es nun nicht mehr weit. Er konnte das Schloß auf dem Berge hinter
den Giebeln sehen. Es war erleuchtet bis in die letzten Fenster,
und es fiel ihm ein, daß Belsazars Schloß so ausgesehen haben
könnte. »Die Mitternacht zog näher schon …« Es fielen ihm so
viele Verse ein, die er als Kind gelernt hatte. Aber es schrieb nun
keine Hand mehr an weißer Wand. Nur die Flugzeuge schrieben
»Buchstaben von Feuer«.





Er kannte nun jede Biegung des Weges. Er war oft hier gewesen. Er
hatte die arme, düstere Landschaft geliebt, und von hier hatte man
ihn auch geholt. Das, was die Menschen Zeit nannten, war vergangen,
aber für ihn gab es keine Zeit mehr. Man hatte ihn aus dem feurigen
Ofen genommen, und nun war er erstarrt. Aber nicht geläutert.
Vielleicht war er zu früh aus der Glut gehoben worden, vielleicht
zu spät. Nur die Liebe läuterte, nicht die Gewalt. Und er liebte
nicht mehr. Er ging zu den hellen Fenstern hinauf, weil sie ihm
gehörten. Sie waren ihm durch Erbschaft zugefallen, das hatte man
ihm gesagt. Aber er wußte nicht, ob Erbschaften noch galten,
nachdem alles Erbe vertan worden war. Das von Generationen und das
von Jahrtausenden. Er ging nur, weil dort vielleicht ein Dach war,
ein Stück Brot, ein Brunnen mit Wasser. Und wenn es dort nicht war,
würde er weitergehen oder auf einer Schwelle sitzenbleiben, bis der
Nachtfrost über ihn fiel.





Er blieb stehen, weil das Herz ihm Mühe machte, und wandte sich um.
Das Dorf lag nun schon unter ihm im Tal, und die steilen Dächer
glänzten im Mondlicht. Die Straße lief als ein weißes Band in die
dunklen Hügel hinein. Ein Hund bellte in der Ferne, und es war wie
eine traurige Stimme aus der Öde.





Aus solchen Dörfern sind sie geboren worden, dachte er, die den
Namen des Volkes erhöht haben. Aus dem Dunklen und Stillen und
Namenlosen. Und auch die anderen sind aus ihnen geboren worden, die
Henker und die Mörder, und niemand weiß, ob in ihrem Blut nicht
auch ein Tropfen derjenigen floß, die die großen Melodien
geschrieben haben oder die Weisheit ihrer Jahrhunderte. Korn und
Disteln wachsen aus demselben Feld.





Eine Sternschnuppe zog ihre Silberbahn vom Zenit in den dunklen
nördlichen Horizont. Aber er hatte sich nichts gewünscht. Doch hob
er nun die müden Augen zu dem schimmernden Gewölbe auf. Er fühlte
die Größe und Reinheit und unsägliche Fremdheit des Raumes. Der
Raum hatte nicht achtgehabt und nicht teilgenommen an dem, was
geschehen war. Jahrelang geschehen, Tag und Nacht. Die Schreie
hatten ihn nicht erreicht, die Flüche nicht, die Gebete nicht. Die
Sternbilder waren aufgegangen und hatten sich gesenkt. Die Achse
hatte sich gedreht. Und alles, was geschehen war, war mit der sich
drehenden Achse lautlos hineingestürmt in den funkelnden Raum,
auf das ferne Sternbild des Herakles zu.





War es schön, was er sah? Floß das Glück aus jener Ewigkeit auf
seine Stirne nieder? Er hatte vergessen die Schönheit, das Glück
und wahrscheinlich auch die Ewigkeit, die gar keine Ewigkeit war,
sondern nur eine nicht zu messende Zeit.





Ein Vogel rief in dem hohen Wald hinter ihm, und er erschrak. Er
drehte sich um, und seine rechte Hand glitt in die Tasche. Es ging
wohl jemand hinter ihm, aber es war alle diese Nächte hinter ihm
hergegangen, leise und verstohlen, wie die Toten gehen, die keine
Schuhe mehr tragen. Er hatte sie ihm nicht ausgezogen, aber die
anderen würden es wohl besorgt haben. Schuhe waren kostbar gewesen.





Er seufzte und stieg wieder hinauf. Seine Schultern schmerzten ihn
von den Bändern des Rucksacks, den er trug und den man ihm mit
Lebensmitteln gefüllt hatte. Aber er wußte, daß er mehr trug als
Brot und Konserven. Jeder Mensch hatte eine unendliche Last zu
tragen, sobald sein Haar grau wurde. Die Zeit, die Erinnerung, das
Kind, das man gewesen war. Lebende und Tote. Und sie hatten
gelernt, wie schwer Tote zu tragen waren. Es war nichts
dazugekommen zu ihrer Substanz, und doch waren sie so schwer, als
ob sie aus Stein wären.





»Setze dich ruhig hinauf«, sagte er leise. »Ich will dich schon
tragen. Ich fürchte mich nicht.« Er sprach oft mit sich, die ganzen
letzten Jahre, weil er sonst mit niemandem gesprochen hatte. Er
wollte nicht stumm werden.





Er blieb stehen und neigte die Schultern, als wollte er es dem
andern leichter machen. Aber er fühlte nichts. Auch wenn sie Steine
geschleppt hatten, hatte er nichts gefühlt. Er hatte sein Herz
entlassen. Und Tote fühlte man auf dem Herzen, nicht auf den
Schultern.





Er stieg nun, ohne anzuhalten, hinauf, bis er vor dem steinernen
Hoftor stand. Der große Bau mit den steilen Dächern leuchtete vor
ihm bis in die Sterne hinauf, und aus allen Fenstern kamen Gesang,
Lärm und die Musik der Lautsprecher. Aber er beachtete es nicht. Er
blickte zu dem steinernen Wappen über dem Tor auf und versuchte, im
Mondlicht das blaue Feld mit den goldenen Lilien zu erkennen. Es
war nicht mehr da. Wahrscheinlich hatten sie mit Steinen
darnach geworfen oder mit Pistolen hineingeschossen. Es war nur der
graue, zerbröckelte Stein übriggeblieben. Er seufzte, aber es war
ganz recht so. Wahrscheinlich war es das, was sie die »neue Zeit«
nannten. Wenn sich der Mensch das Blut von den Händen wusch, nannte
er es immer so.





Dann erst bemerkte er die beiden Gestalten neben dem Tor, die im
Schatten der Fliederbüsche standen. Den Mann in einer weißen, nicht
sehr sauberen Jacke, und das Mädchen, das eine schwere Tasche
hinter sich zu verbergen suchte.





»Nun, alter Freund, was suchen wir hier?« fragte der Mann, während
er eine Zigarette aus der Tasche nahm und sie anzündete.





»Die verlorene Zeit, junger Freund«, erwiderte der Angeredete.





Der Mann sah ihn aufmerksam und mißtrauisch an. Er war noch jung,
und in seinem ungeformten Gesicht war nur die leise Sicherheit
derjenigen zu lesen, die im Schutz der Sieger standen, gleichviel
wo sie früher gestanden haben mochten.





»Da kannst du lange suchen«, sagte er nach einer Weile spöttisch.
»Aber gebettelt wird hier nicht!«





»Wo gestohlen wird, wird nicht gebettelt«, erwiderte der Mann mit
dem Mantel. »Laß nur deine Tasche«, sagte er zu dem Mädchen. »Ich
nehme dir nichts fort.«





Das Mädchen streifte mit einem verächtlichen Blick den bunten
Mantel, der dem Mann immer noch um die Schultern hing. »Das hat
aufgehört, das mit dem Fortnehmen«, sagte es.





»Es hat nur gewechselt«, erwiderte der Mann. »Aber ich möchte nur
wissen, wer jetzt hier wohnt«, fügte er hinzu und deutete mit dem
Kopf nach den erleuchteten Fenstern.





»Und weshalb willst du das wissen?« fragte der junge Mann.





»Weil es mir sozusagen gehört, junger Freund.«





Der »junge Freund« nahm die Zigarette aus dem Mund und starrte ihn
verwundert an. »Es waren schon zwei hier, die das behauptet haben«,
sagte er endlich.





»Ja, und ich bin der dritte«, erwiderte der Mann mit dem Mantel.
»Aber es ist schön, daß die beiden da waren. Ich wußte es
nicht. Man weiß heute nicht mehr, ob noch jemand da ist.«





»Es tut mir leid, Herr Baron«, sagte der junge Mann ohne besondere
Höflichkeit, »aber nun wohnen die Amis hier.«





»Wer sind die Amis?«





»Die Amerikaner, und es liegt ein ganzer Stab hier. Ich helfe in
der Küche.«





»Das ist eine gute Hilfe«, erwiderte der Mann freundlich und
streifte die Tasche des Mädchens mit einem Blick. »Ich will auch
nichts haben. Ich habe genug. Und ihr habt wahrscheinlich lange
genug gehungert.«





»Ja, weiß Gott!« sagte das Mädchen böse.





»Ich wollte es nur einmal sehen«, fuhr der Mann fort und blickte
wieder nach dem zerbrochenen Wappen hinauf. »Ich bin oft hier
gewesen.«





»Und dann?«





»Dann bin ich nicht mehr hier gewesen. Ich war verhindert, junger
Freund. Aber die beiden, von denen du sprachst, weißt du, wo sie
jetzt sind?«





Der junge Mann nahm die Zigarette aus dem Mundwinkel und deutete
mit ihr über das Tor hinweg auf die bewaldeten Höhen, über denen
das Mondlicht lag. »Im Schafstall, Herr Baron«, sagte er, und es
war nicht zu hören, ob es ihn freute oder betrübte. »Kennen Sie den
Schafstall, Herr Baron?«





»Den kenne ich gut«, erwiderte der Mann, »und das ist ein schöner
Platz da oben. Ich bin gern dort gewesen, in der sogenannten
verlorenen Zeit … Ich danke für die Auskunft.« Und er wendete
sich zum Gehen.





Der junge Mann aus der Küche sah etwas unsicher auf die hohe,
gebeugte Gestalt, die auch unter dem gestreiften Mantel so aussah,
als gehöre ihr dies alles: das Wappen über dem Tor, das erleuchtete
Schloß und der ferne Schafstall. Er zog eine Zigarette aus der
Tasche und hob die Hand, aber dann nahm er doch mit der anderen ein
geöffnetes Päckchen und reichte es dem Freiherrn. »Bedienen Sie
sich, Herr Baron«, sagte er.





»Danke, junger Freund«, erwiderte der Freiherr fröhlich. »Aber man
hat mir genug gegeben.«





Der junge Mann schob das Päckchen wieder in die Tasche und zuckte
bedauernd die schmalen Schultern. »Vielleicht ist es ganz gut«,
sagte er mit einem vertraulichen Lächeln, »wenn heute Barone
für eine Weile im Schafstall leben müssen …«





Der Freiherr erwiderte das Lächeln nicht, aber er hob die Hand
freundlich zum Abschied. »Besser wahrscheinlich«, antwortete er,
»als wenn Schafe in Baronsschlössern leben müßten. Es würde ihnen
auf die Dauer nicht wohl sein.«





Die beiden blieben nicht ohne eine leise Verlegenheit zurück, aber
der Freiherr Amadeus stieg nun, am Schloßhof vorbei, den schmalen
Pfad hinauf, der zu den Heiden, Mooren und Torfbrüchen führte,
zwischen denen der Schafstall stand. Er erinnerte sich genau, und
er würde den Pfad auch im Dunklen gefunden haben. Diese beiden
jungen Leute hatten ihn nicht besonders gefreut, aber nach ein paar
Schritten hatte er sie schon vergessen. Sie waren nicht anders, als
was er unterwegs getroffen hatte. Kein Sieg und keine Niederlage
reichte bis an die Wurzeln. An die Wurzeln reichte nur der Tod. Und
auch er nur, wenn man ihn im sittlichen Kern empfing, nicht nur im
Kern des Körpers.





Aber es war schön, daß der Schafstall dastand. Und schön, daß die
Brüder da waren. Nicht daß sie im Schafstall waren, aber daß sie da
waren. Nicht vor einer rotbefleckten Mauer geendet oder unter dem
Galgen.





Der Freiherr Amadeus hatte wenig geliebt in seinem Leben. Die
Heimat, die Musik, ein paar Bücher und die beiden Brüder. Das
andere war nun versunken, wie Steine in ein Meer sinken. Aber die
Brüder, auch wenn sie fielen, würden nur in die Tiefe seines
Herzens gefallen sein. Man hatte viel über sie gelächelt, schon in
ihrer Kinderzeit, und Belachtwerden verbindet fester als
Beweintwerden. Die Primitiven hatten über ihre Ähnlichkeit
gelächelt. Daß ihr Haar braun und weich um ihren Kopf gelegen hatte
wie ein Maulwurfspelz. Und daß ihre Nasen zu lang waren und ihnen
etwas schief in den schmalen Gesichtern standen. Und die anderen
hatten über ihren komischen Ernst gelächelt, mit dem sie das
Scherzhafte wie das Böse empfingen. Über das Unerschütterliche, das
ihren jungen Gesichtern seltsam anstand. Als trügen sie das
Unerschütterliche junger Märtyrer oder junger Heiliger um ihre
jungen schmalen Schläfen.





Ein witziger Gutsnachbar hatte sie das »Triptychon« genannt,
und so erschienen sie wohl auch allen Gedankenlosen: als schlüge
man die beiden Bildflügel auf und dann ständen sie da,
nebeneinander, drei Jünglingsgestalten aus einem Raum jenseits der
bekannten Erde, und einer hielt wohl eine altertümliche Laute in
den langen, schmalen Händen und der zweite eine Geige und der
dritte etwas, das man wohl schon in den Liedern des Alten
Testamentes getragen hatte. Und so wie von dorther blickten sie den
Beschauer an, mit fremden, ganz gereinigten Gesichtern, ohne
Lächeln, aber mit der Heiterkeit, die man wohl von Gottes
Mantelsaum mitbrachte.





Und damit hatten sie nun auch früh begonnen: daß aus des Vaters
abgelegenen Räumen sich jeder ein Instrument herausgesucht hatte
und daß sie nun unter der unvollkommenen Leitung eines seltsamen
Hauslehrers begonnen hatten, diese drei Instrumente aufeinander
abzustimmen und mit einem unerschütterlichen Ernst zu handhaben.
Und nach ein paar Jahren waren sie auf den Befehl ihrer Mutter zum
erstenmal vor den Gästen erschienen, bei einer Geburtstagsfeier
etwa, hatten sich unter den Kerzen des alten Kronleuchters
schweigend niedergesetzt und mit ihren feierlichen Gesichtern und
den feierlichen Instrumenten einen der alten Meister, Tartini etwa,
zu spielen angefangen.





Solange bis unter den Gästen ein leises Wort oder ein leises
Lächeln sich erhoben hatte und Amadeus mit seinem Cello
aufgestanden war, inmitten des zarten Andante-Satzes, und nach
einer ernsten Verneigung den Saal verlassen hatte, unmittelbar
darauf von seinen Brüdern gefolgt. Er hatte sich über das Ereignis
nicht geäußert zu diesen Brüdern; es war auch von seinem unbewegten
Gesicht nichts abzulesen gewesen über die Gründe, die ihn zum
Aufstehen veranlaßt hatten. Aber zu dem erbitterten Zorn der Mutter
hatte er leise und höflich bemerkt, daß eben dieses Andante die
musikalische Übersetzung des dreizehnten Kapitels aus dem ersten
Korintherbriefe sei und daß dieses Kapitel der Frau Mutter doch
wohlbekannt sein müsse.





Von da ab hatten sie niemals mehr öffentlich gespielt.





Auf der Höhe, die der Freiherr nun schon erreicht hatte, ging ein
leiser Wind, der schon nach den großen Hochmooren schmeckte, und
Amadeus setzte sich für eine Weile auf einen der Basaltsteine,
die neben dem Fußpfad lagen. Der Wald war niedriger geworden, und
das Mondlicht lag in der Ferne schon auf kahlem Fels, der wie
Silber glühte.





Von dem dreizehnten Kapitel des Korintherbriefes gingen die
Gedanken des Freiherrn für eine Weile zu der Gestalt der Mutter,
die von den Gutsleuten nur »die Frau Gräfin« genannt wurde und die
auch, ihrer Geburt entsprechend, so genannt werden wollte. Die
Liljecronas, die aus schwedischem Blut stammten, waren für sie
immer ein »dubioses« Geschlecht gewesen, ein Bauerngeschlecht aus
dem finsteren Raum der Wikinger wahrscheinlich, und es war für sie
nicht ausgeschlossen gewesen, daß sie vor ein paar hundert Jahren
noch Pferdefleisch gegessen und dem einäugigen Gott Menschenopfer
dargebracht hatten.





Amadeus erinnerte sich nicht, daß seine Mutter ihn jemals geküßt
hätte, und er konnte sich auch nicht vorstellen, wie ihre schmalen
Lippen das hätten zuwege bringen können. Geküßt hatte ihn nur die
alte Kinderfrau, eine Litauerin mit dem Namen Grita, die an
Feiertagen sieben Röcke übereinander trug und die unter diesen
sieben Röcken mit Leichtigkeit und Bereitwilligkeit alles verbergen
konnte, hinter dem die Schicksalsgöttin Laima her war, ob es nun
ein junges Huhn war, das geschlachtet werden sollte, oder einer der
kindlichen Heiligen aus dem Triptychon, der sich vor der Frau
Gräfin verbergen wollte. Auf den Schlachtfeldern des kindlichen
Lebens war Grita das »Asyl« gewesen, von dem sie in der Geschichte
des Mittelalters gelesen hatten, die Kirchenschwelle, hinter die
das Schwert nicht reichte, der Gottesfriede, der nicht verletzt
werden durfte.





Amadeus rauchte, und die Melodien der Dainos gingen ihm durch den
Sinn, der litauischen Volkslieder, die Grita am Abend zu summen
pflegte, wenn die Bratäpfel in der Ofenröhre dufteten und der Faden
am Spinnrad durch ihre alten, gekrümmten Hände glitt. Östliche
Melodien, uralt und traurig, und Amadeus hatte sie für die drei
Instrumente gesetzt, und Grita hatte dem Spiel gelauscht, den
weißen Scheitel gesenkt, und dann das alte Gesicht mit den
seltsamen Augen zu den Spielenden aufgehoben und gelächelt, wie nur
alte Götterbilder lächeln können, und leise gesungen:





An des Njemen anderm Rand

stehn drei Ahorn frisch und grün.

Unter diesen Bäumen, unter diesen grünen,

saßen einst der Kuckucks drei.





Waren nicht der Kuckucks drei,

nicht die Vögel girrten so,

war'n drei junge Burschen unter diesen Bäumen,

stritten um ein Mädchen sich.





Sprach der erste: »Sie ist mein.«

Sprach der zweite: »Wie Gott will.«

Aber dieser dritte, aber dieser jüngste,

hat sich tief, ja tief betrübt.





Möchte ziehn wohl in die Stadt,

suchen einen Spielmann dir.

Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,

denn du sollst nur fröhlich sein …





Und sie hatten gelauscht, die »drei jungen Burschen«, und es hatte
sie zwischen den jungen Schultern gefröstelt, jene frühe Ahnung der
Kreatur vor dem Unbeschützten der Menschenfüße. Und später, viel
später war Amadeus zu der alten Kinderfrau gegangen, in der
Dämmerung, wenn sie mit gefalteten Händen auf der Schwelle saß, und
hatte leise gefragt: »Was ist das, Grita: ›Tanze, wenn auch
traurig, denn du sollst nur fröhlich sein …‹?«





Und sie hatte das große, dunkle Schultertuch um ihn geschlungen,
weil sie gefühlt hatte, wie die jungen, schmalen Schultern bebten,
und leise geantwortet: »Laß es nun, junger Herr. Bis du erfahren
hast, daß die Träne salzig und der Kuß süß ist. Und daß es besser
ist, als wenn es umgekehrt wäre.«





Und er erinnerte sich, daß sie dies an vielen Särgen der Gutsleute
gespielt hatten: »Tanze, wenn auch traurig …« Und immer hatte
die Mutter sie durch ihr goldenes Lorgnon betrachtet, als wären sie
drei Adoptivkinder, die sich in einer fremden Sprache unterhielten,
einer indianischen oder polynesischen etwa. Aber die Frauen der
Gutsleute hatten geweint, und nach einer der Beerdigungen, als sie
schweigend an dem großen Fenster ihres Musikzimmers
gestanden hatten, war der Vater leise hereingekommen, hatte
sich hinter sie gestellt und mit seiner sanften wie aus der Ferne
kommenden Stimme gesagt: »Wer den Armen eine Brücke baut, ist mehr,
als wer den Königen ein Reich baut …«





Und darüber hatten sie lange nachgedacht, jeder für sich, wie sie
niemals im Gespräch zusammen etwas bedachten. Und weil es so selten
war, daß der Vater zu ihnen sprach.





Der Mond sank nun zum Horizont, und der Freiherr nahm eine neue
Zigarette.





Ja, wie war es nun mit dem Vater gewesen, daß ihn keiner von ihnen
je gekannt hatte? Ja, daß niemand ihn gekannt hatte? Und daß er
ihnen doch auf eine wunderbare Weise vertraut gewesen war. Wie der
Umriß eines Segels auf dem Ozean. Denn so war er wohl gewesen, und
niemand hatte gewußt, wohin der Wind ihn treiben würde und ob es
der Wind des Menschenschicksals war oder ein ganz und gar fremder,
nie zu erkennender Wind.





Und vertraut war der Vater ihnen nicht allein deshalb gewesen, weil
er das gleiche Haar und die gleiche leise unregelmäßige
Gesichtsform hatte. Es war auch das Unnahbare des Gesichts gewesen,
nicht etwa eine hochmütige Unnahbarkeit, sondern das Zugeschlossene
des Andersseins, das Versunkene. Daß die traurigen Augen wie in der
Schrift sagten: »Eure Gedanken sind nicht meine Gedanken.« Aber daß
sie es ohne Hochmut sagten, sondern scheu, fast ängstlich, als
könnten sie nichts dafür und wüßten das.





Für die Gräfin und die wohlgegründeten Nachbarn war er nur jemand,
der »nichts tat«; aber wie sollten sie wissen, womit seine Tage und
Nächte gefüllt waren? Er lebte »abseits«, auch mit seinen
Wohnräumen, und Amadeus erinnerte sich sehr wohl, wie er dort zum
erstenmal gestanden hatte, unter Büchern, Globen, Instrumenten und
Kästen mit Münzen, Steinen und Schmetterlingen. »Was tust du hier,
Vater?« hatte er gefragt. Und der Freiherr, sich von einem
Mikroskop aufrichtend, hatte ihn gütig angesehen und leise
geantwortet: »Ich sammle, Amadeus.« – »Und was sammelst du, Vater?«
– »Das Senfkorn, liebes Kind, und auch du wirst es einmal sammeln.«
– »Und die Brüder, lieber Vater?« – »Auch sie, Amadeus, ihr drei.
Denn alle andern hier« – und er hatte mit der Hand eine weite,
alles umschließende Bewegung gemacht –, »alle andern sammeln das
Fett der Erde.«





Amadeus hatte nicht weitergefragt, auch seine Brüder nicht, aber er
hatte es bedacht, lange und gründlich, wie er zu denken gewohnt
war. Und er war nun oft dagewesen, in den stillen, feierlichen
Räumen, die etwas von einer warmen Kirche hatten, und das war das
ganz Besondere gewesen, weil Amadeus nur die eisigkalte Dorfkirche
gekannt hatte. Und er hatte viele Stunden vor den alten Folianten
gekniet und die seltsamen Titel in sich aufgenommen, bevor er das
erste Blatt umgeschlagen hatte:





»Der ganze Prophet Jeremias / Zu diesen schweren und gefehrlichen
Zeiten / frommen Christen zum Unterricht und Trost / Ausgelegt.
Item / der Prophet Sophonias / Ausgelegt / durch Nicolaum
Selneccerum. / Luc. 13 / So ihr euch nicht bessert / werdet ihr
alle auch also umbkommen. Anno 1566.«





Und dann, in ihrem letzten Schuljahr, war der Vater wohl »auch also
umbkommen«. Denn von einem seiner Spaziergänge war der Freiherr
nicht mehr heimgekehrt. Er war so verschwunden wie ein Segel hinter
dem Horizont oder wie eine Wolke am Abendhimmel, und niemals wurde
eine Spur von ihm entdeckt. Und der Freiherr hatte kein anderes
Zeichen hinterlassen als einen Zettel auf seinem Arbeitstisch, und
darauf hatte in seiner zierlichen, mittelalterlichen Handschrift
nur dieses gestanden:





»HERR / Du hast mich überredt / und ich hab mich überreden lassen.«





Und lange nachher hatte Amadeus dieses Wort in dem »ganzen
Propheten Jeremias« gefunden, auf den Seiten, über denen »Das
zwanzigste Kapitel« stand.





Es hatte ein großes Aufsehen in der Landschaft gemacht, und dieses
Aufsehen hatte die Gräfin als eine Schmach ohnegleichen empfunden.
Man ging nicht »anonym« aus der Welt, auch nicht, wenn man nur
Liljecrona hieß. Die Landstreicher oder die Heiligen taten das.
»Ich glaube nicht, daß er tot ist«, sagte sie zu ihrer
vertrautesten Freundin.»Dazu war er zu ungeschickt. Ich glaube, daß
er bei einem Negerstamm ist, wo sie noch Menschen opfern. So wie
seine Vorfahren es getan haben. Es war zuviel Bauern- und
Heidenblut in ihm.«





Man suchte lange nach ihm, viele Monate, aber man fand ihn nicht.





Auch hierüber sprachen die Brüder nicht. Aber sie
spielten ihre Trios nun nicht mehr in einem ihrer
Knabenzimmer, sondern in der großen, verlassenen Bibliothek ihres
Vaters. Der ganze »Prophet Jeremias« lag aufgeschlagen auf dem
großen Eichentisch, und manchmal stand einer oder der andere von
ihnen davor und ließ seine Augen über die seltsamen Worte gleiten:
»Und ich hab mich überreden lassen …«





Grita lebte damals noch, und sie war die einzige, an die Amadeus
einmal eine Frage richtete. »Glaubst du, daß er tot ist?« sagte er
leise.





Sie lächelte und strich ihm mit der Hand über das schlichte Haar.
»Wie sollte er tot sein, da er traurig war?« erwiderte sie.





Und als er sie fragend anblickte, nahm sie die gefüllte Spindel von
ihrem Spinnrad und drehte sie zwischen ihren verkrümmten Fingern.
»Er hat zu Ende gesponnen«, sagte sie, »und nun hat er eine neue
Spindel genommen. Gott hat ihm einen neuen Faden gereicht.«





Es war ein großer Trost für Amadeus, und es schien ihm unrecht, ihn
für sich allein zu behalten. Am Abend sagte er es den Brüdern.





»Ich habe immer gedacht«, sagte Erasmus, der älteste, nach einer
Weile, »daß er an einem der heiligen Ströme in Indien sitzt und
lächelt. Niemand konnte so lächeln wie er. So aus Gott heraus. Er
hatte dieses alles durchgeschritten und gesehen, daß man noch
einmal anfangen mußte.«





Und Amadeus hatte mit einem leisen Erschrecken gesehen, daß der
Bruder die gleiche weite, alles umschließende Bewegung mit der Hand
gemacht hatte wie der Vater damals, als er von dem »Fett der Erde«
gesprochen hatte.





Immer mehr Sterne, dachte Amadeus und blickte zum Himmel auf. Als
ob tausend neue dazugekommen wären in den Jahren, in denen ich
keinen Stern gesehen habe … Es ist bald Mitternacht, und ich
muß nun aufstehen.





Aber er blieb noch sitzen, die Hände ineinandergelegt, als ob sie
noch die Fessel trügen.





Ja, sie hatten keine leichte Zeit gehabt auf der Schule. Schon ihre
Vornamen waren ein Quell der Heiterkeit und wahrscheinlich auch der
Abneigung. Erasmus, Ägidius, Amadeus. Wahrscheinlich hatten sie
ihren Ursprung in den alten Folianten des Vaters und in seiner
Ehrfurcht vor einer Zeit, in der sich Gott noch über die Schulter
der Schreibenden neigte. »Er sah noch zu«, pflegte er zu
sagen. »Er sah nicht fort wie heute.«





Aber sie hatten die Jahre bestanden. Wenn sie nacheinander das
Klassenzimmer betraten, groß, schmal, mit ihren zugeschlossenen
Gesichtern, war es den andern immer, als ob die Abgesandten eines
anderen Volkes erschienen. Und als ob sie Gold und Edelsteine in
den Taschen trügen. Sie antworteten, aber sie fragten nie, und auch
die selbstsichersten Lehrer verloren etwas von dem Glanz ihrer
Diktion, wenn diese drei Augenpaare unbeweglich auf ihnen ruhten.
»Sie tun immer so, Liljecrona, als ob Sie eine Königskrone unter
dem Rock trügen«, sagte einmal einer von ihnen mit einer
unterdrückten Erbitterung zu Erasmus. »Holen Sie sie doch endlich
heraus, damit wir sehen, ob sie von Gold oder Messing ist!«





»Wir haben keine Kronen unter dem Rock«, hatte Erasmus höflich und
leise erwidert. »Und wenn wir sie hätten, würde dies wohl nicht der
rechte Ort sein, sie herumzuzeigen.«





Als der alte Freiherr »zu Ende gesponnen« hatte, war man in der
Schule bemüht gewesen, sie keine Neugier merken zu lassen, aber zu
Beginn des Winters, als es einen Brand in dem Armenviertel der
kleinen Gymnasialstadt gegeben hatte und die Schule mit einem
Wohltätigkeitsabend den Geschädigten helfen wollte, hatte der
Direktor sie in sein Amtszimmer kommen lassen und sie mit
Freundlichkeit gefragt, ob sie nicht bei dieser Gelegenheit und zu
dem guten Zweck etwas Musik machen möchten, da es doch bekannt sei,
daß sie zusammen spielten.





Das würden sie tun, hatte Erasmus als der älteste erwidert, ohne
seine Brüder vorher zu befragen.





Sie hatten einen langsamen und sehr feierlichen Satz von Mozart
gewählt, und es war allen Zuhörern unvergeßlich geblieben, wie sie
auf dem Podium gesessen hatten, Kerzen auf ihren Pulten, deren
Licht über ihre schmalen und ernsten Gesichter gefallen war. Sie
hatten nicht in ihre Notenblätter geblickt, sondern aneinander
vorbei in eine Ferne, die mit stillen Gesichtern und Schicksalen
gefüllt sein mochte, und wie sie nun ihre Bogen über die Saiten
zogen und einander die einfache, ernste und wie von Gold
schimmernde Melodie zureichten, die sich löste und wieder
verschlang; wie sie in ihre Instrumente hineinlauschten,
ohne doch ihre Haltung zu verändern, und nur wiederzugeben
schienen, was eine ferne Stimme ihnen zuflüsterte; wie sie so
miteinander und ineinander lebten, mit derselben Schlichtheit, mit
der sie ihren Alltag lebten, und mit derselben Ferne, die sie sonst
von den Menschen schied: war es doch, als ginge ein Zauber von
ihnen aus, der sich über den ganzen Saal legte, über die
alltäglichsten, ja über die gewöhnlichsten Herzen, weil jedermann
fühlte, daß es nicht nur die Melodie des großen Toten war, die sie
einspann, sondern daß die Reinheit und Schlichtheit dieser jungen
Menschenherzen sie überwältigte, deren Leben vielleicht so
fremdartig und seltsam war wie das Leben und das Ende ihres Vaters,
aber an das keine Neugier und kein Spott rühren durfte, weil sie
wie in einem Altarbild dasaßen, und es mußte doch eine fromme Hand
gewesen sein, die sie gemalt hatte.





Und als sie geendet hatten und die Bogen sinken ließen und langsam
aus dem Saal gingen, rührte sich keine Hand, aber der Direktor, der
in der letzten Reihe saß, stand auf und verneigte sich vor ihnen,
als sie vorüberkamen, und nachher sagte er zu dem Musiklehrer, der
neben ihm saß: »Sie haben nicht für die Abgebrannten gespielt. Sie
haben für ihren Vater gespielt.«





Und das war nun das einzige Konzert gewesen, das sie seit ihrer
Kinderzeit gegeben hatten.





Immer mehr Sterne …, dachte Amadeus und faltete die Hände um
die Knie. Und ich hatte doch gedacht, daß alles Licht erloschen
sein würde in diesen Jahren …





Ja, und dann war Erasmus als Fahnenjunker in ein Reiterregiment
getreten, und Ägidius hatte das große Gut übernommen, und er selbst
hatte studiert und auf dem großen Eichentisch neben dem »ganzen
Propheten Jeremias« Verse und Melodien aufgeschrieben und war
langsam auf dem Wege seines Vaters fortgeschritten, »nichts zu
tun«, wie die ordentlichen Leute sagten.





Und doch war so viel zu tun, so unermeßlich viele Jahre und
Jahrzehnte lang, und eben, unter den schweigenden Sternen, wollte
es ihm scheinen, als ob Jahrhunderte vergangen wären. Denn wenn
nichts anders zu tun gewesen war, so war doch dieses zu tun
gewesen: daß man versuchte, hinter den verborgenen Sinn eines
Liedes zu kommen, das die Fischermädchen auf der Kurischen Nehrung
sangen:





Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,

denn du sollst nur fröhlich sein …





Grita hatte es noch gewußt, während sie den Faden für ihr Totenhemd
gesponnen hatte. Aber er wußte es nicht, und weder die Folianten
noch das Mikroskop konnten es ihm sagen. Wer mit dem Geist allein
ging, mußte auf Krücken gehen, auch wenn sie mit Edelsteinen
besetzt waren, und im ersten Hauch des Schicksals zerbrachen sie
wie dürres Holz.





Von den Alten war nur noch Christoph geblieben, der Kutscher, und
bei ihm saß er nun manchmal in der Dämmerung auf der Futterkiste.
Auf den großen östlichen Gütern waren die Kutscher immer etwas
Besonders gewesen, schon weil die Pferde etwas Besonderes gewesen
waren. Die Kutscher waren die stillen Könige unter den Gutsleuten.
Sie fuhren die Täuflinge, die Brautpaare und die Särge, und in der
Dämmerung ihrer Ställe erfuhren die jungen Söhne die erste Weisheit
eines langen, dienenden Lebens.





Christoph hatte hellblaue Augen und einen schmalen Bart um das
glatte Kinn. Der Bart war schon damals weiß gewesen. Er war der
einzige, der Amadeus »du« nannte. Er sagte, »Herr Baron«, aber dann
fuhr er mit der vertrauten Anrede fort. »Du mußt dir nicht so viele
Gedanken machen, Herr Baron«, sagte er und sog an seiner kurzen
Pfeife, auf deren Porzellankopf ein Bild des alten Kaisers in
bunten Farben leuchtete. »Auch nicht um den Herrn Vater. Dem Herrn
Vater ist es wohl, denn er ist zu den Unterirdischen gegangen,
verstehst du? Manche gehen zu den Überirdischen, und dann hört man
sie nicht mehr. Aber die anderen, die kann man hören, wenn man sie
nicht sucht.«





»Hörst du ihn, Christoph?«





Der Kutscher nahm die Pfeife aus dem Mund und nickte. »Manchmal,
Herr Baron«, sagte er leise. »Da wo die drei großen Wacholder auf
der Heide stehen, bevor man am Torfbruch vorüberkommt, da höre ich
ihn. Die Pferde sind dann unruhig, und ich muß ihnen zusprechen,
weil ein kleines Licht im Heidekraut steht. Und dann höre ich, wie
er sagt: ›Wie geiht di dat, Christoph?‹ Und dann sage ich: ›Dat
geiht ja nu so, Herr Baron.‹ Und dann fahren wir vorüber, und das
Licht ist wieder fort. Dann ist er wieder runtergestiegen, Herr
Baron.«





»Ihr könnt das noch, Christoph«, hatte Amadeus nach einer Weile
gesagt. »Eure Füße reichen noch hinunter.«





Christoph hatte zweifelnd den Kopf geschüttelt und den Tabak in der
Pfeife festgedrückt. »Ich weiß nicht, Herr Baron, ob es die Füße
sind«, hatte er gesagt. »Es ist wohl, weil wir noch den Glauben
haben. Laß dich niemals viere lang fahren, Herr Baron, wie die Frau
Gräfin. Wer viere lang fährt, hat keinen Glauben mehr. Christus ist
zu Fuß gegangen.«





Ja, vieles war ihm in der Kinderzeit zugeflossen, Dunkles und
Ungereimtes, aber damit hatte er wohl die Jahre und Jahrzehnte
überstanden, den ersten Krieg und die Revolution, den Verfall eines
Volkes und den Verfall des Abendlandes. Das »Unterirdische« hatte
ihn behütet, das mit dem Geist nicht zu Fassende, ja das, worüber
der Geist lächelte. Das Spinnrad und die Futterkiste waren mehr
gewesen als die Folianten. Lange ehe man Bücher geschrieben hatte,
hatte man gesponnen. In den Märchen schon. Und dazu hatte man
gesungen: »Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig …«
Und das hatte er wohl getan, auch wenn den andern geschienen hatte,
daß er nichts getan hatte …





Und nun stand er doch auf. Immer noch lag das Mondlicht über der
Welt, und aus der Ferne trug der Wind mitunter ein Bruchstück der
Lautsprechermelodien herüber. Es klang, als wenn ein Fieberkranker
im Schlafe spräche.





Das haben sie nun behalten, dachte Amadeus, während er zwischen den
Steinen hinaufstieg. Sieger und Besiegte. Daß sie tanzen. Aber
nicht traurig. Nicht einmal die Besiegten sind traurig. Von der
Fröhlichkeit ganz zu schweigen.





Die Luft wurde kühler, und die Wacholderbüsche standen wie dunkle
Pilger im Heidekraut, jeder mit einem langen Schatten. Das
Mondlicht machte es alles unwirklich. Eine beglänzte Welt, aber sie
war unwirklich und wesenlos. Die Toten hatten soviel Raum in ihr
wie die Lebenden, und der Freiherr hatte viele Tote gesehen.





Dann, hinter einem niedrigen Kiefernwald, war der Schafstall da.
Dunkel und gewaltig, mit dem tief herabgezogenen Giebel, und das
Mondlicht glänzte wie Silber auf dem Schilfdach. Amadeus hatte
keine Heimat mehr und würde sie niemals mehr haben, aber es konnte
doch noch ein Dach in dieser zerstörten Welt geben, und dieses sah
so aus, als könnte es Raum haben, für unschuldige Tiere und
für schuldige Menschen. Es war ein altes Dach, und der Schäfer
hatte ein Leben darunter zugebracht. Das Dach hatte ihn mit
Schweigen und mit Weisheit gefüllt, und Amadeus hatte oft mit ihm
auf der Schwelle gesessen, von wo man in den großen Himmel blicken
konnte, über den Vogelsberg hinaus und nach der anderen Seite über
den Thüringer Wald hinaus. Es war eine arme, aber eine große und
einsame Erde, und der Schäfer hatte von ihr seine Gesichte
empfangen, und sein eigenes Gesicht war geformt worden von ihnen,
wie das unterirdische Feuer vor Millionen von Jahren diese Felsen
geformt hatte.





Und von dieser Schwelle hatte man ihn auch geholt. Das letzte, was
er gesehen hatte, war die hohe, hagere Gestalt des Schäfers
gewesen, wie sie den gekrümmten Stab aufgehoben hatte unter die
ziehenden Wolken. Und das letzte, was er gehört hatte, war die
furchtlose und feierliche Stimme gewesen, die wie aus einem erzenen
Munde über sie gerufen hatte: »So jemand in das Gefängnis führt,
der wird in das Gefängnis gehen; so jemand mit dem Schwert tötet,
der muß mit dem Schwert getötet werden. Hie ist Geduld und Glaube
der Heiligen.«





Zwei von ihnen hatten nur auf eine höhnische Art ihre Gesichter
verzogen, aber der dritte hatte sich umgedreht und mit der Faust
gedroht.





Amadeus aber hatte es vier Jahre lang gesucht: Geduld und Glaube
der Heiligen. Er hatte es nicht gefunden.





Und nun würde er sie wiedersehen, die beiden Brüder, und er hatte
Angst. So sehr, daß sein Herz schlug und seine Hände zitterten, als
er den schwachen Lichtschein hinter dem Schilfvorhang des kleinen
Fensters sah.





Er hatte aus vielen Gründen Angst, aber es war eine Angst des
Herzens, und der Verstand konnte sie nicht bezeichnen. Er hatte
Angst vor der Berührung mit Menschen, das war das erste, was er
wußte. Nicht nur vor ihren Worten und Meinungen, ihren Blicken und
Gebärden. Sondern eine rein körperliche Angst vor der Berührung mit
ihnen. Wer lange Zeit mit zwei anderen auf einer Pritsche
geschlafen hatte, empfand den Körper des Menschen nicht mehr als
etwas Heiliges. Wenn ein dunkler und dumpfer Raum mit den Körpern,
dem Atmen, Stöhnen und Fiebersprechen von Menschen gefüllt gewesen
war, schauerte es einen vor dem Menschen. Außer man besaß »die
Geduld und den Glauben der Heiligen«. Aber er besaß sie nicht.





Und da er sie nicht besaß, verlangte ihn nach nichts, als sich zu
verbergen wie ein Tier im Gebüsch. Er war gezeichnet worden, und er
war noch nicht so weit, daß er das Zeichen verwandelte.





Und er hatte Angst, weil es seine Brüder waren und weil er fühlte,
daß er sie liebte. Er hatte geglaubt, daß die Liebe erstorben sei
in seinem Herzen, aber nun wußte er, daß es nicht wahr gewesen war.
Die scheue, wortlose Liebe der Kindheit, der Jugend, der
Mannesjahre, sie brannte in seinem Herzen, sobald er den
Lichtschein erblickte. Wie sie zusammen durch die ungeheure
Einsamkeit des Lebens gegangen waren, und alles an ihnen war anders
gewesen, die Gesichter, die Namen, die Musik, ja selbst die Art,
wie sie ein Buch öffneten und schlossen.





Aber die beiden waren im Unversehrten geblieben, sonst würden sie
nicht hier sein. Nicht im Ungefährdeten, aber in der Sauberkeit des
alten Daseins. Man hatte ihren Körper nicht ergriffen, man hatte
sie nicht gepeitscht, man hatte sie nicht gezwungen, unter die Füße
getreten zu werden. Sie konnten ihren Körper ansehen, ohne sich zu
ekeln. Sie waren rein geblieben. Sie konnten in den Spiegel sehen,
und hinter dem Spiegel stand nichts als das Gesicht ihres Vaters
und hinter diesem die Gesichter derer, die wie er gewesen waren:
still, traurig, adelig und gut.





Und das war es, was er wissen mußte, ehe er über die Schwelle trat.
Und, was mehr war: was sie wissen mußten, ehe sie ihm nur die Hand
reichten mit dem Siegelring des Geschlechtes. Daß er nicht mehr gut
war, sondern böse. Daß es ohne Bedeutung war, wenn er nicht mehr
rein war, nicht unbeschädigt, nicht stolz. Sondern daß er böse war.
Daß er haßte mit aller Kraft seines Blutes: die Mörder und
vielleicht manche der Gemordeten. Daß es ihm nichts ausmachen
würde, die Pistole gegen eines dieser Gesichter mit den starren,
augenlosen Masken zu heben, gegen viele Gesichter, eines neben dem
anderen aufgestellt wie auf einer Richtstätte.





Und daß er es getan hatte, seine eigene Hand. Und daß er es nicht
bereute.





Er hob die Hand vor die Augen und blickte auf sie nieder. Auch im
Mondlicht waren die Schwielen und Narben zu erkennen. Es war
nicht mehr die Hand, die den Bogen geführt hatte, den Melodien
gehorsam, die die großen Toten erdacht und niedergeschrieben
hatten. Es war eine andere Hand geworden. Keine einsame Hand mehr,
nur sich selbst angehörig, einem abgeschlossenen und von Schweigen
erfüllten Raum. Sondern eine, die sich ausgestreckt hatte oder
ausgestreckt worden war, in einen anderen Raum, in den der Gewalt
und des Bösen, und in diesem anderen Raum hatte sie sich
verwandelt. Man sah es nicht, aber sein Herz wußte es. Und von der
Hand aus hatte die Verwandlung sich ausgebreitet bis in die Kammern
des Herzens hinein.





Er war nicht unanfechtbar gewesen, sonst würde dies nicht geschehen
sein. Es hatte nicht genügt, im stillen und reinen zu leben und
»nichts zu tun«. Er hatte die Augen vor dem Bösen der Erde
verschlossen, und so hatte das Böse ihn wehrlos gefunden. Und wenn
nicht wehrlos, so doch verwundbar und verwandelbar. Er hatte nicht
»den Glauben« gehabt, wie Grita und Christoph ihn gehabt hatten.
Seine Wurzeln hatten bis in die Tiefe der Erde gereicht, aber nicht
darüber hinaus. Und so hatte der Schlag der Axt ihn bis ins Mark
getroffen.





Er blickte sich um, schnell und scheu, wie er sich vier Jahre
umgeblickt hatte. Es war noch Zeit, davonzugehen. Die Brüder würden
es nicht erfahren. Für sie war er tot, und das letzte Fünkchen der
Hoffnung würde in ihnen erlöschen, wenn er nach ein paar Monaten
nicht wiedergekommen wäre. Sie würden ihn betrauern, wie man
Millionen auf der verwüsteten Erde betrauerte. Ein reines,
makelloses Bild, das von einer rohen Hand zerbrochen worden war.





Er setzte einen Fuß zurück, scheu und lautlos, wie ein Tier, vor
dem die Äste sich bewegen. Aber da wurde die schwere Tür des
Schafstalles zur Seite geschoben, und Erasmus stand vor dem matt
erleuchteten Hintergrund. Er stand wie eine Erscheinung da, aus dem
Dunklen in die Wirklichkeit gehoben, und blickte ohne Bewegung auf
die Gestalt im Mondlicht.





Da hob Amadeus die Hand, wie sie als Kinder einander aus der Ferne
gegrüßt hatten, und Erasmus erkannte die Bewegung. »Bruder …«,
sagte er leise und hob die Arme auf.





Und dann stand Amadeus auf der Schwelle.





Es war der kleine Wohnraum des Schäfers, und sie hatten vor die
Tiefe des Stalles eine Holzwand gestellt und sie mit Schilfmatten
verkleidet. In der Ecke stand noch derselbe Lehmherd, in dessen
Glut der Schäfer Pilze gebraten hatte, und ein kleines Torffeuer
brannte unter der Asche.





Aber der Raum war nicht mehr leer und kahl wie damals. Ein alter
Hausrat aus vergangenen Jahrhunderten erfüllte ihn, und Amadeus
erkannte, daß er aus dem Schloß stammte. Seine Augen glitten über
alles hin, auch über die beiden Gesichter, die ihm wortlos
zugewendet waren, und zuletzt blieben sie an den drei Notenpulten
haften, auf deren einem eine Kerze brannte, und ihr stilles Licht
schimmerte auf den drei Instrumenten. Auf den Pulten waren
Notenblätter aufgeschlagen.





»Ihr habt …«, sagte Amadeus leise.





»Ja, Bruder«, erwiderte Ägidius. »Dies ist, was wir gerettet haben.
Dies ist es fast allein …«





Und dann stand er von seinem Platz vor dem Herde auf und kam
langsam auf Amadeus zu. Er berührte ihn nicht. Er glitt nur einmal
mit seiner Hand an den Falten des Mantels herab, den Amadeus um die
Schultern gehängt hatte. Es war der gestreifte Mantel, vor dem die
Kinder sich fürchteten und von dem die Erwachsenen ihre Blicke
abwendeten. Immer von neuem hob seine Hand sich, und immer von
neuem glitt sie an dem rauhen und schmutzigen Stoff abwärts. Es
war, als ob er etwas Lebendiges streichelte, etwas, das des
Schutzes bedurfte. Ein krankes Tier etwa oder ein Kind, das man
geschlagen hatte.





Und unter dieser Bewegung schloß Amadeus langsam die Augen. Er
hatte sie in das Gesicht des Bruders gerichtet gehabt, das ihm ganz
nahe war, in die Augen, die der Bewegung der Hand gefolgt waren. Er
hatte nicht auf das grau gewordene Haar geblickt oder auf die
tiefen Falten um den schmalen Mund. Nur in die Augen, und
vielleicht hatte er ohne Bewußtsein gefühlt, daß er viele Jahre
lang solche Augen nicht mehr gesehen hatte. Augen, die auf eine
unverständliche Weise übriggeblieben waren auf dieser Welt, »Geduld
und Glaube der Heiligen«.





Und als er ihren Blick aufgenommen hatte in sich, schloß er die
Augen, als wollte er nun nichts mehr sehen auf dieser Erde, neigte
seine Stirn auf die Schulter des Bruders und blieb nun so,
indes die Hand fortfuhr, über die Falten des Mantels zu gleiten.





Es war so still, daß nichts zu hören war als diese Bewegung der
Hand. Erasmus hatte die Tür wieder geschlossen und stand nun hinter
Amadeus, die Fingerspitzen auf seine Schulter gelegt, und es war
ihnen allen, als wären die Jahre nicht gewesen. Als wären sie noch
Knaben, vom Leben kaum gestreift, und als hätten sie immer so
gestanden, den jüngsten und verletzlichsten zwischen sich, damit
kein Leid ihn anrühre.





Und dann, als Amadeus die Stirn hob, nahmen sie leise den Mantel
und den Rucksack von seinen Schultern und führten ihn zu dem alten
Lehnstuhl vor dem Feuer, und Erasmus legte Holz auf die Glut, und
dann saßen sie davor, die Hände zwischen den Knien gefaltet, und
blickten in die Flammen, und ihre Gesichter, zwischen Licht und
Schatten, waren wieder so wie die Gesichter des »Triptychons«, die
Gesichter junger Märtyrer oder junger Heiliger, fremde, gereinigte
Gesichter, ohne Lächeln, nur daß man nun aus ihnen ablesen konnte,
daß sie in einem »feurigen Ofen« gewesen waren.





Sie sprachen nicht, und erst nach langer Zeit, als sie die
Zigaretten rauchten, die Amadeus aus seiner Tasche gezogen hatte,
beugte Erasmus sich vor, legte eine dunkle, gekrümmte Wurzel in das
ersterbende Feuer und sprach die Verse der Kinderzeit leise vor
sich hin:





An des Njemen anderm Rand

stehn drei Ahorn frisch und grün …





Er verstummte gleich wieder, weil er die Blicke der Brüder auf sich
gerichtet fühlte, und als er den Kopf hob, sah er, daß es scheue
Blicke waren, mit einem kaum merklichen Vorwurf.





Da legte er die dunkle, gekrümmte Wurzel noch einmal zurecht,
faltete die Hände dann wieder zwischen den Knien, und so blieben
sie alle drei, bis die weiße, dünne Asche sich über die erlöschende
Glut zu legen begann.








2.


Amadeus weigerte sich, eines der Lager zu benutzen, das die Brüder
für sich gerichtet hatten, und da er sich mit einer ihnen
unverständlichen Heftigkeit weigerte und darauf beharrte, vor dem
Feuer auf der Erde zu schlafen, breiteten sie ein paar Kissen auf
dem Lehmboden aus und legten zwei Decken darüber.





Als sie sich zu entkleiden begannen, nahm Amadeus aus seinem
Rucksack einen braunen Schlafanzug, den ihm amerikanische Soldaten
geschenkt hatten, schob die schwere Tür auf und verließ den Raum.
Die beiden blickten einander schnell und verstohlen an, aber sie
sprachen nicht. Die Kerze gab einen so matten Schein, daß keiner
den Kummer aus des anderen Gesicht ablesen konnte. Sie bedurften
dessen auch nicht.





Als Amadeus wiederkam, trug er sein uniformähnliches Gewand auf dem
Arm und die schweren Schuhe in der Hand. Sein Gesicht war abwesend
und verschlossen, als er das Kleid sorgfältig auf einem Stuhl
zusammenlegte und die Schuhe darunterstellte. Er ging noch einmal
zurück, um sie so nebeneinander zu stellen, daß die Spitzen in
einer Linie standen, parallel mit der Kante des Stuhles. Aber er
tat es wie im Traum, und er hörte auch den leisen Seufzer nicht,
mit dem Erasmus die Augen schloß.





Als er vor dem Herde lag, den Kopf in die Hand gestützt und das
Gesicht der erlöschenden Glut zugewendet, löschte Erasmus die
Kerze.





»Gute Nacht«, sagte Amadeus leise.





Es war nun dunkel und still, nur von den letzten Torfstücken fiel
ein ganz matter Schein in den Raum, und in dem Schilfdach rührte
sich leise eine Maus. Erasmus und Ägidius hatten die Augen
geschlossen und atmeten tief, als ob sie schliefen. Aber sie
schliefen nicht, und von Zeit zu Zeit öffneten sie die Augen und
blickten verstohlen zum Herde hinüber. Die Haltung des dort
Ruhenden veränderte sich nicht, nur daß er von Zeit zu Zeit die
linke Hand ausstreckte, um eine Zigarette an der letzten Glut zu
entzünden. Aber sie sahen dann nur den dunklen Umriß der
Hand, von einem roten Schein gesäumt, und die Hand schien
ihnen fremd und so für sich allein, als ob sie keinem lebenden
Körper angehörte. Der Körper bewegte sich nicht, die ganze Nacht
nicht.





Der schmale Balken des Lichtes, den der sinkende Mond durch das
kleine Fenster warf, wurde länger und matter. Er wanderte langsam
über den Lehmboden, bis er das Fußende des Lagers vor dem Herde
erreichte. Dort erstarb er, und die beiden Brüder hielten ihre
Augen immer noch dorthingerichtet, auch als dort nichts zu sehen
war als die Schwärze des nächtlichen Raumes. Es war so still, als
ob ein Toter dort läge.





Erasmus war der erste, der es nicht mehr ertragen konnte. »Du
schläfst nicht, lieber Bruder?« fragte er.





»Nein«, erwiderte Amadeus leise.





Auch die beiden Stimmen hatten etwas Unwirkliches in der Dunkelheit
des Raumes, als schlüge kein lebendiges Herz hinter ihnen, sondern
als stiegen sie aus der Tiefe der Erde auf, die sich schweigend um
das Haus breitete. Über einem Moor gab es solche Stimmen, in der
Nacht, versunkene Stimmen, und der späte Wanderer hielt den Schritt
an und lauschte, fröstelnd in dem Nebelhauch, der seine Stirne
streifte.





»Ich will es dir nun zu erzählen versuchen, lieber Bruder«, fuhr
Erasmus fort. »Das wenige, das zu erzählen ist. Man erzählt es
besser in der Nacht als unter der Sonne des Tages.«





Er richtete sich nicht auf und stützte den Kopf nicht in die Hand.
Er blieb so, wie er gelegen hatte, die Arme über der Decke
ausgestreckt, und er sprach dort hinauf, wohin seine offenen Augen
gerichtet waren: in das hohe Schilfdach, über dem die Sterne
standen, die man nicht sah.





»Als du fortgingst«, sagte er, »waren sie auf der Höhe ihrer
Triumphe. Es war das Zeitalter der Fanfaren. Sie versuchten immer
wieder, mich in den Dienst zurückzuholen, aber ich weigerte mich.
Ein Generalmajor konnte sich schon ein bißchen weigern, und es war
auch kein Zweifel, daß ich nicht gesund war. Die Ärzte nennen das
eine Erkrankung der Kranzgefäße. Und darauf beharrte ich. Ägidius
aber hatte seine sechstausend Morgen, und das war ihnen nun doch
wichtiger als ein Infanteriegewehr.





Wir sind viel um dich unterwegs gewesen, lieber Bruder, aber
es war zwecklos. Was sie hatten, hielten sie wie in einem
stählernen Netz. Ägidius hatte sich erboten …«





»Du sollst nur die wichtigsten Dinge erzählen«, unterbrach ihn
Ägidius schnell. »Die Nacht ist bald vorüber.«





»Wie du es willst, lieber Bruder, obwohl es nichts Wichtigeres
gibt, als sein Gewand zu öffnen und zu sagen: ›Adsum! Hier bin
ich!‹ So wie Isaak unter dem Messer tat. Nichts Wichtigeres und
auch nichts Größeres … Nun, sie lachten nur. Man könne Kleider
gegen Zigaretten tauschen, sagten sie. Aber nicht Leben gegen
Leben.«





»Bruder!« bat Ägidius noch einmal.





»Es ist gut«, fuhr Erasmus fort.





Amadeus streckte wieder die Hand mit einer Zigarette nach dem Rest
der Glut aus, und es war Erasmus, als sei die Hand in ihrer
Bewegung nicht so sicher wie bisher. Aber der Schein des Feuers war
nun ganz matt geworden, und es war möglich, daß er sich täuschte.
Er wartete, bis er den glühenden Punkt wieder vor dem Herde sah.





»Wir hatten viel Mühe mit der Mutter«, fuhr er fort. »Sie empfand
es als eine Schmach, so wie damals, als der Vater fortgegangen war.
Nicht als ein Unrecht, lieber Bruder, verstehst du? Sondern als
eine Schmach. Etwas, das nur den Liljecronas widerfahren könnte,
weil sie Bauern seien und keinen Sinn für Größe hätten. Für den
Bauern, sagte sie, gebe es nur die Heiligkeit der Mistgabel, nicht
die Heiligkeit des Schwertes. Sie hatte auch den Redestil dieser
Leute angenommen.





Aber uns beiden war sie von Nutzen. Man sah uns vieles nach um
ihretwillen.





Als die Fanfaren aufhörten, ging sie übrigens fort, zu ihren Leuten
ins Münsterland, auf eine Wasserburg. Dort leben die
›Standesgenossen‹ noch wie zu Zeiten Karls des Großen.





Wir blieben da, bis die Panzer kamen. Man ließ uns auch nicht
früher fort. Wir trieben das Vieh zusammen und beluden die
Schlitten. Christoph saß auf dem vordersten, so feierlich, als ob
er zur Kirche führe …«





»Christoph …«, sagte Amadeus leise.





»Ja, er war schon weit über Siebzig, vielleicht war er schon
achtzig. Aber sein Kinn war sauber ausrasiert, und er trug den
großen Wolfspelz, den schon der Großvater getragen hatte. Wir
hatten fünfundzwanzig Grad Frost, und der Schnee trieb von Osten
über das Land.





Wir fuhren einen Tag, und dann waren die Panzer über uns. Es war so
dunkel wie im Grab, aber sie hatten die Scheinwerfer angemacht und
fuhren über die Schlitten hinweg, über das Vieh, über Frauen und
Kinder. Sie fuhren vorwärts und rückwärts, ein paar Male. Es hörte
sich an, wie wenn ein Rad über feuchtes Reisig geht. Sie feuerten
aus allen Rohren, weil ein paar Schlitten im Graben lagen und ein
paar auf das freie Feld entkommen wollten.





Wir verloren einander. Wir liefen auf einen Wald zu, der mitunter
im Licht der Scheinwerfer auftauchte. Wir stürzten, und dann liefen
wir wieder. Und im Walde verloren wir einander ganz. Wir verirrten
uns und fanden die Straße nicht wieder, auch im Morgengrauen nicht.





Aber ich fand Ägidius. Er hatte einen Schuß durch die linke
Schulter und war am Erfrieren. Er sagte es mir erst am Abend, daß
er verwundet war und als es fast zu spät war.





Wir sind dann langsam hierhergekommen. Es hat fast drei Monate
gedauert. Ich hatte gedacht, wir würden hier jemanden finden, von
unterwegs. Sie wußten es alle, daß sie hierher sollten. Aber es war
niemand da …«





»Die Toten stehen langsam auf heute«, sagte Amadeus nach einer
Weile. »Und die Lebenden wahrscheinlich auch.«





Erasmus schwieg, und dann fuhr er mit einer veränderten, leisen
Stimme fort: »Ich bin wohl kein Held gewesen, Bruder«, sagte er.
»Ich hätte nicht laufen sollen, außer als letzter. Es kommt immer
darauf an, als der wievielte man läuft. Aber der Ton hat mich wohl
verstört, mit dem die Raupenketten über die Schlitten
fuhren …, und sie schrien so, Bruder, sie schrien so
entsetzlich …, auch die Pferde schrien …«





»Wir haben es verlernt, Bruder, dort«, sagte Amadeus wieder nach
einer Weile, »uns unter ein Rad zu werfen, freiwillig. Das Rad holt
uns schon ein, wenn Laima es will. Auch wenn wir auf einem Turm
sitzen.«





»Aber sie rufen«, sagte Erasmus nun ganz leise. »Ich höre sie
rufen. Jede Nacht. ›Herr Baron!‹ rufen sie. Und manchmal rufen sie
noch anders. ›Ja‹, sage ich. ›Ich komme ja.‹ Aber ich komme nicht.
Es ist zu spät. Ich habe sie verlassen. Der Vater würde sie nicht
verlassen haben.«





»Wir wissen nichts vom Vater«, sagte Ägidius. »Wir wissen nur, daß
er gut war. Gut sein und sich opfern ist nicht dasselbe.«





Ein ganz leises frühes Licht fiel durch das Fenster, und sie hörten
den ersten Kuckuck draußen über dem Moor. Es war wie der Klang
einer fernen Glocke, als würde das Sakrament durch die Frühe
getragen. Sie lauschten alle drei, und zum erstenmal ließ Amadeus
sich auf sein Lager zurücksinken und verschränkte die Arme unter
dem Kopf.





Wie anders das alles ist bei ihnen, dachte er. Wie ganz
anders … Das waren zehn oder zwanzig, und der Krieg hat sie
genommen, wie der Blitz einen Baum nimmt … Aber die anderen,
die Millionen wahrscheinlich, die man geschlachtet hat, wie man
Vieh in einem Schlachthaus schlachtet …, und man kann es ihnen
nicht sagen, weil sie sonst denken, daß man die Toten nach der Zahl
mißt …, und auch alles andere kann man ihnen nicht
sagen … Ägidius sagt auch nicht, daß er sich opfern wollte für
mich … »Adsum! Hier bin ich!« Das ist etwas Großes …,
aber ich kann nun nicht jede Nacht hier liegen und darüber
sprechen … Das fanden wir doch unter des Vaters Papieren:
»Derjenige, der weiß, spricht nicht. Derjenige, der spricht, weiß
nicht.« Es hat ihn getroffen, an der Wurzel, daß er auf das Feld
gelaufen ist. Es wird ihn vielleicht zerstören. Er denkt noch wie
ein Edelmann, und wer heute so denkt, wird zugrunde gehen. Er ist
der Letzte des Geschlechtes, nicht Ägidius, nicht ich. Er ist der
Wehrlose. Alle Adeligen sind wehrlos heute. Der Tank ist das
Sinnbild der Zeit, nicht das Schwert. Der Tank und die
Peitsche …





Der Kuckuck rief immer noch, und Amadeus stand auf. Er nahm eine
Büchse mit Kaffee aus dem Rucksack und stellte sie auf den Herd.
Dann nahm er seine Kleider und Schuhe und ging hinaus.





Der Morgen blendete ihn, und er blieb eine Weile stehen, den Rücken
an die Wand des Stalles gelehnt. Daß die Erde so neu sein konnte
jeden Morgen, so auferstanden aus der Nacht wie aus einem Grabe!
Das Moor dampfte in der Morgensonne. Die Felsen dahinter leuchteten
wie fließendes Gold. In den niedrigen Kiefern schimmerte das
Netzwerk der Spinnen. Nichts bewegte sich als der erste Bussard,
der über den Torfhügeln seine Kreise zog. Hier war kein Böses
gewesen, nicht gestern, nicht vor tausend Jahren. Das Harte der
Natur und der Geschöpfe war gewesen, immer, aber nicht das Böse des
Menschen. Es war zu einsam gewesen hier für das Böse.





Nur der Schäfer war gewesen, und er war zu alt gewesen für
Menschenrache. Es hatte nicht gelohnt mit ihm. Und seitdem sie ihn,
Amadeus, fortgeführt hatten von hier, war dies alles unberührt
geblieben. Wie ein Bad, das die Engel bereitet hatten für alle, die
noch einmal auferstanden waren. Auch für die Geschlagenen und
Gezeichneten, ja, für sie am meisten.





Aber gab es das Heilende in der Natur? Gab es überhaupt ein Heil
auf dieser Erde? Ja, wenn Christoph gerettet worden wäre, das würde
es leichter gemacht haben. Er hatte »den Glauben« gehabt. Man
brauchte nicht denselben Glauben zu haben, aber es war schön,
jemanden anzusehen, der ihn hatte. Jemanden, der keinen Stab
brauchte, keine Philosophie, aber der das kleine Licht im
Heidekraut sah. Für den keine Grenzen zwischen dem Unterirdischen
und dem Überirdischen waren. Der eingeschlossen war in den großen
Kreis und der überall und zu jeder Stunde sagen konnte: »Hier bin
ich, Herr!«





Der es auch sagen konnte, wenn die Eisenbänder über seine Augen
rollten und seinen Leib zerbrachen. Der nicht zu fragen brauchte:
»Weshalb bin ich fortgelaufen?« Sondern der nur zu sagen brauchte:
»Hier bin ich, Herr!«





Amadeus seufzte und ging langsam durch den niedrigen Wald zu dem
kleinen Wasser, das am Rande des Moores lag. Der Tau näßte seine
bloßen Füße, und er spürte die Kühle der Erde bis an sein Herz. Er
sah sich lange um, ehe er das Nachtkleid abstreifte und in das
Wasser stieg. Der Grund war sandig und weich, und erst ein Stück
vom Ufer entfernt schimmerte er dunkel und moorig aus der Tiefe.





Der Kuckuck rief noch immer, aber Amadeus zählte die Jahre nicht,
die er ihm versprach. Das Leben zählte nicht mehr nach Jahren.





Man muß ihm helfen, dachte er. Ehe es sich weiterfrißt in ihm und
die Wurzeln zerstört. Man muß ihm sagen, daß ich, ohne die Hand zu
rühren, Tausende habe sterben sehen. Daß man aufhören muß zu
fragen: »Wo ist dein Bruder Abel?« Weil es Millionen Brüder
geworden sind. Ja, daß man wahrscheinlich überhaupt aufhören muß zu
fragen, statt nur zu sein, still und ohne Frage zu sein. Das Fragen
hat die Welt verdorben, seitdem die Schlange die erste war, die
gefragt hat …





Er kleidete sich langsam wieder an und ging zurück. Das Feuer
brannte schon im Herd, und sie tranken den Kaffee vor der Tür.
Erasmus hatte den kleinen Tisch und drei Stühle hinausgetragen. Ein
Reiher flog über das Moor, und sie sahen ihm lange nach. Es war so
still wie am Anfang der Welt, nach den sieben Schöpfungstagen.





»Aber wovon lebt ihr?« fragte Amadeus endlich.





»Ach, Bruder, es ist schon immer etwas da«, erwiderte Erasmus. »Sie
schlagen Holz aus den Wäldern, und es ist ja auch nicht alles
gestohlen worden aus dem Schloß. Die Amerikaner kamen zu schnell.
Und von dem, was nicht gestohlen ist, verkaufen wir ein Stück nach
dem anderen oder tauschen es ein. Jakob kommt alle zwei Tage
herauf.«





»Wer ist Jakob?«





»Ja, so einer aus Polen, weißt du. Wir nennen ihn Kuba, weil es bei
uns zu Hause so hieß. Er lebt nun in einem Lager, ziemlich weit von
hier. Er stand eines Morgens hier und beteuerte, daß er ein
ehrlicher Mann sei. Er wolle nur tauschen, sagte er. ›Von der
rechten Hand in die linke Hand, von der linken Hand in die rechte
Hand.‹ Er betrügt uns vielleicht ein bißchen, aber das tut nichts.
Wenigstens kommt er allein.





Und außerdem haben wir einen Freund unter den amerikanischen
Offizieren dort unten. Oberleutnant Kelley. John Hilary Kelley.
First lieutenant. Es ist mir lieb, daß er Hilary heißt, Hilarius,
das paßt so gut zu unsren komischen Namen. Und auch er selbst paßt
zu uns. Er lächelt immer, aber sein Lächeln ist immer ein bißchen
traurig. Für ihn sieht der Krieg anders aus als für die meisten. Er
spricht sehr gut deutsch.«





»Und was will er bei euch?«





»Ach, gar nichts, weißt du. So ein bißchen dasitzen und seine
eigenen Leute vergessen. Er liebt sie nicht sehr. Er sagt, sie
hätten alle keine Ohren mehr, sondern nur Antennen. Aus Draht. Er
könnte gut ein Vetter von uns sein, aus einer anderen Linie. Er
denkt nicht, wie die anderen denken, in Schuld und Strafe. Er denkt
nicht wie ein Sieger, weißt du. Sondern wie jemand, der eben hat
mitspielen müssen. Und wer mitspielt, ist eben beteiligt, am Gewinn
wie am Verlust.«





»Aber was soll nun werden?« fragte Amadeus weiter.





»Das weiß niemand, Bruder«, erwiderte Ägidius. »Manchmal in der
Geschichte gibt es wohl kurze Zeiten, in denen nichts wird.
Nichts jedenfalls, was unsre Augen sehen können.
Es war so viel, daß das Gewesene sich erst
niederschlagen muß, ehe etwas wird. Und dann werde ich
versuchen, etwas zu finden. Arbeit, weißt du. Ein Feld, eine Herde,
einen Pflug. Es ist mir schwer, ohne einen Pflug zu leben, Bruder,
verstehst du das?«





Ja, das verstand Amadeus. Ägidius war der einzige, der
etwas getan hatte. Sein Leben lang. Erasmus und er
selbst, sie hatten nichts getan, und vielleicht würden sie auch
fortfahren können, nichts zu tun. Oder doch das, was die Menschen
so nannten.





»Ich kann nun nicht lange bei euch bleiben«, sagte er nach einer
Weile und schützte vor der höher steigenden Sonne seine Augen mit
der Hand.





»Das ist ein Unsinn, lieber Bruder«, erwiderte Ägidius freundlich.
»Weil nämlich keiner von uns ohne die beiden anderen leben kann.
Das war schon auf der Schule so, und das hat sich wohl nicht
geändert. Man muß nun auch ein bißchen von seinem Schicksal zu
erkennen versuchen. Es ist genug daran, daß der Vater fortgegangen
ist.«





»Ich kann nur noch allein leben«, sagte Amadeus leise.





Ägidius sah ihn schnell an und blickte dann wieder auf das Moor
hinaus. »Es sind nicht mehr die Zeiten des Orest«, erwiderte er
ohne einen Zweifel in seiner Stimme. »Und du bist kein
Muttermörder, lieber Bruder. Wir werden wieder spielen, Amadeus,
hörst du? Wir werden Mozart spielen. Vor Mozart gibt es keine
Gespenster.«





»Ich werde nie mehr spielen«, sagte Amadeus noch leiser und blickte
auf seine rechte Hand nieder, die auf dem dunklen Holz des Tisches
lag.





»Und weshalb sagst du das, lieber Bruder?« fragte Erasmus
erschreckt und beugte sich vor. »Wenn ich das sagen wollte, der ich
fahnenflüchtig geworden bin …, aber du, der du nur gelitten
hast?«





»Ich habe nicht nur gelitten«, sagte Amadeus finster und schloß
langsam die Hand zu. »Ich habe auch getötet, mit dieser
Hand …, und was mehr ist oder was böser ist, wie ihr sagen
würdet: ich würde wieder töten. Jederzeit, wenn eines der Gesichter
hier erschiene, die gelächelt haben, wenn sie folterten. Es ist
etwas verwandelt worden in mir, dort. Etwas fortgenommen aus mir,
was ich hatte. Etwas hinzugefügt, das ich nicht hatte. Euch hat man
nichts genommen oder hinzugefügt. Ihr seid dieselben
geblieben. Aber wenn jetzt jemand malte, ein großer Maler, der das
Letzte sieht, das ganz Verborgene, als ein Triptychon, wie die
lustigen Leute sagten, dann würden die Menschen erschrecken vor dem
dritten unter uns. Er würde anders sein als die beiden anderen, und
die Menschen würden sagen, daß der Böse hinter ihm stehe.«





Sie beugten sich beide vor und nahmen seine Hand, die geballt auf
der Tischplatte lag. Sie nahmen sie so, daß sie geborgen in ihren
Händen lag. Und sie bemerkten zum erstenmal, daß die Hand den
Siegelring nicht mehr trug.





»Lieber Bruder«, sagte Ägidius mit sanfter Stimme, »und wenn dieser
Maler, der ganz große Maler, in unsren Gesichtern alle Liljecronas
gemalt hätte, bis in die graue Vorzeit zurück, alles was sie
gedacht und geglaubt und getan haben: glaubst du nicht, daß die
Menschen sich davor bekreuzigen würden? Glaubst du, daß du der
einzige bist, der getötet hat?«





»Es hilft nichts, nicht der einzige gewesen zu sein. Es ist dies,
daß es nicht in uns gelegen hat. Daß es etwas Fremdes ist und daß
ich diesem Fremden das Tor geöffnet habe. Ich habe jemanden mit
schmutzigen Schuhen über unsre Schwelle treten lassen. Und ich kann
es nicht fortwischen von der Schwelle.«





»Erzähle es nun, Bruder«, bat Ägidius. »Gleich am ersten Morgen. Du
hast es noch nicht ganz verstanden, daß du wieder bei uns bist,
Bruder, daß wir wieder zu dreien sind. Und das ist, als ob wir
eines wären.«





»Wir sind nicht eines«, beharrte Amadeus. Er wendete den Blick ab
und sah an den beiden Gesichtern vorbei auf das Moor hinaus.
Kleine, weiße Wolken stiegen über den östlichen Horizont und
begannen, sich in die Bläue des Morgenhimmels zu erheben. In der
Ferne hörten sie den Ruf ziehender Kraniche.





Wieder war es Amadeus, als hätte dies alles auch vor tausend Jahren
sein können. Als wäre nichts geschehen, hier wenigstens nicht. Und
daß er zu Unrecht hier saß. Daß er wieder fortgehen müßte, ganz
schnell, damit dies alles so bliebe, noch einmal tausend Jahre.
Damit es wenigstens einen kleinen Ort auf dieser Erde gäbe, wo
nichts geschehen war und nichts geschehen würde.





»Es war ein Franzose«, begann er leise. »Klein und schmal und
krank. Ein Professor der Kunstgeschichte an der Sorbonne. In den
Listen war er schon lange tot. Eine Herzinjektion. Aber wir hatten
ihn immer gerettet. Wir hatten die Liste gefälscht. In den letzten
Monaten war das schon möglich.





Und da entdeckte ihn der Henker. Von allen Mördern war er der
erbarmungsloseste. Er hatte einen hohen Rang im Lager. Er hatte
auch das mit den Fleischerhaken erfunden. Wußtet ihr das?«





Sie schüttelten beide den Kopf.





»Man hing die Verurteilten an solche Haken, mit dem Kinn. Es war
ein schwerer Tod, der schwerste vielleicht von allen. Und dorthin
mußten wir ihn führen. Er war still und tapfer, aber als wir den
großen Schlachtraum betraten, sah er mich einmal an. Es waren die
Augen, die sich ein Leben lang mit Schönheit getränkt hatten. Mit
den Bildern von Domen und Madonnen. Sie waren noch erfüllt von
diesen Bildern, so sehr erfüllt, daß die Bilder die Todesangst fast
zudeckten. Aber auf dem Grunde der Augen, tief unter den Bildern,
sah ich sie. Ich allein.





Es war schon alles in der Auflösung, weil das Geschützfeuer immer
näher rückte, und einige von uns waren schon heimlich bewaffnet.
Auch ich. Und als wir den Franzosen unter den Balken mit den Haken
geführt hatten, sagte ich zu dem Henker, er solle sich umdrehen. Er
drehte sich so schnell um, als hätte eine Schlange ihn in die Ferse
gestochen. Und er sah in die Mündung meiner Pistole.





Sein Gesicht erstarrte, weil er es nicht begriff. Es war ihm, als
ob die ganze Welt in Scherben zerfiele. Aber immer noch blieb es
ein böses, ja ein verruchtes Gesicht. Auch in der Erstarrung. Mehr
noch als in der Gelöstheit des Lebens.





Er sah sich um, und er sah nichts als das Ende. In keinem Gesicht
war Erbarmen. Nur das Ende.





Er fiel auf die Knie und flehte um sein Leben, und wir hatten nicht
gewußt, daß hinter diesen Lippen noch Menschenworte leben könnten.
Wir hörten zu, wie wir zugehört haben würden, wenn eine Spinne in
ihrem Netz zu sprechen begonnen hätte. Oder ein Skorpion. Oder ein
Basilisk. Es schauderte uns davor, daß er mit einer Menschenstimme
sprach. Es war uns, als hätte es in allen diesen Jahren keine
tiefere Schändung des Menschenbildes gegeben als diese seine
Stimme. Wir hatten gedacht, daß eine Teufelsstimme in ihm
leben würde, oder eine Wolfsstimme, so wie in den Bildern von
Hieronymus Bosch.





Der Professor bat für ihn, aber wir schüttelten den Kopf. Die
anderen wollten ihn auf den Haken heben, aber bevor sie ihn
ergreifen konnten, schoß ich.





Ich hätte ihn durch das Herz schießen können, aber ich schoß in
sein Gesicht. Vielleicht dachte ich, daß er mit einem Herzschuß
wieder aufstehen würde, weil ja dort nichts war in seinem Körper,
wo wir ein Herz tragen. Nichts als ein leerer Raum. Sein Leben war
nur in seinem Gesicht, das wir hatten lächeln sehen. Viele, viele
Male. Und in dieses gewesene Lächeln schoß ich hinein.





Er sank vornüber, aber für mich hörte er nicht auf zu lächeln.
Versteht ihr? Er hörte nicht auf zu lächeln. Es war, als ob sein
Lächeln unsterblich wäre. Das unsterblich Böse; und tausend Schüsse
würden es nicht ausgelöscht haben. Es war, als hätte ich nach dem
Sirius geschossen oder in die Milchstraße.





Die anderen schleppten ihn dann fort, und ich sah ihnen nach. Bei
keinem habe ich so gewußt wie bei diesem, daß er auferstehen würde.
Und noch bei der Auferstehung würde er das gleiche Lächeln haben.





Der Franzose nahm meine Hand. Die linke, nicht die rechte. Und er
sagte etwas sehr Merkwürdiges. Er sagte: ›Ceux qui restent, ce sont
les pauvres.‹ Das war sehr merkwürdig, weil es die Wahrheit war.
Eine von jenen Wahrheiten, die der Mensch nur sprechen kann, wenn
er sich schon des Irdischen entäußert hat. Der Angst, der Hoffnung,
des Hasses, und vielleicht auch der Liebe. ›Ce sont les
pauvres …‹





Und das ist es auch, weshalb ich allein leben muß.«





Die Brüder hielten noch immer seine Hand. Er sah ihre Gesichter
nicht an, weil er wußte, daß etwas in ihnen sein würde, was man das
Grauen nennen müßte. Er sah sie erst an, als Ägidius seine Hand auf
eine besondere Weise über die seinige legte. Und er sah, daß
Ägidius nun lächelte.





»Erinnerst du dich nicht?« fragte Ägidius leise.





»Woran?«





»Erinnerst du dich nicht, wenn wir in der Kinderzeit eine Wunde an
der Hand hatten und das Blut sich nicht stillen lassen wollte und
wir zu Grita liefen? Erinnerst du dich nicht, was sie sagte?«





»War es …?«





»Ja, das war es. Einer ihrer halb christlichen und halb heidnischen
Verse. So nahm sie unsre Hand in ihre Hände, und so sagte sie:
›Hand bedeckt, Tod bedeckt …, an Gottes Herzen auferweckt.‹
Sie wußte selbst nicht mehr, wo es herkam. Von der Urahne. Ein
Zauber über rinnendes Blut. Und immer hörte es auf, zu fließen.
Immer.«





»Aber dieses hört nicht auf«, sagte Amadeus nach einer Weile.





»Es hat schon aufgehört, Bruder«, sagte Erasmus. »Mit dem
Augenblick, in dem du es erzählt hast, hat es schon aufgehört. Und
weißt du denn nicht, daß du ein Leben gerettet hast, Bruder?«





»Ich habe es nicht gerettet«, erwiderte Amadeus finster. »Er ist am
Flecktyphus gestorben, ein paar Wochen später. Schon als man uns
befreit hatte. Und weißt du denn so gewiß, daß man ein Leben mit
einem andern Leben retten darf?«





»Es ist mir so«, sagte Erasmus leise, »als seien am Kreuz viele
Leben mit einem Leben gerettet worden.«





»Du sollst nicht lästern, Bruder«, erwiderte Amadeus und zog die
Hand aus den Händen der Brüder. »Auch nicht aus Liebe zu mir. Oder
meinst du, daß meine Hand tun dürfte, was Gottes Hand getan hat?«





»Vielleicht heißt es das«, sagte Erasmus noch leiser, »daß wir ihm
zum Ebenbild geschaffen wurden …«





Und dann kam Jakob. Es war sein Tag heute. Er kam um die Ecke des
Schafstalles, ein bißchen schief und ein bißchen gebeugt, mit
seinem halb listigen, halb traurigen Lächeln. »Djing dobry den
Herren Grafen!« sagte er und lüftete seine dunkle Kappe. »Djing
dobry, Kuba«, erwiderte Ägidius. »Aber habe ich dir nun nicht oft
genug gesagt, daß wir keine Grafen sind?«





Kuba lächelte nachsichtig und wischte sich mit einem
spitzengesäumten Taschentuch die Stirn. »Was ist ein Graf und was
ist ein Baron?« fragte er heiter. »Ob der Herr Graf haben sieben
Zacken in der Krone oder neun, was ist für ein Unterschied? Wenn
ein Hirsch hat sechs Zacken im Geweih und Sie sagen, er ist ein
Achtender, das ist ein Fehler. Aber wenn ich sage zu Ihnen ›Herr
Graf‹, das ist kein Fehler. Weil Sie auch ohne Zacken sind ein
Graf.«





»Ach, Kuba«,erwiderte Ägidius und goß ihm einen Becher Kaffee
ein, »du willst wieder einen Ring oder ein Armband, und deshalb
sind dir die Zacken gleichgültig.«





»Wenn ich will haben einen Ring«, sagte Jakob und hob den Becher an
die Lippen, »will ich haben Karate. Und wenn ich will haben
Höflichkeit im Umgang, sage ich ›Herr Graf‹.«





»Aber es gibt heute nichts, Kuba«, erwiderte Ägidius. »Komme in
einer Woche wieder.«





»Die Herren Grafen haben Besuch«, sagte Kuba und blickte Amadeus
an. »Sie werden wieder machen Geschäfte, weil auch der Herr Bruder
muß essen und trinken und haben eine amerikanische Zigarette. Der
Herr Bruder hat die Haare kurz geschnitten?«
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