
  
    
      
    
  


Taub, stumm und blind

H. P. Lovecraft und C. M. Eddy Jr.

Am 28. Juni 1924, kurz nach Mittag, hielt Dr. Morehouse seine Maschine vor dem Haus der Tanners an, und vier Männer stiegen aus. Das steinerne Gebäude, das sich in perfektem Zustand befand, lag in der Nähe der Straße, und wäre da nicht der Sumpf auf der Rückseite gewesen, hätte es keine Spur einer dunklen Andeutung gehabt. Die makellose weiße Eingangstür war über einen gepflegten Rasen hinweg in einiger Entfernung von der Straße zu sehen, und als sich die Gruppe des Arztes näherte, konnte man erkennen, dass das gewichtige Portal weit offen stand. Nur die Fliegengittertür war geschlossen. Die unmittelbare Gegenwart des Hauses hatte die vier Männer in eine Art nervöses Schweigen versetzt, denn was darin lauerte, konnte man sich nur mit unbestimmtem Grauen vorstellen. Diese Furcht nahm deutlich ab, als die Männer klar das Geräusch von Richard Blakes Schreibmaschine hörten.



Weniger als eine Stunde zuvor war ein erwachsener Mann ohne Hut, ohne Mantel und schreiend aus dem Haus geflohen, um eine halbe Meile entfernt über die Türschwelle seines nächsten Nachbarn zu stolpern und unzusammenhängend von "Haus", "Dunkelheit", "Sumpf" und "Zimmer" zu brabbeln. Dr. Morehouse hatte keinen weiteren Anlass zu erregter Aufmerksamkeit gebraucht, als er erfuhr, dass eine geifernde, wahnsinnige Kreatur aus dem alten Haus der Tanners am Rande des Sumpfes ausgebrochen war. Er hatte gewusst, dass etwas passieren würde, als die beiden Männer das verfluchte Ziegelhaus übernommen hatten - der Mann, der geflohen war, und sein Herr, Richard Blake, der Schriftsteller und Dichter aus Boston, das Genie, das mit allen Nerven und Sinnen in den Krieg zog und so zurückkam, wie er jetzt war: immer noch lässig, obwohl halb gelähmt, immer noch fröhlich spazierend zwischen den Schönheiten und Klängen der lebendigen Phantasie, obwohl für immer von der physischen Welt abgeschottet, taub, stumm und blind!



Blake hatte sich an den seltsamen Überlieferungen und den erschütternden Andeutungen über das Haus und seine früheren Bewohner berauscht. Solch uralte Überlieferungen waren ein phantasievolles Gut, an dem ihn sein körperlicher Zustand nicht hindern konnte. Er hatte über die Weissagungen der abergläubischen Einheimischen gelacht. Jetzt, da sein einziger Gefährte in panischer Angst geflohen war und er selbst hilflos mit dem zurückblieb, was diesen Schrecken verursacht hatte, hatte Blake vielleicht weniger Anlass zum Schwärmen und Lachen! Das war zumindest die Überlegung von Dr. Morehouse, als er sich dem Problem des Flüchtigen stellte und den verwirrten Dorfbewohner bat, ihm bei der Suche nach dem Flüchtigen zu helfen. Die Familie Morehouse war eine altes Geschlecht aus Fenham, und der Großvater des Arztes hatte zu denjenigen gehört, die 1819 die Leiche des Einsiedlers Simeon Tanner verbrannt hatten. Selbst aus dieser Entfernung konnte sich der geschulte Arzt eines Kribbelns in der Wirbelsäule nicht erwehren, wenn er an die Aufzeichnungen über diese Verbrennung dachte - an die naiven Folgerungen, die unwissende Bauern aus einer unbedeutenden und belanglosen Erscheinung des Verstorbenen zogen. Er wusste, dass dieses Prickeln albern war, denn unscheinbare knöcherne Ausstülpungen am vorderen Teil des Schädels sind ohne Bedeutung und oft bei kahlköpfigen Männern zu beobachten.
Unter den vier Männern, die sich schließlich entschlossen dem verabscheuungswürdigen Haus in der Obhut des Arztes zu nähern, kam es zu einem seltsam ehrfürchtigen Gespräch über verschwommene Legenden und halbgare Gerüchte, die von neugierigen Großmüttern weitergegeben wurden - Legenden und Andeutungen, die selten wiederholt und fast nie ernsthaft miteinander verglichen wurden. Sie reichten bis ins Jahr 1692 zurück, als ein Tanner nach einem Hexereiprozess auf dem Gallows Hill in Salem ums Leben gekommen war, wurden aber erst mit dem Bau des Hauses vertieft - 1747, wenngleich das Haus etwas jünger war. Selbst damals waren die Geschichten nicht sehr zahlreich, denn so seltsam die Tanners auch waren, es war nur der letzte von ihnen, der alte Simeon, den die Leute so sehr fürchteten. Er fügte zu dem, was er geerbt hatte, noch etwas hinzu - und zwar auf schreckliche Weise, wie alle flüsterten - und mauerte die Fenster des südöstlichen Zimmers zu, dessen Ostwand zum Sumpf hin zeigte. Das war sein Arbeitszimmer und seine Bibliothek, und es hatte eine Tür von doppelter Dicke mit Verstrebungen. Sie war in jener schrecklichen Winternacht 1819 mit Äxten durchschlagen worden, als der stinkende Rauch aus dem Schornstein quoll und man Tanners Leiche darin fand - mit diesem Gesichtsausdruck. Wegen dieses Gesichtsausdrucks - und nicht wegen der beiden knochigen Auswüchse unter dem buschigen weißen Haar - hatten sie die Leiche und die Bücher und Manuskripte, die sie in diesem Zimmer gefunden hatte, verbrannt. Allerdings wurde die kurze Strecke zum Haus der Tanners zurückgelegt, bevor viel wichtiges historisches Material miteinander in Zusammenhang gebracht werden konnte.
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