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Im Zirkus von Monte Carlo



Ich war es gewohnt, von meiner älteren Schwester Mary geweckt zu werden. Ich vermisste das leise Zischen der Kaffeemaschine und das vertraute Klappern der Tassen im vorderen Teil des Wohnwagens. Heute war es merkwürdig still. Ich rieb mir die Augen, dehnte und streckte mich ausgiebig. Langsam zog ich mich auf die Bettkante.


Richtig, gestern hatten wir nach der Zirkusvorstellung heftig gestritten. Mary meinte, es sei höchste Zeit für mich, aus dem Wohnwagen auszuziehen. Wir sollten in unserem Alter endlich eigene Wege gehen. Eigentlich hatte sie recht – ich bin achtzehn, sie zwanzig. Während der Vorstellungen sind wir ein unzertrennliches Paar. Jeder von uns achtet auf den anderen. Auf dem Seil müssen wir sorgfältig aufeinander aufpassen. Die kleinste falsche Bewegung könnte den anderen aus dem Gleichgewicht bringen.


Unter der Anleitung unserer Eltern haben wir das jahrelang geübt – fünfmal pro Woche, bei jedem Wetter. Wie viele Jahre sind schon vergangen? Wir haben gemeinsam die Schule im Wohnwagen besucht. Sie saß immer zwei Bänke vor mir. Die Zirkusschule hatte nicht viele Kinder. Am Nachmittag folgten die übliche Gymnastik und dann das tägliche Training auf dem Seil.


Mit kleinen Seilsprüngen fing es an. Jetzt können wir uns schon mit einem Schwung um hundertachtzig Grad auf dem Seil drehen. Mehrfachsprünge müssen wir noch üben. Der tosende Applaus des Publikums spornt uns an. Na ja, kleinere Verletzungen gehören zur Tagesordnung. Aber im Training kann nicht viel passieren, wir sind immer gesichert.


Mary kann sogar schon einen Spagat auf dem Seil. Sie ergreift das Seil und zieht ihre Beine wieder in die Höhe. Wir sind Akrobaten und haben den Seiltanz von der Pike auf gelernt.


Wo steckte Mary? Es war wohl nicht nur der Streit, warum sie heute Morgen so früh den Wohnwagen verlassen hatte. Sie hatte sich mit Oleg, dem Clown aus dem benachbarten Wohnwagen, angefreundet. Wer weiß, vielleicht hatte sie sich sogar schon in ihn verliebt? Für mich ist kein Platz mehr im Wohnwagen. Aber wo soll ich hin? Einen dritten Wohnwagen können wir uns nicht leisten. Ich muss Marys Probleme nicht lösen. Wir waren es doch gewohnt, auf engstem Raum miteinander auszukommen.


Aber manchmal wird es auch mir zu eng. Heute trank ich meinen Kaffee allein.


Ich schaute auf den Platz hinaus. Tatsächlich, nicht weit entfernt sah ich Oleg und Mary auf dem Rasen Seilspringen. Oleg stand dicht hinter ihr. Sie gab den Takt vor, und er hüpfte im Rhythmus mit. Ich schaute gespannt zu und wartete auf einen Fehltritt, aber nichts passierte. Sie hüpften wie aufgezogene Puppen.


Meine Gedanken schweiften ab. Der Endspurt begann. Das Festival in Monaco findet in der ersten Februarwoche statt. Wir hatten jetzt keine Möglichkeit, uns umzustellen. Mary musste es noch eine Weile mit mir aushalten.


Alle Artisten auf dem Campus üben für das Festival. Die Kameras sind auf uns gerichtet. Das Fernsehen wird die Vorstellung in viele europäische Länder übertragen. Die Tochter des Fürsten, Prinzessin Anastasia, wird uns herzlich willkommen heißen. Alle fiebern der Premiere entgegen.


Wir dürfen uns keine Fehler oder Patzer erlauben. Nichts darf schiefgehen. Der Ärger in den Familien muss zurückgestellt werden. Wir brauchen mentale Klarheit. Ein Artist muss sich hundertprozentig auf die Vorstellung konzentrieren. Das ist unsere Philosophie. Aber manchmal frage ich mich, wie das gehen soll. Der Gedanke, dass einer von uns ausziehen muss, lässt mich nicht los. Doch wir konnten uns noch nicht einigen, wer von uns gehen soll. Ich muss mich zusammenreißen. Den Konflikt mit meiner Schwester kann ich vor dem großen Festival nicht lösen. Zirkusartisten sind keine Übermenschen. Aber eines haben wir von Anfang an gelernt: »The Show must go on.«


Ich trat aus dem Wohnwagen. Ein feiner Morgenregen begrüßte mich. Die Luft war frisch, das Meer roch salzig. Am Hafen ragte das Zirkuszelt in die Höhe, als hätte ein Riese ein Spielzeug in der Stadt abgelegt. Die Schnüre spannten sich wie die Seile eines riesigen Segelschiffs, das sich auf die große Fahrt vorbereitete.


Ich schlenderte den Boulevard entlang. Monte Carlo wirkte auf mich wie eine Theaterkulisse. Die Häuser schmiegten sich dicht an den Hang. Weiter unten spiegelten die Yachten im Hafen das gedämpfte Licht des Himmels, ein eindrucksvoller Kontrast zum Glanz der abendlichen Lichter.


Mein Blick blieb an den Villen hängen – an Marmortreppen und goldenen Geländern. Die Stadt war so klein und doch bedeutend. Monaco hatte sich den Reichen und Schönen hingegeben, als wäre es ein Königreich aus Elfenbein, mit goldbestickten Dächern. Ich erinnerte mich an Erzählungen über seine Geschichte.


Einst war Monaco ein winziges Fürstentum, dessen Herrscher lange um Macht und Einfluss kämpften. Die Grimaldis hatten ihre Festung auf einem kahlen Felsen errichtet, ausgehungert von Intrigen und Machtspielen. Doch dann kam mit dem Casino das Glücksspiel und der Reichtum wuchs von Tag zu Tag – wie eine blühende Rose auf kargem Boden.


Die Prachtstraße führte mich zum Casino von Monte Carlo. Der Prunk des Gebäudes war atemberaubend. Majestätische Säulen stützten die Fassade, die von goldenen Verzierungen durchzogen war.


Mit Ehrfurcht betrat ich die Halle. Teppiche, so weich wie Moos, dämpften jeden Schritt. Die Luft roch nach Parfüm und Rauch – ein Geruch, der mir noch nie zuvor in die Nase gestiegen war. Überall herrschten Glanz und Eleganz. Die Stimmen waren gedämpft, wie vom Samt geschluckt. Die Croupiers trugen makellos sitzende Smokings, jede Bewegung von lässiger Präzision. Mit dem Râteau schoben sie die Gewinne zu den Spielern hinüber. Ihre Finger glitten elegant über die Filzflächen. Mit einem sanften Plop landeten die Jetons auf dem Zahlenfeld. Anschließend wurde der Jeton in die Mitte oder an den Rand der gewünschten Zahl bugsiert.


Einige Spieler wirkten hypnotisiert. Ihre Augen waren auf die rollende Kugel fixiert. Die Elfenbeinkugel suchte mit lautem Rattern und Sprüngen ihren Weg zum Endpunkt ihrer kurzen Reise. Ein letztes Aufbäumen – schließlich hatte sie ihr Ziel erreicht. Ein  aufgeregter  Jubelschrei durchdrang den Raum. Dieser wurde begleitet von enttäuschtem Murmeln. Spieler schrieben eifrig die gerade gefallenen Zahlen auf. Mit einem komplizierten System errechneten sie die nächste Zahlenfolge. Sie machten sich Notizen in einem Geheimcode, den wohl nur sie selbst verstanden.


Eine Frau mit rubinroten Lippen hatte ihren Einsatz in letzter Sekunde auf Rouge gesetzt.


»Noir«, rief der Croupier mit ungerührter Stimme. Sie lächelte und setzte gleich darauf mit trotziger Miene den doppelten Betrag auf Rot. Wahrscheinlich war der Verlust nur ein kleiner Zwischenschritt zum nächsten Gewinn.


Die Säle waren ausgedehnt wie ein Spiegel-labyrinth. Gebannt bewegte ich mich tiefer in das Herz des Casinos hinein. Schließlich landete ich im Kartensaal.


Hinter einer Absperrung beobachtete ich fasziniert die Spieler. Im Gegensatz zum Roulette mit seinen willkürlich springenden Kugeln erschien mir das Pokern wie eine Kunst. Der Raum war abgedunkelt, schwerer Stoff dämpfte jedes Ge- räusch. Einige Runden wurden von einem Dealer geleitet. Seine Hände verteilten die Karten wie präzise Werkzeuge. Andere Gruppen saßen ohne Aufsicht zusammen, nur auf ihr Geschick und ihre Regeln vertrauend. Das Rascheln der Karten, das Klicken der Jetons, das leise Murmeln der Spieler, all das mischte sich zu einer Symphonie aus Konzentration und Anspannung.


Ich blieb in der Nähe eines Tisches stehen. Die Blicke der fünf Männer waren starr und durchdringend. Sie redeten kaum. Einer legte seine Hand auf die Karten, als würde er einen Schatz bewachen. Ein anderer notierte sich Zahlen in ein kleines, abgegriffenes Notizbuch.


»All-in«, sagte einer mit jener abgeklärten Lässigkeit, die man nur in solchen Räumen lernt.


Die Jetons landeten im Pott, ein leises Klirren, dann wieder Stille.


Dieser Ort war eine andere Welt. Eine, in der Gewinn und Verlust nicht durch Gleichgewicht oder Körperbeherrschung bestimmt wurden, sondern durch Bluff, Intuition und kalkuliertes Risiko. Ich zog mich zurück, meine Gedanken schwirrten wie Konfetti durcheinander. Ich hatte nichts riskiert, nur beobachtet. Sollte ich zu einem späteren Zeitpunkt hier mein Glück versuchen?


Der Wind, der vom Meer herüberzog, hatte sich gelegt. Nur wenige Tropfen klopften noch auf das Dach des Wohnwagens. Mary saß auf der Treppe, den Kopf in die Hände gestützt. Sie wirkte angespannt, ihre Schultern waren hochgezogen.


»Hast du Oleg nach seiner Vorstellung zum Essen eingeladen?«, fragte ich sie. Ich gab mir Mühe, jegliche Spitze zu vermeiden.


»Ach, halt den Mund«, murmelte sie. »Ich weiß, was du von ihm hältst.«


»Es geht nicht um Oleg. Aber ich kann mir denken, was du wieder sagen wirst: dass es für uns im Wohnwagen zu eng ist, dass wir uns auf die Nerven gehen.«


»Und? Ist das nicht die Wahrheit?« Sie sah mich an, ihre Augen glänzten – vor Ärger oder vielleicht vor etwas anderem. »Jedes Mal, wenn ich etwas Privates machen will, hockst du da. Das ist doch kein Leben mehr.«


»Mary, wir haben uns vorher auch nie im Weg gestanden. Seit Wochen nervt dich alles, was ich mache. Wir dürfen jetzt nicht aus der Spur kommen. Das Festival steht vor der Tür. Unsere Nummer ist kompliziert genug. Wenn wir uns jetzt ablenken lassen …«


»Ja, ich weiß!«, unterbrach sie mich. »Unsere Nummer, die perfekte Vorstellung. Immer dieselbe Leier! Denkst du wirklich, dass wir auf ewig so weitermachen können?«


»Zumindest so lange, bis das Festival vorbei ist. Wir sind doch ein Team. Mary, auf dem Seil vertrauen wir einander blind. Und jetzt soll das plötzlich nicht mehr funktionieren?«


Sie verschränkte die Arme. »Wir sind nicht mehr acht oder zehn. Du bist achtzehn, ich bin zwanzig. Glaubst du wirklich, dass wir in diesem Wohnwagen ewig zusammenleben können?«


»Natürlich nicht. Aber das ist jetzt ist nicht der richtige Moment darüber zu diskutieren. Wir müssen uns auf das Festival konzentrieren. Danach …«


»Danach?«, fuhr sie dazwischen. »Es ist immer dasselbe Gerede: Nach der nächsten Vorstellung gibt es den nächsten Vertrag. Es gibt immer ein Danach, aber nie ein Jetzt, in dem ich einfach mal für mich sein kann!« Vielleicht hatte sie recht. Irgendwie hatten wir uns zu sehr an diese Enge gewöhnt, an die ständige Nähe. Aber ich konnte nicht einlenken. Das Festival war zu wichtig.


»Dann reden wir mit den Eltern«, sagte ich schließlich. »Vielleicht finden wir eine Lösung. Mary, wir dürfen uns jetzt nicht streiten. Das geht nicht.«


Sie sah mich lange an, als würde sie in mir nach einer Antwort suchen.


»Okay«, sagte sie müde, als hätte ihr das Argumentieren sämtliche Energie geraubt. »Wir werden mit ihnen reden.«


Der Regen hatte nachgelassen. Die Sonne kämpfte sich durch die Wolkendecke, als wollte sie dem Zirkusplatz wieder etwas Glanz verleihen.


Unsere Mutter öffnete die Tür. Sie war noch im Bademantel, die Haare standen wirr um ihren Kopf.


»Wir müssen reden«, sagte Mary entschlossen.


Vater saß am kleinen Tisch, einen Notizblock vor sich, auf dem er Zahlen und Termine kritzelte.


»Was ist los?«, fragte er ungeduldig.


»Ich halte es nicht mehr aus«, platzte es aus Mary heraus. »Im Wohnwagen ist es zu eng!«


Meine Mutter legte ihre Hände auf Marys Schultern.


»Bitte, Schatz, nur noch ein paar Wochen. Danach sehen wir weiter. Du musst jetzt einfach stark bleiben – so wie du immer warst.«


Nach einer langen Pause nickte Mary zähneknirschend.


»Das ist ein Aufschub, viel mehr nicht. Ich werde es durchstehen. Ein letztes Mal. Für dieses Festival.«


»Das ist mein Mädchen«, sagte mein Vater beschwichtigend. »Du weißt doch, dass wir alles versuchen, damit wir miteinander auskommen.«


Meine Mutter nickte eifrig. »Es ist nur eine Frage der Zeit. Nach dem Festival finden wir eine Lösung.«


Mary stand auf. »Ich muss raus.« Wenig später war sie von der Bildfläche verschwunden.


Mary war nicht glücklich. Ich konnte es ihr nicht einmal verübeln. Aber die Show musste weitergehen.


Endlich war es so weit. Das Festival wurde von Prinzessin Anastasia mit einer feierlichen Rede eröffnet.


»Meine Damen und Herren, liebe Künstlerinnen und Künstler, verehrte Gäste!


Es ist mir eine große Freude, heute Abend die Galavorstellung in Monte Carlo eröffnen zu dürfen. An diesem winzigen, doch glanzvollen Fleckchen Erde, das sich seit Jahrhunderten mit großer Beharrlichkeit behauptet – wie ein Seiltänzer, der Balance hält. Vielleicht auch wie ein Steuerberater, der mit seinen Zahlen zu jonglieren weiß.


Ein Fürstentum, das es versteht, sich mit wenig Fläche und viel Fantasie immer wieder neu zu erfinden. Man könnte fast meinen, bei uns ist Täuschung eine Tugend. Warum sonst kann ein Ort, der kaum größer als ein Zirkuszelt ist, so viel Aufmerksamkeit erregen?


Vielleicht liegt es daran, dass wir einen natürlichen Hang zur Inszenierung haben. Das Glamouröse, das Atemberaubende, das trickreiche Spiel mit der Realität – all das gehört nicht nur zur Kunst des Zirkus, sondern auch zu unserem kleinen Fürstentum. Und seien wir ehrlich: Der Unterschied zwischen einem Hochseilakt unter der Zirkuskuppel und unserem politischen Geschick ist oft genug verblüffend gering.


Aber diese Regeln gelten nicht nur für uns. Ich habe gehört, dass in diesem Jahr wieder ein vielfältiges Programm auf uns wartet – von Akrobaten, die die Schwerkraft zu einer unverbindlichen Empfehlung degradieren, bis hin zu Magiern, deren Illusionen wahrscheinlich komplexer sind als mancher Steuerbescheid.


Aber lassen Sie mich das klarstellen: Ich bewundere Sie. Denn während wir uns hier in Monte Carlo mit Glanz und Glamour schmücken, beherrschen Sie die echte Kunst des Augenblicks. Ihre Hingabe, Ihre Präzision, Ihre Leidenschaft – all das erinnert uns daran, dass wahre Kunst immer etwas mit Risiko zu tun hat. Und mit dem Mut, den eigenen Platz zu behaupten, auch wenn dieser nur ein akrobatischer Hochseilakt über dem Boden sein mag.


Also lassen Sie uns gemeinsam feiern, was Sie geschaffen haben. Lassen Sie uns staunen, lachen, mitfiebern – und vielleicht auch ein wenig neidisch sein auf Ihre Fähigkeit, das Unmögliche möglich zu machen.


Willkommen in Monte Carlo! Willkommen zu einem Festival voller Wunder, Wagemut und Illusion.


Vielen Dank.«


Beifall rauschte durch die Zuschauerreihen.


Der Fürst erhob sich aus der Ehrenloge und winkte den Gästen lächelnd zu.


Die Kapelle eröffnete mit Fanfaren die Zirkussaison.


Hinter dem Vorhang verfolgte ich die nächsten Darbietungen. Scheinwerfer tauchten die Manege in einen sanften Goldton.


Am Eingang wurde Oleg angestrahlt. Sein Gesicht war weiß geschminkt, mit einem breiten roten Mund und blauen Ringen um die Augen. Er trug ein übergroßes rotes Jackett. Die linke Schulter war mit glitzernden Steinen besetzt, die rechte völlig zerschlissen. Er balancierte eine Melone auf dem Kopf, stolperte, rutschte aus, taumelte, fing sich wieder, um gleich darauf erneut zu straucheln. Die Melone hielt er krampfhaft fest. Sie fiel zu Boden und rollte ein Stück weiter. Er versuchte, sie zu erreichen, fiel aber der Länge nach hin. Mit schmerzverzerrtem Gesicht starrte er vorwurfsvoll auf die Melone. Dann mühte er sich aufzustehen, sein übergroßer Schuh quietschte plötzlich. Oleg fluchte. Er raffte sich auf, ließ mit einem verächtlichen Blick die Melone links liegen und begann zu jonglieren, zuerst mit zwei, dann mit drei, schließlich mit fünf Kegeln. Sie flogen wie schillernde Perlen durch die Luft. Er riss sich den Hut vom Kopf und fing sie der Reihe nach auf. Konfetti regnete auf die Zuschauer.


Oleg verbeugte sich, hob die Melone auf, warf sie in die Luft und fing sie mit dem Hut auf. Mit federnden Schritten verließ er die Arena.


Applaus.


Ein Lichtkegel beleuchtete die Mitte der Manege. Dort stand Salversan – schlank, mit einem schwarzen Frack, dessen Stoff im Licht matt schimmerte. Seine Haare waren pechschwarz und glatt zurückgekämmt. Er starrte in die Ferne, sprach kein Wort. Stattdessen hob er beide Hände und ließ sie gleich darauf wieder sinken.


Plötzlich flatterten Tauben aus seinen Handflächen. Ihre Flügel glitzerten in mattem Weiß. Im nächsten Moment hielt er Rosen in der Hand, als hätte er sie gerade aus der Luft gepflückt. Dann warf er eine Münze in die Höhe, fing sie auf und öffnete seine Hand. Die Münze war verschwunden. Sekunden später zog er sie hinter dem Ohr eines Kindes hervor.


Wie von Geisterhand tauchte ein Kartenspiel in seiner Hand auf. Die Karten wirbelten wie ein Vogelschwarm durch die Luft. Sie ordneten sich in perfekten Bögen und Spiralen, als würden sie seinem Willen folgen.


Am Ende zündete er eine Fackel an, schwenkte sie langsam um sich herum und legte sie in einen gläsernen Kasten. Er schloss den Deckel. Doch das Feuer loderte weiter – unbeeindruckt von seinen neuen Grenzen. Dann warf er ein Seidentuch über den Kasten. Als er es wegzog, war das Feuer verloschen. Der Glaskasten war leer. Rauch stieg auf.


Tobender Applaus.


Ich spürte mein Herz schneller schlagen. Gleich waren Mary und ich an der Reihe. Wir stiegen auf das Seil, das in großer Höhe über die Manege gespannt war – ein dünner, silberner Strich, der sich im Scheinwerferlicht verlor. Mary und ich griffen gleichzeitig nach der Balancierstange. Ihre Hände zitterten kaum merklich. Ich nickte ihr zu. Sie erwiderte es mit einem Lächeln.


Der erste Schritt ist immer der schwerste. Der Körper sucht nach Balance, die Füße nach Halt. Unter uns verschmolzen die Zuschauer zu kleinen Punkten, ein Meer aus Gesichtern und Farben.


Ich führte, Mary folgte. Ihre Bewegungen waren leicht und geschmeidig. Ich spürte sie kaum. War sie noch hinter mir? Für das Publikum waren wir nur Schatten auf einem seidenen Faden. Wir wechselten die Plätze. Eine Drehung auf dem Seil, ein kontrolliertes Stolpern. Mein Herz hämmerte, doch meine Schritte blieben ruhig. Mary lächelte. Ich spürte ihren Atem und hörte ihre leise Stimme mit kurzen Anweisungen.


Dann betraten auch meine Eltern das Seil. Mit einer Selbstverständlichkeit, als hätten sie nie etwas anderes getan. Meine Mutter voran, Vater dicht dahinter. Sie bewegten sich synchron, jede Geste präzise und aufeinander abgestimmt.


Gemeinsam begannen wir das Finale. Eine Pyramide aus Körpern, die langsam wuchs, sich wie ein fragiles Kartenhaus aufbaute. Das Seil schwang leicht, ein Zittern, das durch unsere Körper wanderte.


Als wir die Pyramide auflösten, flogen unsere Arme in die Höhe, als wollten wir die Schwerkraft herausfordern.


Applaus rauschte herauf.


Ich fühlte den Schweiß auf meiner Stirn, aber auch ein triumphales Kribbeln, das mir durch die Adern schoss. Wir standen oben – wie Götter auf einem dünnen Seil.


Doch irgendwann müssen auch die Götter herabsteigen.


Die nächsten vierzehn Tage vergingen wie im Flug. Mary hatte keine Zeit, sich mit mir zu streiten.


Das Festival neigte sich dem Ende zu. Es musste eine Lösung her.


Unsere Seiltanznummer wollten wir nicht auf- geben. Aber ich musste mir einen neuen Wohnwagen suchen. Mary wollte unbedingt mit Oleg zusammenziehen. Sie war sichtlich erleichtert, als ich ihr von Salversans Angebot erzählte.


Ich könnte bei ihm als Assistent arbeiten und in einen kleinen Wohnwagen einziehen.


Oleg stand vor meinem Wohnwagen.


»Kennst du die ganze Wahrheit über Salversan?«, fragte er mich.


»Salversan hat keine saubere Weste. Er ist aus dem Staatszirkus in Moskau geflohen und hat seine Familie in Stich gelassen.«


»Das sind Geschichten, vielleicht sind es nur Gerüchte. Du weißt, im Zirkus wird viel geredet. Vielleicht steckt nur Neid dahinter.«


»Meine Eltern waren damals dabei, sie haben alversan hat keine saubere Wes selbst miterlebt. Salversan hat versucht, es als Unfall aussehen zu lassen, aber er war schuld. Er ist unberechenbar, vor allem, wenn er betrunken ist. Für dich genauso wie für alle anderen.«


»Vielleicht hast du recht«, sagte ich schließlich. »Aber ich kann nicht weg. Wo soll ich sonst wohnen? Mit meiner Schwester Mary geht es nicht mehr. Ich kann nicht zurück. Salversan hat mich als Assistent angeheuert.«


»Mary hat dich aus ihrem Wohnwagen raus- geekelt. Du kannst mir glauben, dass mich keine Schuld trifft.«


»Ich wollte dich nur warnen. Es könnte für dich bei Salversan gefährlich werden.«


»Oleg, vielen Dank für den Tipp. Ich werde aufpassen. Wenn was aus dem Ruder läuft, bin ich weg. Aber im Moment habe ich habe keine andere Wahl.«


Eines Abends saß ich mit Salversan zusammen. Eine Flasche Wodka stand auf dem Tisch. Er erzählte mir seine Lebensgeschichte.


Wenn ein Magier etwas erzählt, weiß man nie genau, welche Geschichten er einem gerade auftischt. Aber ich musste erst noch lernen, Dichtung und Wahrheit auseinanderzuhalten.


Salversan lehnte sich im Halbdunkel seines Wohnwagens zurück.


»Ich habe dir noch nicht erzählt, dass ich ein Nachfahre Rasputins bin. Meine Großmutter berichtete mir, Rasputin habe einen unehelichen Sohn gezeugt. Seine Mutter war Anastasia von Leuchtenberg, eine Cousine des Zaren. Eine Verbindung, die in aller Heimlichkeit begann und nie öffentlich wurde.


Rasputin war mehr als nur ein Wunderheiler. Er zog die Macht an wie das Licht die Motten. Männer und Frauen suchten seinen Rat, von einfachen Bauern bis hin zur Zarenfamilie. Er heilte den todkranken Thronfolger Alexei. Andere behaupteten, er sei ein Scharlatan, ein Betrüger oder habe sogar ein Bündnis mit dem Teufel. Die zaristische Elite verachtete ihn, nicht nur wegen seiner Herkunft, sondern auch wegen seiner rauen Art. Vor allem aber fürchteten sie seine Macht, die er durch die Zarin erlangt hatte.


Rasputin wurde vergiftet, erschossen und ertränkt. Sie schickten ihn gleich dreimal ins Jenseits, aus Angst, er könne zurückkehren. Sein Tod war ein Vorbote des Untergangs. Die Bolschewiken übernahmen die Macht. Rasputin hatte seiner Geliebten prophezeit, dass das Zarenreich in blutigem Chaos untergehen würde. ›Die Welt wird brennen‹, sagte er. ›Mein Sohn wird im Feuer geboren.‹ Und tatsächlich, nach Rasputins Tod kam das große Beben, die Revolution.


Meine Großmutter erzählte mir, wie die Welt damals aus den Angeln gehoben wurde. Die Zarenfamilie wurde gestürzt, das Reich zerfiel und mit ihm alles, was einst sicher erschien. Die Bolschewiken riefen Gleichheit für alle aus, aber was kam, war Angst und Elend. Wer zu viel Land hatte, galt als Feind. Sie kamen mit Listen und nahmen Häuser, Felder, Tiere und Menschen mit.


Mein Großvater besaß zwei Kühe, ein Pferd und einen Ziehbrunnen. Das reichte schon, um als Kulak zu gelten. Eines Nachts verschwand er. Niemand hat ihn je wiedergesehen.


›Psst, keine Fragen‹, flüsterte meine Großmutter mir zu. ›Gehorsam ist Leben, Widerstand bedeutet den Tod.‹


Wir passten uns an. Doch mit dem Glauben an übernatürliche Kräfte konnten wir die schlimme Zeit überstehen.


Meine Großmutter erzählte von Rasputin, als wäre er ein Heiliger. Sie sprach von Kräften, die man nur verstehen könne, wenn man an etwas Größeres glaubt. Ihre Worte waren für mich ein Trost. Wir beteten im Stillen und hofften auf ein Wunder.


Schon als Kind spürte ich, dass ich anders war. Manchmal wusste ich Dinge, bevor sie geschahen. Gedanken anderer Menschen drangen in meinen Kopf, als wären es meine eigenen. Aber solche Fähigkeiten waren gefährlich.


Die Kirche wurde von der Partei als Werkzeug des Kapitalismus betrachtet. Der christliche Glaube war verdächtig, Gottesdienste wurden verfolgt. Ich lernte, meine Fähigkeiten zu verbergen. Ich betete heimlich zu einer Macht, die ich nicht benennen konnte. Und irgendwann führte mich der Glaube zur Magie.


Ich begriff: Die Bühne war ein sicherer Ort. Dort konnte ich meine Gaben zeigen, ohne Gefahr zu laufen, als Volksverräter verhaftet zu werden. Zu meinem Glück durfte ich als Künstler die Sowjetunion verlassen.


Und jetzt sitzen wir hier, friedlich auf dem Campus in Monaco. Du kennst nun meine Geschichte. Ich bin der wahre und einzige Nachfahre Rasputins. Sein Blut fließt in meinen Adern. Und ich habe etwas gelernt: Wahrheit und Lüge sind Werkzeuge. Nichts weiter, nützliche Werkzeuge. Die Sinne täuschen uns ständig.


Jean, möchtest du bei mir in die Lehre gehen? Möchtest du ein guter Magier werden?»


»Ich komme gerne zu dir in die Lehre. Im Zirkus möchten die Besucher dem Alltag entfliehen, sich entspannen und staunen. Zum Glück ist die Zeit des Terrors vorbei. Ich bin neugierig, welche Kunststücke du mir beibringen wirst.«


Salversan füllte die Gläser.


»Jean, darauf trinken wir!«










Der Magier


»Jean, zuerst solltest du ein paar Grundsätze erwerben. Die Menschen möchten verzaubert werden. Sie suchen nach etwas, das über ihre Alltagserfahrung hinausgeht. Das liegt tief in uns verankert.«


»Aber warum? Wenn sie doch wissen, dass es nur um einen Trick handelt.«


»Weil das Bedürfnis angeboren ist. Kinder leben in einer Welt voller Wunder. Ein Pappkarton wird zum Schiff, ein Stock zum Schwert. Sie verwandeln mit ihrer Vorstellungskraft alles um sich herum. Dieser Sinn für Magie bleibt auch den Erwachsenen erhalten.«


»Aber die meisten glauben doch nicht an Magie.«


»Nicht bewusst, aber unbewusst schon.«


Schau dir die Menschheitsgeschichte an. Über Jahrtausende haben Menschen an Götter, Geister, Magie und Zauber geglaubt. Das Bedürfnis, sich dem Unerklärlichen hinzugeben, ist ein wesentlicher Teil unserer Natur. Es ist nicht einfach durch die Aufklärung verschwunden.«


»Aber die Aufklärung hat vieles verändert.«


»Sie hat vieles verdrängt, aber längst nicht alles besiegt. Wir wissen bei weitem nicht alles. Schon Shakespeare sagte: ›Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als sich unsere Schulweisheit träumen lässt.‹ Die Vernunft ist stark, aber die Emotionen sind stärker. Deswegen funktionieren auch die Illusionen. Die Menschen glauben an das, was sie erwarten oder gerne sehen möchten.«


»Was macht der Magier damit?«


»Menschen sehen erst einmal nur das, was sie geprägt hat. Wenn du ihr Denken lenkst, kannst du ihre Wahrnehmung kontrollieren. Die Grundlage jeder magischen Darbietung ist die Kontrolle. Du lenkst ihren Blick irgendwohin und manipulierst ihre Aufmerksamkeit. Deine Fingerfertigkeit ist wichtig, aber noch wichtiger ist deine Fähigkeit, ihren Verstand zu beeinflussen.«


»Und wie soll ich das machen?«


»Indem du selbst an die Illusion glaubst. Illusion entsteht hier.« Salversan tippte sich an die Stirn. »Wenn du glaubst, dass so etwas möglich ist, wird dein Publikum auch daran glauben.«


»Aber ich kann mich nicht selbst belügen.«


»Nein, du erschaffst etwas. Eine Realität, die nur im Moment der Aufführung existiert. Dafür brauchst du eine bestimmte Mentalität. Dein Auftreten, deine Körperhaltung, dein Blick – alles sollte Selbstvertrauen ausstrahlen. Wenn du nicht an deine eigene Magie glaubst, kann dir auch der Zuschauer nicht folgen.«


»Und wenn ich mich mal unsicher fühle?«


»Dann überzeugst du dich selbst, dass du der Meister der Situation bist. Ein echter Magier überzeugt sein Publikum, dass das Unmögliche möglich ist, weil er selbst daran glaubt – zumindest in diesem Augenblick.«


»Es geht also nicht nur um Tricks, sondern auch um meine innere Einstellung?«


»Exakt. Es ist dein Glaube an das, was du tust. Ein Glaube, der alles zum Leben erweckt. Natürlich musst du Techniken lernen wie Ablenkung, geschickte Bewegungen, einstudierte Posen. Aber wenn du selbst nicht überzeugend auftrittst, kannst du dein Publikum nicht in deinen Bann ziehen. Die Faszination darf niemals verloren gehen.«


»Ich verstehe. Ich muss also lernen, mich selbst zu überzeugen, bevor ich andere überzeugen kann.«


»Sehr richtig. Das ist der erste Schritt.«


Salversan beugte sich vor. »Es gibt zum Beispiel eine Szene in Goethes Faust. Faust beschwört den Erdgeist, um die Welt zu ergründen, ihre Geheimnisse zu erfassen. Doch als der Geist tatsächlich erscheint, ist Faust zu schwach und verängstigt, um ihm gegenüberzutreten. Einen Geist, den er selbst heraufbeschworen hat.


Goethe verstand mehr von Magie, als die meisten glauben. Wie sagte er? ›Die Menschen verlangen nach Mysterien. Sie lieben, was ihnen verborgen bleibt, denn das Unbekannte reizt die Phantasie.‹ Faust hielt die Rituale der Hexe für bloße Täuschung. Aber Mephisto erklärte ihm, dass es genau diese Täuschung ist, die die Menschen erwarten.«


»Und wie ist es bei Harry Potter?«


»Da hast du völlig recht. Die Faszination dieser Bücher beruht auf Magie und Zauberei. Es ist ein klassisches Lehrbuch für übernatürliche Kräfte. Aber auch hier gilt etwas Wesentliches: Es ist Vertrauen, Vertrauen in sich selbst, in Freundschaft, in die eigene Vorstellungskraft. Wenn Harry den Patronus heraufbeschwört, ist es sein Glaube an etwas Gutes, das ihn siegen lässt.«


»Wer ist noch mal Patronus?«


»Ein Hirsch, der ihm erscheint, ein Symbol für Schutz und Stärke. »Salversan schaute mich an.


»Die Menschen wollen verzaubert werden, weil sie an übernatürliche Kräfte glauben möchten. Schenk ihnen ein Ritual, ein Symbol, ein geheimes Wort, und sie werden sich selbst davon überzeugen, dass es wahr ist. Erinnerst du dich an die Szene in dem Film ›Harry Potter und derStein der Weisen«, in der Harry das erste Mal auf dem Besen fliegt?»


Jean nickte. »Ja. Er kann sofort fliegen, ohne Übung. Es passiert einfach, weil er sich darauf konzentriert.«


»Richtig. Aber warum passiert es einfach? Was macht Harry anders als die anderen Schüler, die das Gleiche lernen? Er vertraut blind auf seinen Instinkt.«


»Harry hat keine Angst, ob er fliegen kann.«


»So ist es. Hermine ist klug, aber sie denkt zu viel nach. Ihr Kopf ist voll von Regeln und Anweisungen. Sie vertraut nicht auf ihren eigenen Instinkt.«


Jean, auch deine Magie braucht ein Fundament, nämlich Vertrauen in die eigenen Kräfte.«


»Eine Mischung aus Kontrolle und Vertrauen?«


»So könnte man es nennen. Das Vertrauen ist in dir begründet. Die Kontrolle kann der Magier nur durch Fleiß und Übung erwerben.«


Salversan hatte mir ausführlich die Geschichte von der Einladung des Fürsten erzählt. Der Zirkusdirektor hatte eines Tages einen Brief erhalten, versehen mit dem königlichen Siegel von Monaco. Eine Einladung des Fürsten selbst. Ein solches Schriftstück, handverfasst und in geschwungener Schrift gehalten, löste beim Direktor Bewunderung aus.
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