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Avant-propos



 



 



« Quand on trouvera ce manuscrit, après ma mort, daté de son
dernier feuillet, on s’exclamera peut-être : « Voyez, il
a fini ce conte de jeunesse à soixante-dix-huit ans, ou à
quatre-vingts ans ! Ou bien on le trouvera inachevé et l’on
devinera qu’il y a des choses qu’on sent si fortement qu’il est
presque impossible de les exprimer. »



Ces mots sont détachés d’une lettre que m’écrivait Louis Dantin en
date du 12 mars 1942. Par la suite il trouva et le temps et
l’énergie de compléter ce roman auquel il s’appliquait depuis
longtemps. Les derniers chapitres furent écrits, ou me furent
dictés par l’auteur alors que la cécité, qui devait devenir
complète quelque temps avant sa mort, s’emparait de lui.



Louis Dantin était d’une rare délicatesse d’esprit et de cœur. Il
lui répugnait d’offenser même ses ennemis. À cause du caractère
autobiographique de ce roman il craignait que sa publication, de
son vivant, fût cause de scandale. Ce scrupule l’empêcha de le
livrer au public. Un seul fléchissement dans cette attitude se
manifesta à un temps où ses relations avec les poètes haïtiens
semblaient lui en faciliter la publication. Il m’écrivait
alors : « Savez-vous quelle idée saugrenue m’est passée
par la tête ? Celle de faire paraître Les Enfances de
Fanny en feuilleton dans quelque journal d’Haïti. Il s’est
formé récemment un comité Haïti-Canada pour favoriser la
pénétration réciproque des deux littératures. Je me demande si
Fanny ne fournirait pas un trait d’union comme un
autre. »



À M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses plus intimes amis, auteur
du remarquable livre Louis Dantin, sa vie et son œuvre
(Éditions Lafayette, Manchester, N. H. 1948) il avait confié, avec
regret, au cours de leurs innombrables conversations :
« Ce livre ne verra jamais le jour ; il causerait du
scandale. Voyez l’agitation soulevée par le roman de Lillian Smith
(Strange Fruit). Pourtant ce roman touche à des
questions moins brûlantes et surtout la personnalité de l’auteur
n’y est pas engagée. Tandis que Fanny une tranche de
ma vie ; c’est le souvenir d’une époque où j’étais
complètement désemparé, où je quêtais l’affection comme un pauvre
demande du pain. J’ai bravé alors les conventions du monde et
aujourd’hui je ne rougis pas de cet attachement : un sentiment
humain appartient à l’humanité. Fanny c’est une dette
de reconnaissance. En la payant j’ai achevé de me dépouiller et de
me mettre le cœur à nu. »



 



En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de Fanny, je
m’acquitte à mon tour d’une dette de reconnaissance envers Louis
Dantin. Je réponds à son ardent désir, maintes fois exprimé, de
voir son livre imprimé après sa mort. C’est dans ce but qu’il me
fit légataire de ce manuscrit. C’est en même temps compléter
l’œuvre d’un de nos plus authentiques intellectuels qui fut l’ami
et le mentor de la plupart de ses contemporains.



On dira peut-être que ce livre n’ajoute que peu à la valeur
littéraire de Louis Dantin. Il ne représente pas moins un précieux
document pour l’étude de la personnalité de cet auteur, tout en
étant un manifeste de son attitude en face de toute injustice
humaine.



Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin au public lettré
d’aujourd’hui. Il est encore trop vivant dans les mémoires et dans
les cœurs. Révélé à nos lettres par sa magistrale préface à l’œuvre
de Nelligan, Dantin fut un nouvelliste délicat et de grande
puissance d’observation dans La Vie en rêve. Il fut
l’habile chantre du Coffret de Crusoé et le grand
poète de la Chanson intellectuelle. Il fut, surtout un
de nos meilleurs critiques – Durant plus d’un quart de siècle,
réfugié dans l’anonymat à Cambridge puis à Boston, au
Massachusetts, il étudia à la loupe presque toutes les productions
littéraires du Canada français, dispensant aux auteurs ses
encouragements et ses sages conseils.



Une enfance extrêmement austère, vouée presque exclusivement à
l’étude et étrangère aux jeux et délassements de ceux de son âge,
une adolescence tourmentée qui par la suite le vit à Paris, à Rome,
à Bruxelles, à Montréal ; les premiers contacts avec l’amour,
son lent et douloureux écartement de ses premières croyances
religieuses, son exil volontaire ; les jeux cruels de
l’abandon par l’être aimé ; ses luttes acharnées avec le
gagne-pain ; sa claustration dans l’austère imprimerie de
l’Université Harvard – autant de coups de pouce du destin qui ont
façonné cette figure, énigmatique pour l’étranger mais de grande
simplicité pour qui la connaissait – cette figure humaine et
intègre que fut Louis Dantin.



C’est à Cambridge et plus tard à Roxbury – cette petite Afrique de
Boston – que Dantin trouva chez les Noirs la sympathie et
l’affection dont il avait une soif ardente. Ce sont les Noirs qui
lui ont fait entendre les paroles consolatrices ; c’est au
milieu d’eux que son âme éprise de justice s’est révoltée contre le
crime de démarcation entre Noir et Blanc. C’est cette époque de sa
vie que raconte, en partie, le roman que voici.



R. DION-LEVESQUE.



Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire



15 août 1950.
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Fanny venait de rentrer à la case, toute en pleurs. Sa sœur aînée,
qui la logeait chez elle et l’avait sous sa garde, l’avait surprise
grimpant aux arbres avec une bande de garçons de son âge et l’avait
corrigée sur place.



– Honte à toi, récriminait-elle, la tenant encore par
l’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une fille et que tu dois
te conduire comme telle ? Je n’ai pas le dos tourné que tu
pars à courir les champs avec ces sales gamins, sautant les
perches, poursuivant la vache et les poules, renversant le maïs et
écrasant mes plates-bandes ! Vois cette robe plus noire que ta
face ! Je te l’ai mise ce matin toute propre. Pourquoi le
Seigneur m’impose-t-il la rude croix de cette enfant ?
Entends-moi bien, la prochaine fois, c’est cette courroie-là, sur
le mur, que tu comprendras mieux, peut-être !



La coupable baissait la tête et s’excusait, contritement :



– Charlie Ross courait après moi, dit-elle, il voulait me
battre : j’ai grimpé.



– C’est le diable qui court après toi, ma petite, et il t’aura
si tu n’y prends garde. Vois ça écrit dans le Saint Livre puisque
tu as la chance de lire. Maintenant débarbouille ta crasse, et vite
à tes leçons. Monsieur Lewis m’a dit hier encore que tu étudiais
très mal.



Cette scène se passait dans une cabane rustique de Greenway, un
village de la Virginie, où vivaient les deux sœurs négresses :
Linda, veuve, dans les trente ans, et Fanny juste âgée de douze.
Leur aïeule maternelle avait été esclave, l’esclave préférée,
disait-on, du planteur Johnston. Et cela expliquait sans doute que
toutes deux eussent un teint d’un brun délicat, des traits aux
lignes plus minces, plus affinées, que celles ordinaires à leur
race. Elles vivotaient de la culture d’un minuscule lopin de terre
et du produit de quelques poules. Elles avaient un porc qu’elles
nourrissaient des déchets de leur table, et une vache qui paissait
le long de la route et qu’abritait, l’hiver, l’étable d’un voisin.
De plus Linda travaillait en journée chez les familles blanches de
l’endroit.



Rien n’eût pu être plus dissemblable que le caractère des deux
sœurs. L’aînée, naturellement sérieuse, avait puisé aux prêches
qu’elle fréquentait, aux exhortations farouches des revivalistes,
un esprit puritain, austère. La religion dominait ses pensées. Les
menaces de l’esprit malin lui étaient constamment présentes ;
à son oreille tonnaient les spirituals disant le
passage du Jourdain, les armées du Seigneur parcourant la terre,
l’horreur des jugements, la défaite finale des pécheurs. Tout ce
qui démontre la joie : la musique, les danses, les chansons,
l’amour, l’amour surtout, lui semblait un piège de Satan. Et elle
entendait bien que la jeune sœur confiée à ses soins fût élevée
dans les mêmes principes.



Mais dans les veines de Fanny courait la sève exubérante des
jungles. C’était une petite au sang vif, à l’esprit alerte,
débordante de mouvement, poussée d’instincts hardis et sauvages.
Elle n’aimait que les courses à travers les bois, les sauteries
folles dans les herbes, les jeux rudes des garçons auxquels elle se
mêlait, forte et agile comme pas un d’eux. Elle avait rossé plus
d’une fois ce Charlie Ross dont elle prétendait avoir peur. Ses
frasques la jetaient dans toutes sortes de mauvais pas. Elle avait
glissé du toit de la hutte dans l’enclos du porc, dont seul le sol
boueux l’avait préservée ; elle était tombée dans le
puits ; un taureau l’avait poursuivie un soir le long d’une
clôture qu’elle avait franchie juste à temps. Mais quelques bonnes
frayeurs n’étaient rien pour elle ; elle les oubliait vite à
l’appât d’autres aventures.



Deux êtres seulement inspiraient son respect : sa grande sœur
et Monsieur Lewis. Pour eux seuls elle se sentait triste en
repassant ses fautes énormes ; eux seuls l’amenaient à tenter
contre sa nature des efforts transitoires et insuffisants. Elle les
craignait, les vénérait, comme des entités supérieures qu’il
fallait apaiser, dont il fallait garder la grâce. Elle les aimait
aussi de son cœur de bonne petite fille prompt à s’attacher,
cherchant en eux le père et la mère qu’elle avait perdus.



Monsieur Lewis était son maître d’école. Chaque jour elle avait à
comparaître devant lui, à rendre compte de ses leçons mal sues.
C’était un homme jeune encore ; il pouvait avoir trente-deux
ans. Arrivé depuis peu dans le village, il y prenait sa tâche au
sérieux. À travers mille entraves il s’était fait une éducation
moyenne ; il avait l’ambition de la transmettre à ceux de sa
race. Et il peinait en conscience à faire épeler ces marmots, à
guider à travers les pâtés leurs mains maladroites. Aux plus
avancés il faisait lire la Bible et enseignait les hymnes
méthodistes en même temps que l’arithmétique et l’histoire des
États-Unis. Fanny mettait sa patience à rude épreuve ; il
constatait pourtant que malgré sa paresse, elle rejoignait les
autres par son esprit rapide, à qui la grammaire et les chiffres
n’offraient que des clôtures à sauter comme les autres. Souvent il
lui fallait, presque malgré lui, lui décerner les meilleures
places. Et ainsi il lui pardonnait bon nombre de fredaines. Il
avait remarqué sa voix d’un timbre étonnamment pur, et il l’avait
admise dans le chœur qu’il dirigeait pour les services. À la voir
toujours prête à galvauder par les chemins, il l’employait aux
commissions qu’amenaient les nécessités de l’école. L’enfant se
sentait fière de ces privilèges, et son culte pour Monsieur Lewis
en grandissait jusqu’à l’idolâtrie. Elle eût voulu, pour lui, être
appliquée et sage : – mais sortie de l’école, ses nerfs
vibrants la reprenaient, et elle se retrouvait courant par les
prairies, pillant les nids d’oiseaux, décimant les fraises des
carrés, abattant les cerises, en compagnie des garnements dont elle
semblait être la reine. Naïve, d’ailleurs, comme l’enfant né
d’hier, ignorante des instincts charnels et des lois de la vie, et
qui croyait encore au rôle bienfaisant des cigognes.




II



 



 



II



 



Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que son existence en
parut changée. Mais sa taille s’élançait ; son buste se
moulait en rondeurs gracieuses. La gamine, sans s’en douter, se
muait en jeune fille, et sa joliesse indécise prenait des allures
de beauté. Les garçons, avec qui elle jouait comme avant, la
regardaient parfois d’un air étrange. Un jour, au plus fort d’une
bataille entre elle et Charlie Ross, celui-ci était parvenu à la
terrasser ; et tandis que de toutes ses forces il la
maintenait sur le sol, il l’embrassa carrément sur chaque joue.
Elle bondit, furieuse, et sur-le-champ lui infligea la pire raclée
qu’il eût jamais reçue. Mais les copains avaient tout vu ; ils
en parlèrent en plaisantant : « Charlie Ross a baisé
Fanny ! » Le fait s’ébruita, orné de circonstances par
les vantardises du héros. Une commère crut de son devoir d’en
informer la sœur aînée : « Savez-vous ce qu’on dit, Miss
Linda ? Votre Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de
Charlie Ross. »



L’indignation de l’honnête fille fut inexprimable. Ce scandale
mettait le comble aux débordements de Fanny ; il méritait une
punition cruelle. Vainement celle-ci invoqua sa bonne foi surprise,
la vengeance qu’elle avait tirée de l’affront.



– Savais-je, moi, ce qu’il allait faire ? Et ne lui ai-je
pas flanqué un œil au beurre noir ?



– Malheureuse ! répétait Linda, voilà où te
mènent tes mauvais penchants, ta désobéissance aux lois
saintes ! Je devrais te fouetter jusqu’à ce que tu cries
grâce ; mais tu te moques des coups comme des reproches. Que
faire ? Je n’ai plus qu’une ressource : il faut que
quelqu’un m’aide. Je vais tout dire à Monsieur Lewis.



– Non, non, ne fais pas cela, Linda ! Je te promets sur
ma parole de ne plus jouer avec eux.



Mais Linda connaissait toutes ces promesses : elle fut
inexorable. Le jour même Monsieur Lewis reçut la triste confidence.
Elle le surprit extrêmement. Le petit diable qu’il connaissait lui
était toujours apparu dans un rayon de pureté complète : il ne
pouvait l’imaginer touchant, même si peu, au monde vulgaire des
sens. La découverte qu’il en faisait lui causait un émoi étrange et
une peine presque personnelle. L’image de ce garçon pressant de ses
grosses lèvres les joues fraîches de Fanny, et peut-être sa bouche,
le choquait comme un sacrilège.



– C’est outrageant, déclara-t-il ; mais envoyez-moi la
petite, je lui parlerai.



– Monsieur Lewis veut te parler, dit sèchement Linda, rentrée
chez elle, à l’enfant qu’elle avait laissée protestant avec
rage ; il t’attendra après l’école.



– Je n’irai pas, je n’irai pas ! répétait Fanny. Mais
elle savait bien qu’elle irait, qu’il lui faudrait boire cette
honte, cette disgrâce devant son idole ; et cette pensée la
mettait au supplice.



Toute la nuit elle se retourna sur son lit de sangle. Et dans son
insomnie d’étranges réflexions l’assaillaient. Pourquoi. enfin, ce
Charlie Ross l’avait-il embrassée ? Pourquoi est-ce qu’on
s’embrasse ? Elle se rappelait maintenant que, malgré sa
colère, ce frôlement contre sa joue lui avait paru agréable. Mais
quel droit avait-il de l’insulter ainsi ? Ce qui l’indignait
plus que tout, c’est qu’il l’eût condamnée au mépris de Monsieur
Lewis. Qu’est-ce que son maître penserait d’elle ?
Sourirait-il désormais à sa rencontre ? Lui laisserait-il
porter ses paquets, ses messages ? Comme elle s’ennuierait
isolée, repoussée de son grand ami ! Car lui non plus ne la
croirait pas et repousserait ses excuses.



La classe du matin lui fut interminable. Le maître s’abstint de
l’interroger, et cela lui parut un présage sinistre.



Quand les élèves eurent défilé, elle le vit s’avancer, l’air grave,
vers le banc où, seule, elle restait clouée. Elle se leva, raidie
de gêne, à son approche.



– Fanny, commença-t-il, on dit sur toi des choses mauvaises.
Est-ce vrai que tu es libre avec les garçons, que Charlie Ross
t’embrasse ?



Elle avait ruminé des réponses, des explications, mais un voile
tout à coup barrait son esprit ; elle ne trouvait plus rien à
dire.



– Je n’aurais pas cru cela de toi, poursuivit le maître. Tu es
assez dissipée en classe et négligente à tes leçons sans qu’il
t’arrive de ces affaires-là. J’essayais d’être bon pour toi et je
croyais que tu voulais me faire plaisir. Est-ce donc ainsi que tu
me trompes ? On me trouve mou à ton égard ; on va avoir
beau jeu à se moquer de moi : « Voyez comme sa mignonne
se conduit ! » dira-t-on. Vraiment. est-ce bien
gentil ? Réponds.



Cet appel imprévu à son affection pour son maître avait soudain
rompu les digues. En phrases secouées de hoquets, mouillées de
pleurs piteuses, elle parla :



– Oui, c’est vrai, il m’a embrassée, une fois seulement, non,
deux fois, mais il m’a prise de force. Nous jouions ; j’ai
coutume d’être plus forte que lui, mais cette fois il m’a
renversée. Monsieur Lewis, je vous assure que je ne voulais pas. Et
tout de suite je l’ai battu, battu que son nez en saignait.
Remarquez à la classe prochaine son visage encore tout enflé.
Monsieur Lewis, je veux vous faire plaisir, et je ne vous trompe
pas !



– Alors tu ne fais rien de mal avec ces gamins ? Tu
n’aimes pas Charlie Ross ?



– Charlie Ross ? moi ? – Suffoquée, faute d’une
réponse digne, elle cracha à terre plusieurs fois.



Elle était presque belle ainsi, indignée, les yeux éclatants. Une
pitié naturelle toucha l’âme de Monsieur Lewis.



– Eh bien ! je veux te croire. Mais tu vois ce qu’on
gagne à fréquenter ces polissons. Éviteras-tu désormais Charlie
Ross et sa bande ?



– Je ne veux plus les voir, je les hais tous. J’étudierai, je
ferai vos commissions, je serai sage, Monsieur Lewis !



– Alors ne pleure plus. Nous allons oublier tout cela.
Rappelle-toi seulement ce que tu m’as promis.



Mais le flot prenait temps à s’épuiser. Fanny, encore bouleversée,
avait pourtant levé les yeux. Elle regardait Monsieur Lewis, et
l’adoration brillait à travers ses larmes.



Paternellement il l’attira à lui, et ses bras enserraient la gamine
palpitante. Puis, emporté par le désir de la consoler, hanté
peut-être à son insu par cette autre caresse qu’elle avait subie,
d’un geste spontané, presque inconscient, il pressa doucement sa
joue contre la sienne.



– Tiens, tu vois, je ne t’en veux pas.



Et Fanny, en pleurant, se mit à rire, d’un rire extatique et
nerveux. Le rire de Fanny, comme sa voix, était
extraordinaire ; il avait des accents de clochette vibrante,
un cliquetis pareil à un choc de cristaux, un babil clair comme le
pétillement d’une source. Elle riait maintenant, heureuse, sûre de
son pardon.



Monsieur Lewis, ému, écoutait déferler ce rire, et ses notes
d’argent charmaient son oreille.



Fanny reprit d’un pas léger le chemin de la case. Chaque détail,
chaque parole de cette entrevue chantaient dans sa mémoire.
Monsieur Lewis avait été bon, il avait cru à sa parole. Et il y
avait ce miracle, elle haletait en y songeant : il l’avait
embrassée ! Elle sentait sur sa joue le moelleux contact de la
joue caressante du maître, mille fois plus douce que celle de
Charlie Ross !



Mais qu’allait-elle dire à Linda ? Bien sûr elle ne pouvait
lui raconter cela. Un instinct lui soufflait que ce bonheur lui
appartenait à elle seule, qu’un secret s’était établi entre elle et
Monsieur Lewis. Elle se fit une mine affligée, que confirmaient
assez ses yeux encore rougis.



– Eh bien ! dit sa sœur en la voyant.



– Monsieur Lewis était fâché. Il m’a grondé : j’ai promis
de mieux faire.



– Soit, nous verrons bien, lui et moi.
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Mais Fanny surprit tout le monde en abjurant ses anciennes erreurs,
les plus graves pour le moins. De ce jour elle s’abstint de courir
avec les garçons et d’escalader la futaie. Si elle s’ébattait par
les champs, c’était désormais seule ou traînant après elle des
mioches inoffensifs. Elle dépensait à sarcler le jardin, à nettoyer
le poulailler, à des lessives à tour de bras, le surplus de ses
énergies. Surtout en classe elle était transformée. On ne la voyait
plus lâchant des hannetons, lançant des billes sous les tables et
pinçant ses voisines. Elle restait les yeux sur son livre ou, plus
souvent encore, fixés sur la personne, les lèvres et les gestes de
Monsieur Lewis. Ses amis de jadis n’y comprenaient rien. Charlie
Ross l’ayant rencontrée au sortir de l’école :



– Il parait qu’on boude les anciens ? dit-il.



– Je n’aime pas les gars effrontés, répondit-elle, le nez en
l’air.



– Quoi, si je t’ai embrassée, ce n’est peut-être pas que je te
haïsse.



– Ça m’est égal que tu me haïsses ou non : je veux que tu
me laisses tranquille.



– C’est qu’on a d’autres amis, alors ?



– Possible, mais qu’est-ce que ça te fait ?



– Rien. Gare seulement si je t’attrape toute seule. Je
t’embrasserai encore malgré toi.



– Non ; tu seras mort auparavant.



Monsieur Lewis était ravi du succès de sa remontrance et il en
gardait à l’enfant comme une gratitude. Son intérêt pour elle
s’accroissait par degrés, en même temps qu’aux yeux des élèves il
se masquait d’indifférence. Il ne l’employait plus aussi
fréquemment au dehors ; mais il avait obtenu de Linda qu’elle
vînt chaque soir épousseter et balayer l’école : cela lui
permettrait de causer avec elle, de lui renouveler ses bons avis.
Il l’exerçait pour des solos qu’elle chantait à l’église. Il
trouvait l’occasion de rendre visite aux deux sœurs ; parfois
Linda l’invitait à dîner, et Fanny les servait à table. Ces heures
entourées des attentions de ses hôtesses, du babil et du rire de la
plus jeune, lui était extrêmement douces.



Quant à Fanny, l’amitié de Monsieur Lewis la tenait dans
l’enchantement : elle s’y livrait comme à une vague splendide.
Elle courait au-devant de ses moindres désirs. Elle cherchait à lui
rendre des services personnels, lui volait ses mouchoirs pour les
laver, aiguisait ses crayons en son absence. Elle le faisait
confident des moindres détails de sa vie. Elle devenait avec lui
presque familière. Parfois, le trouvant absorbé dans la correction
des devoirs, elle s’annonçait par un éclat de voix qui le secouait
en sursaut, ou par un banc renversé à dessein. Elle se cachait
derrière les pupitres pour surgir devant lui à l’improviste et lui
tirer une révérence. Le maître souriait à ses enfantillages.



Mais peu à peu une obsession entrait dans l’esprit de Fanny.
Pourquoi la digne réserve qu’il gardait avec elle ? Même la
caresse timide qu’il lui avait donnée, il ne la réitérait plus. De
loin en loin un soufflet amical, c’était tout le retour octroyé à
ses sacrifices. Il agissait comme s’il avait peur d’elle ; il
paraissait la rechercher et en même temps la fuir. Elle souffrait
lourdement de cette froideur. Il y avait là un mystère qu’elle
voulait percer.



Un jour, elle dit, à brûle-pourpoint :



– Monsieur Lewis, je vais recommencer à être mauvaise fille.



– Hein ! qu’est-ce que tu dis là, s’exclama le maître.



– Oui, on a bien plus de plaisir. On court, on saute quand on
en a envie. On s’amuse avec les garçons. J’aime jouer avec
eux : ils sont forts et hardis. Charlie Ross veut que je les
rejoigne. S’il cherche à m’embrasser, eh bien ! je le battrai
encore.



– Tu plaisantes, n’est-ce pas, petite folle ? Alors tu es
fatiguée d’être bonne, de travailler pour moi, de faire plaisir à
ta grande sœur ?



– Ce n’est pas cela, Monsieur Lewis ; mais vous, vous ne
m’aimez pas beaucoup, je vois cela, allez. Vous êtes toujours
sérieux, vous ne riez pas avec moi. Il y a des fois que je
m’ennuie.



Fanny avait voulu soulever un orage : elle avait réussi.
Monsieur Lewis sentit affluer à son cœur une tendresse longtemps
refoulée. Si cette enfant savait que sa froideur n’était qu’un
voile pour un amour torturant et secret ! Car il voyait clair
maintenant : il l’avait chérie dès le jour où il l’avait
sauvée de Charlie Ross. Cette caresse accordée en une minute de
surprise, cent fois elle avait tourmenté son souvenir. C’était avec
effort qu’il avait feint cette dignité, qu’il s’était abstenu de
partager le rire et l’enjouement de son élève. Et maintenant elle
lui en voulait de cela ! Elle songeait à chercher ailleurs des
cœurs plus sympathiques au sien ! La pensée de la perdre, de
la céder à ses anciens amis, lui parut horrible et absurde.



– Fanny, dit-il, tu ne me comprends pas. Je t’aime
beaucoup : tu es ma fille très chère. Tu ne vas pas me
quitter, n’est-ce pas ? Je ne serai plus si sérieux,
voyons : je rirai aussi fort que toi.



Il l’avait attirée à lui : il l’entourait comme pour empêcher
sa fuite ; et, cette fois délibérément, il la baisa sur les
deux joues. Alors Fanny se jeta à son cou. Et elle promenait ses
lèvres chaudes, parmi les fusées de son rire, sur le visage
prisonnier de Monsieur Lewis.
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Dès lors commença entre eux un roman étrange, plein d’excitantes
péripéties, mais en même temps de soucis et de dangers. Il fallait
avant tout garder le secret. Si les élèves, si Linda surtout,
découvraient leur intimité ! C’étaient des ruses constantes
pour échapper à leurs soupçons. En classe, Monsieur Lewis se
montrait sévère pour Fanny : il lui donnait des pensums
qu’elle ne faisait pas, des retenues après l’école dont ils
profitaient pour se voir. Quand il visitait sa demeure, il
paraissait la négliger, réservant pour l’aînée toutes ses
politesses. Seulement, ils se passaient, même en sa présence, des
billets qu’elle ne pouvait lire, et qu’elle croyait avoir rapport
aux matières de la classe. Les jours de congé, ils se donnaient des
rendez-vous dans des coins reculés de la campagne. Là, l’enfant
pétulante se retrouvait elle-même : elle pouvait à son gré
gambader, les cheveux au vent, cueillir les baies sauvages et
traîner ses pieds aux ruisseaux.



Malgré ces contacts incessants, ils n’échangeaient entre eux que
d’anodines caresses. Monsieur Lewis avait une conscience. Cette
enfant l’avait captivé, elle était devenue nécessaire à sa
vie ; mais il la respectait, il répugnait à l’idée de lui
faire du mal. Et la lutte continuait en lui entre sa passion toute
humaine et la mission morale qu’il s’était donnée. De son côté,
Fanny, malgré ses libres câlineries. gardait la notion des
distances qui la séparaient de son maître. Elle se sentait sa
reine, elle était fière de l’avoir asservi ; mais il restait
pour elle l’instituteur qui savait tant de choses, le juge que
redoutait tout un peuple d’enfants, qui pouvait la louer et la
punir. En le traînant comme un jouet elle le révérait comme un
dieu.



Il lui disait : « Tu pourrais bien, quand nous sommes
seuls, m’appeler par mon petit nom. »



– Quoi, moi vous appeler Édouard ? répondait-elle,
amusée, surprise. Ah ! ah ! cela me paraîtrait si
drôle ! Mais voyons que j’essaie. Je ne sais pas ma leçon,
Édouard. Je t’aime, Édouard. Non, non, Monsieur Lewis, ça ne ferait
jamais !



Et elle riait en le regardant avec un respect infini.



Cependant ils laissaient grandir leur besoin d’être ensemble ;
ils souffraient de tant d’heures passées loin l’un de l’autre. Un
jour Fanny aborda sa sœur et dit d’un air indifférent :



– Linda, monsieur Lewis demande si tu voudrais le loger ici.
Il trouve que sa pension est trop loin de l’école, et ça lui fait
perdre du temps.



La proposition sourit tout de suite à la veuve courageuse. Un
pensionnaire, dans ces pauvres familles du Sud, c’est toujours une
aubaine. Et puis, l’instituteur exerçait sur Fanny une si salutaire
influence !



– Dis à monsieur Lewis, répondit-elle, que ce sera avec
plaisir.



Il vint s’installer dans la case et put vivre ainsi rapproché de sa
petite amie. Il n’était plus besoin de tant de ruses secrètes.
Linda, souvent absente, les laissait seuls pendant des heures,
quelquefois des journées entières. Monsieur Lewis, choyé par les
deux sœurs, adoré par l’une d’elles, se laissait bercer au confort
d’une vie domestique et tranquille. La constante présence de Fanny
n’altérait pas son affection, mais elle la pacifiait, la comblait
de joies plus égales. Monsieur Lewis s’enlisait dans sa bonne
fortune et se sentait calmement heureux.



Tout un hiver se passa ainsi. Puis éclata sans préambule le
printemps lumineux et chaud de la Virginie. C’était l’époque où
Fanny jadis reprenait ses vagabondages, courait les bois gonflés de
sèves et chargés d’effluves excitants. Parfois encore ses instincts
sauvages revenaient l’assaillir : de vagues regrets lui
montaient au cœur quand elle voyait, de sa fenêtre, les coteaux
épandus, l’invitant à des courses folles, et la bande de Charlie
Ross passant à toute vitesse, lancée à la conquête des nids.



Mais d’autres poussées sourdes s’éveillaient au fond de son être,
des désirs imprécis et des langueurs fiévreuses qu’elle avait
ignorés ; qui la faisaient rêver d’aventures, de joies
inconnues ; que l’amour même de Monsieur Lewis laissait
flotter dans le mystère.



Par un de ces jours électrisants ils étaient restés seuls dans la
maison baignée de soleil et de brises. Le maître, assis à une table
boiteuse, corrigeait les devoirs de la veille. Fanny circulait en
chantant, occupée aux soins du ménage. Elle chantait une ancienne
chanson où sa voix fraîche et claire mettait des intonations
métalliques :


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
LES ENFANCES
DE FANNY

Louis Dantin





