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Esther Fischer, Jahrgang 1964 lebt mit ihrer Familie in Salzburg, arbeitet als freischaffende Autorin und Mentalcoach.


Ihre Kindheit verbrachte sie in einem 2000-Seelen-Dorf in den Bergen. „Allerheiligen“ ist nach dem Debutroman Koru, ihr zweites veröffentlichtes Werk.




Bei einem Besuch des Heimatortes brechen im Novembernebel Erinnerungen an die Kindheit die Krusten des dörflichen Lebens auf und bringen nicht nur Alltägliches der sechziger und siebziger Jahre, sondern auch die tiefsten menschlichen Abgründe, die hinter der idyllischen Fassade schlummern, zutage.




Die Handlung und alle handelnden Personen sind frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden, realen oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig.




Nach dem Frühstück ziehe ich meinen pinken Mantel über, den pinken mit den silbernen Knöpfen. „Aber zieh morgen nicht deinen pinken Mantel an“, hatte Mutter mich am Telefon ermahnt. „Der passt nicht an Allerheiligen.“ Ich packte zwei Mäntel, den pinken und den schwarzen. Ich habe mich noch nicht entschieden, welchen der beiden ich am Nachmittag für den Gang zum Friedhof tragen werde. Die Rebellin aus Jugendtagen in mir, der die starren Konventionen des Dorfes unter der Haut brennen, tendiert zum pinken.


Feuchte Kälte kriecht meine weiten Ärmel hinauf, als ich die hölzerne Haustüre mit dem Relief einer halben aufgehenden Sonne schließe. Um das Schlüsselloch herum kratzten die Schlüsselbunde im Laufe der Jahre seichte Kreise in das harte Eichenholz. Die Türe aus Kindertagen war grün und weiß gewesen mit einem von der Mitte ausgehenden Rautenmuster und einem Metallklopfer, der ächzte, wenn man ihn anhob und gegen den Eisenknopf schlug. Ich kann mich nicht erinnern, dass diese Tür unter Tags jemals versperrt gewesen wäre. Unsere Haustüre stand vielmehr, wenn es die Witterung erlaubte, stets weit offen, genauso wie die dahinter liegende Küchentüre. Das Drinnen und das Draußen verschmolz zu einer Gesamtheit und lud Vorbeigehende ein, einen Gruß hineinzuschicken. Das schmutzige Wasser der Putzeimer wurde von der Haustüre aus mit Schwung auf die Straße geschüttet.


Es wurde viel gerieben und gewischt von den Frauen, weil die Männer ihre schweren Schuhe auch im Haus trugen. Meine Mutter arbeitete sich jeden Samstag auf einem alten Kissen kniend Meter für Meter durch die Stube und die Küche, so wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte. Sie führte das Stück gelbe Schmierseife in raschen Bewegungen über den Boden hin und her, tauchte die Reißbürste in den Wassereimer und rieb mit kreisrunden Bewegungen das Holz ab. Ich mochte die weichen, vom vielen Scheuern geglätteten Bretter, an deren Maserung man mit den Fingern bis zum nächsten Ast entlanggleiten konnte, ohne sich einen Schiefer einzuziehen. Die Äste des Holzes ragten wie kleine Knubbel hervor und die Murmeln rollten in Halbkreisen daran vorbei. Mit einem schweren grauen Waffeltuch, das klatschend auf die Seifenlache fiel, wischte sie das Schmutzwasser in schlangenförmigen Bewegungen auf. Ihr Kopftuch war mit je einer silbernen Schiebespange rechts und links oberhalb der Ohren festgesteckt.


„Schau, du nimmst den Fetzen so in der Mitte, zwischen Zeigefinger und Daumen der linken Hand“, machte sie es mir einmal vor. Mit einer raschen Bewegung aus ihrem rechten Handgelenk wand sie das Wasser aus dem Tuch in den Eimer. Dabei wurden ihre Finger weiß und ihre Handrücken rot. Nach getaner Arbeit waren die Finger aufgeweicht und sie verteilte Nivea Creme auf ihre schrundigen Hände.


Als ich meine erste eigene Wohnung in der Stadt bezog, machte ich es genauso wie meine Mutter. Zweimal. Dann bemerkte ich, dass es keinen wirklichen Schmutz gab und kaufte einen Staubsauger.
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Die Nasenspitze spürt den Schnee des kommenden Winters. Ich trete auf die Straße, die mehr ein Fahrweg ist als eine Straße. Der grobe Asphalt glänzt vom nächtlichen Frost. In den Schlaglöchern hat sich über Nacht eine filigrane Eishaut gebildet. Darunter kann man Steinchen und verwelkte Blätter ausnehmen. Vorsichtig drücke ich die Spitze meines Stiefels gegen das Eis. Beim behutsamen Berühren quietscht es wie unter Schmerzen mit einem zähen Widerstand, bevor die Oberfläche birst und die spitzen Splitter wie die Scherben eines feinen Glases aus dem jetzt mit aufgewirbeltem Schlamm vermengten Wasser ragen.


Alles hier ist mir vertraut, jeder Zentimeter, obwohl ich nur noch gelegentlich hierherkomme. Die Wege und Wiesen, die Bäume und Häuser, die in der Kindheit beseelt wurden, werden einem niemals fremd. Wir Kinder nahmen die Welt draußen im Freien mit scheinbar endloser Zeit für uns in Anspruch, meist mit geschäftigem Treiben und zuweilen in süßer Langeweile, die uns mit dem ganzen Körper noch tiefer eintauchen ließ in eine Welt, die von den Erwachsenen ungeahnt blieb. Mit den Jahren nahm ich die Dinge um mich herum mehr und mehr mit den Augen und später vor allem über die Sprache wahr. Die Erinnerungen der Kindheit hingegen sind zuallererst haptische und olfaktorische.


Das Ziehen in Armen und Schultern, wenn ich mich an langen biegsamen Buchenästen über einen Wassergraben auf die gegenüberliegende Seite schwang und dort in den modrigen Buchenblättern landete. Kleine Erhebungen und Unebenheiten, die auf dem Gesäß schmerzten, wenn ich mit einem Plastiksack über die holprige, vorher mühselig niedergetretene Schneepiste rutschte. Die Spitzen der Halme, die mir durch die Bluse in den Rücken stachen, wenn ich im duftenden Heustadel lag und die feinen Staubteilchen beobachtete, die in den Sonnenschlitzen schwebten. Die kühle, beinahe saugende Oberflächenspannung des Wassers von Pfützen an den flach aufgelegten Handflächen.


Mit jeder Erhebung auf dem Feld, mit jedem noch bestehenden Pfad, sind ein Körpergefühl und eine Geschichte verbunden. Doch viele Pfade verschwinden langsam. Einige der Wege durch die Wiesen werden nicht mehr genutzt und wachsen zu. Sie zeichnen sich nur noch durch eine Andersfärbung des Grases ab. Die Menschen gehen nicht mehr zielgerichtet zu Fuß quer über das Feld, um an einen bestimmten Ort zu gelangen. Zu Fuß geht man nach Feierabend oder sonntags. In den letzten Jahren joggen auch manche der jungen Dorfbewohner, doch es passt nicht ins Bild und wird von den Älteren mit Unverständnis belächelt, genauso wie die Exerzitien-Urlauber, die nachmittags mit ihren Nordic-Walking-Stöcken die kleinen Straßen entlang staksen, als ob sie sich vorwärts kämpfen müssten.


Beim sonntäglichen Spazierengehen zelebriert man noch heute wie vor fünfzig Jahren die Zeit nach der Mittagsruhe und benützt die dafür vorgesehenen Wege und Straßen. Die althergebrachten Abkürzungen, die quer über Wiesen und durch kleine Haine führten, werden nicht mehr gebraucht. Dort und da wurden in den letzten Jahren, die Wegerechte missachtend, Mauern und Zäune um die Grundstücke herum errichtet, um andere am Durchgehen zu hindern, und die Pfade mitsamt ihren Geschichten gingen damit unwiederbringlich verloren. Als ich ein Kind war, hatten die Wohnhäuser keine Zäune, keine Mauern und keine Gartentore. Nur die Schuhfabrik und die herrschaftlichen Häuser hatten Zäune. Die Schuhfabrik war mit einem hohen Maschendraht eingezäunt und die Herrschaftshäuser hatten lebende Zäune aus Buchen oder manche sogar Mauern aus Stein. Das Haus des Herrn Generaldirektors, wie er genannt wurde, hatte einen Gitterzaun und davor noch einen lebenden Zaun aus jungen Tannen. Im Mai pflegte meine Großmutter mit einem rostbraunen Emaille-Topf an der Außenseite des Zauns entlangzugehen, um die jungen Triebe der Tannen abzurupfen. Sie sammelte die kleinen zartgrünen Enden, die noch nicht allzu fedrig waren und auf Augenhöhe wuchsen, dort wo die Hunde nicht hinpischen konnten. In einem großen Einmachglas schichtete sie dann die Wipferl mit gleichen Teilen Kandiszucker und ließ sie zwei Monate auf der Fensterbank in der Sonne reifen. Den fertigen honigbraunen Saft seihte sie ab und bewahrte ihn im dunklen Keller als Hustenmedizin für den kommenden Winter auf.


Wir lugten manchmal durch die schütteren Stellen des Tännlingzaunes auf den mitten in der flachen Wiese stehenden Bungalow. Es waren die zugezogenen Neureichen, die Bungalows mit Terrassen und Swimmingpools hatten. Aber es war einsam hinter den Zäunen und für uns Kinder immer auch ein wenig schauerlich, weil wir diese Menschen nicht kannten. Nicht wie alle anderen angestammten Männer und Frauen im Dorf, die wir ehrfürchtig grüßten und die wir mit Namen kannten. Nicht nach Familiennamen, sondern nach Hausnamen, manchmal mit Beinamen. Der hupferte Hauser, die Schmied Nanni, der alte und der junge Schlager. Zugezogene Menschen waren namenlos und wurden als der Mann von der Voller Vreni oder die, die im Hirter Häusl wohnt, bezeichnet. Sie gingen nicht zu Fuß, sondern fuhren mit ihren Autos in die Stadt zur Arbeit und kehrten abends in ihre Garagen zurück. Diese Leute hatten keine Referenz, keinen Bezugspunkt, keine bekannte Bezugsperson, über die sie in diesem Netz zugeordnet werden konnten.


Wie auf einer Landkarte hatte ein jeder und eine jede sonst im Dorf einen festen Platz und alle Dorfbewohner waren wie durch starre Linien verbunden. Der einzelne im Ort galt weit mehr als der erste Eindruck, das erste Bild, das man sich von einem Menschen macht. Jedem Dorfbewohner haftete ein Haus, ein Hausname, ein Stammbaum an, und damit alle Eigenschaften, die die Vorfahren ihm aufbürdeten und die an ihm klebten wie Pech. Der Sohn des Großbauern wurde wieder Großbauer und der Sohn des trinkenden Hilfsarbeiters trat in dessen Fußstapfen. Nicht der Einzelne war seines Glückes Schmied, nein, seine Herkunft bestimmte das Fortkommen und vor allem auch den zukünftigen Ehepartner und die Stellung in der Gesellschaft. Dies war ein besonderes Unglück für all jene, deren Vorfahren trunksüchtig, müßig oder jähzornig waren, die schon einmal gestohlen hatten oder ihre Kinder rotzig herumlaufen ließen. Sie mussten viel Mühe aufbringen, um das ihnen anhaftende Erbe loszuwerden.


Wenn es denn einer wagte, aus dem Schatten des Vaters oder der Großmutter herauszutreten, wurde dieser argwöhnisch beäugt und jede seiner Taten wurde einer besonderen Prüfung unterzogen. Und wenn es ihm schließlich gelang, sein Vermächtnis zu retten und das Erscheinungsbild seiner selbst und des vormals elterlichen Anwesens den ungeschriebenen Gesetzen anzupassen, dann wurde er ausdrücklich gelobt: „Wie fleißig der Bub vom Tommerl doch ist, und wie schön er das Haus hergerichtet hat.“ Doch das Lob war dergestalt, dass er erst recht wieder an seine Wurzeln erinnert wurde, weil er es nicht wegen, sondern trotz seiner Herkunft geschafft hatte.


Ich wuchs als Tochter eines trinkenden Habenichts auf, dessen Familie Grund und Boden verschlampt hatte.


„Bis auf die Grundmauern des Hauses war der Boden von deiner Großmutter verkauft worden“, merkte meine Mutter oft verbittert an und warf mir dabei in ihrem geübten Unterton vor, dass ich wohl eines Tages ebenso wenig verantwortungsvoll mit Besitz verfahren würde. „Sie konnte mit Geld überhaupt nicht umgehen und ich musste jahrelang hart arbeiten, um ein wenig Grund und Boden zurückzukaufen. Nicht einmal einen Schritt konnte man aus dem Haus machen, ohne auf fremdem Grund zu stehen. Wie kann denn so etwas überhaupt erlaubt sein?“


Dass ein raffgieriger Notar aus der Stadt die Notlage einer bedürftigen Witwe nach dem Krieg ausgenutzt hatte und zwei Hektar ebene Wiese in bester Lage für einen Apfel und ein Ei erworben hatte, kam ihr nicht in den Sinn. Sie schimpfte und zeterte lediglich, dass von dem Geld nichts mehr übrig war, weil meine Großmutter verschwenderisch gewesen sei.


Menschen meiner Herkunft wurden im Dorf niemals offensichtlich von oben herab behandelt oder diskriminiert, aber in den Zwischentönen und Untertönen, in den Gesten und Blicken spürte ich es immer, dass ich weniger wert war, ja dass kein wirklicher Wert auf mich gelegt wurde. Und wenn andere keinen Wert auf dich legen, legst du auch selbst keinen Wert auf dich. Noch heute prägt mich diese Bürde im Umgang mit anderen Menschen. Und obwohl ich in der Menschensuppe der Stadt lebe, blieb die Vorsicht, mit der ich auf andere zugehe, und ich hadere stets mit dem Gefühl, nicht würdig zu sein, respektiert zu werden.


Glücklich jene, die mit einem kollektiven oder familiären Bewusstsein aufwachsen, etwas Besonderes zu sein. Ich habe oft versucht, mir vorzustellen, ja mehr noch, mich hineinzufühlen, wie es wäre, einem geachteten Familienstamm anzugehören, oder Abkömmling eines auserwählten Volks zu sein, zum Beispiel Jüdin zu sein. Es käme mir nicht darauf an, andere zu entwerten, um mich aufzuwerten, sondern stolz darauf zu sein, hohen Ansprüchen gerecht zu werden und Kopf und Schultern aufrecht zu halten. Und obgleich mein Verstand mir sagt, dass es dort und da gute und schlechte Menschen gibt, kann ich bei diesen ungelenken Versuchen doch für einen Moment erahnen, wie erhebend es sich anfühlen würde und mit welch wohltuendem Gefühl der Sicherheit und Zugehörigkeit ich gestärkt wäre. Es ist, als ob man sich in einem fremden Kleid vor dem Spiegel drehen und betrachten würde, wissend, dass man es doch wieder ablegen muss.


Vielleicht war es gerade diese im Dorf - wenngleich unausgesprochene - aber strikt geltende Zugehörigkeit zu einer Schicht, die es für alle ungefährlich machte, sich quer durch alle Hierarchien zu bewegen, miteinander am Wirtshaustisch zu sitzen und sich zu unterhalten. Jeder konnte sich seiner Stellung sicher sein und hatte seinen zugewiesenen Platz. Es war unnötig, sich durch Gehabe abzugrenzen.


Für den Doktor, den Lehrer und den Pfarrer wurde beim Frühschoppen immer vorne ein Tisch in der Nähe des Rednerpultes und der Musikkapelle freigehalten.


Aus der Masse der Leute konnte sich bei diesen Veranstaltungen aber auch jener hervortun, der unterhaltsam Witze erzählen konnte, meist ein trinkfreudiger Geselle mit Kugelbauch, roten Pausbacken, einem schelmischen Grinsen und mit lauter Stimme.


Innerhalb dieser über Generationen gewachsenen Struktur waren keine Neuen oder Zugezogenen vorgesehen. Wer sich einen festen Platz schaffen wollte, musste ihn sich verdienen, ja sogar erdienen, Vertrauen wecken und Anerkennung erarbeiten. Sich einzuordnen und eingeordnet zu werden, dauert so lange wie jemand lebt.


Das fiktive Sozialkonto, demgemäß jeder nach seinen für die Gemeinschaft wertvollen oder nachteiligen Taten eingestuft wird und dementsprechend belohnt oder bestraft wird, besteht seit Jahrhunderten in den dörflichen Gemeinden und wirkt wie ein ungeschriebenes Gesetz für die Bewohner, dem niemand entrinnen kann. Es galt in den kleinen Gebirgsorten, lange bevor es in China zum Programm wurde. Wer einmal gestohlen hat, wird zeitlebens argwöhnisch beäugt. Homosexualität existiert nicht, weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Und die Frau in reiferen Jahren, die sich in der Pfarre engagierte, musste wohl ein Verhältnis mit dem Priester haben. Dass sie ein mongoloides Kind zur Welt brachte, war der untrügliche Beweis dafür und göttliche Strafe zugleich. Geheimnisse werden zu Lügen und Lügen werden zu Geheimnissen. Der soziale Mord ist kein neues Phänomen der sozialen Medien. Er wurde schon immer und wird nach wie vor leichtfertig begangen. Gelegentlich führt er zum Freitod. Darüber lässt sich trefflich schweigen. Und jedem, dem das System unerträglich ist und zum Symptomträger wird, hat es – wie die Leute es nennen – mit den Nerven.


Es war einsam hinter den Zäunen der Referenzlosen. Die Besseren, wie sie auch genannt wurden, gewährten wenig Einblick, weder in ihre Häuser noch in ihre Herzen.


Jedoch in einem einzigen Sommer schien es plötzlich nicht mehr unheimlich hinter dem Zaun des Generaldirektors zu sein. Es war in dem Sommer, in dem seine Frau ein Rehkitz großzog. Es musste seine Mutter verloren haben oder vielleicht hatte er sie erlegt. Doch wer fähig war, sich eines verwaisten Tieres anzunehmen, konnte vielleicht doch nicht so schlecht sein. Sie war eine stille Frau mit blond gefärbten und sorgfältig gesprayten Haaren und in hohem Bogen aufgemalten Augenbrauen, die nur gelegentlich beim Einkaufen im Ort gesehen wurde.


Manchmal näherten wir uns, um das Rehkitz genauer zu betrachten. Es war neugierig und kam auf seinen zierlichen Beinchen, die an X-Beine erinnerten, an den Zaun heran, schnaubte leise, um unseren Geruch aufzunehmen.


Wir pflückten die frischesten Blätter, Löwenzahn und Gänseblümchen, um das Tier anzulocken, aber es nahm nichts aus der Hand und sobald man sich bewegte, sprang es schreckhaft zurück. Sein Äser war sanft, dunkelbraun und feucht und seine Wimpern waren so lange und schön geschwungen wie die von Zsa Zsa Gabor.
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Ich gehe die schmale, gekrümmte Straße hinunter, auf der ich Radfahren gelernt habe. Meine Mutter, füllig und mit glühendem Gesicht, hielt den unteren Rand des Sattels fest, schob und balancierte das neue rote Fahrrad mit den weißen Gummireifen und lief so mit mir immer wieder die Straße hinauf und hinunter, meist zu langsam, manchmal zu schnell. „Nicht so schief, halte mich nicht so schief“, schrie ich und war wütend auf sie, weil sie mich festhielt und zornig über mich, weil ich sie brauchte, um nicht zu stürzen. Und freilich hatte ich Angst, dass sie loslassen könnte, bis sie es schließlich tat, und ich mich nach dem ersten Schrecken unendlich frei fühlte. Jetzt konnte ich Radfahren, so wie die großen Nachbarsbuben und sie würden mich nicht mehr zurücklassen.


Später fuhr ich manchmal mit dem schwarzen Waffenrad meines Vaters - gekrümmt unter der Stange, weil es riesig war - und stürzte damit in die Brennnesseln. Doch die Quaddeln verschwanden bald wieder und waren bei weitem nicht so schlimm wie das Gelächter der anderen Kinder.


Das Einzige, was noch schmerzhafter als Brennnessel war, waren die Bisse der Waldameisen, wenn man versehentlich in ihr Nest trat. Die kleinen roten waren die Übelsten. Ihre Stiche übersäten die Beine mit unzähligen Bläschen, die wie Feuer brannten. Die zerstochenen Beine in den Grander hängen zu lassen, bis sie vom eiskalten Quellwasser taub waren, war das einzige, was Linderung bot.


Mein Vater saß immer schief auf seinem Waffenrad und das nicht nur, weil er dem Alkohol gerne zusprach. Ich konnte ihn so schon von weitem erkennen. Sommers wie winters in Knickerbocker Hosen, gestrickten Stutzen, Wollpullover und Steirerhut. „Was gut gegen Kälte ist, ist gut gegen Hitze“, meinte er. Ein Ellbogen stach weit hinaus und auf der anderen Seite streckte er, wie zum Ausgleich, eine Fußspitze leicht nach außen. Er konnte den Arm nicht recht beugen oder strecken, was ihm beim Anheben des Weinglases beinahe eine grazile Haltung verschaffte. Als Kind war er vom Apfelbaum gefallen, hatte er mir erzählt, und dabei meinen Mittelfinger auf das neben dem Ellbogen eine Beule formende Knochenstück gelegt. Auch das Arbeiten und Schreiben ging er mit dieser schiefen Körperhaltung an. Er wäre wohl auch so Auto gefahren, hätten wir denn eines besessen.


Doch weder mein Vater noch meine Mutter hatten jemals Autofahren gelernt. Für meine Mutter, die die Haushaltsfinanzen an sich zog, nachdem sie die Familie meines Vaters für unfähig hielt, mit Geld vernünftig umzugehen, hatte nicht den Mut, sich hinter das Steuer zu setzen. Sie zollt heute noch jeder Frau Respekt, die die Tapferkeit besitzt, sich mit einem Wagen alleine weiter als bis zum nächsten Dorf zu wagen. „So weit! Mit dem Auto? Ganz alleine? Um Himmels willen!“


Nur eine Handvoll Frauen im Dorf hatten einen Führerschein und ein Auto. Diejenigen, die es wagten, mussten spöttische Bemerkungen der Männer über sich ergehen lassen.


Ottilie, eine Freundin meiner Mutter, maß gerade einmal einen Meter fünfzig und fuhr einen VW Käfer. Sie konnte kaum über den Rand der Windschutzscheibe hinaussehen, brauchte ein Kissen und schien sich am Lenkrad immer ein wenig nach oben ziehen zu müssen. Sie war von Natur aus fahrig und Autofahren schien ihre Nerven noch mehr zu strapazieren. Um zu verhindern, dass das Fahrzeug beim Anfahren abstarb, ließ sie den Motor laut aufheulen und die Kupplung langsam schleifen. Eines Tages, kurz nach ihrer Abfahrt von unserem Haus, hörten wir einen lauten Knall. „So, nun ist sie irgendwo dagegen gefahren“, kommentierte meine Mutter trocken, so als hätte sie es immer schon geahnt, dass das eines Tages passieren würde. Wir liefen durch das kurze Waldstück und fanden Ottilie in Tränen aufgelöst. Sie hatte das Gaspedal mit dem Bremspedal verwechselt und mit Schwung den Gartenzaun samt Apfelbaum der benachbarten Witwe Züla gefällt. Fassungslos starrte sie auf ihr Auto, dessen Motorhaube sich unter der Last des Baumstammes in der Mitte gefaltet hatte. Die Blechteile ragten wie zwei Flügel rechts und links davon empor.
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