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I



L’ami de M. Malarius



Il n’y a probablement, ni en Europe ni ailleurs, un savant dont la
physionomie soit plus universellement connue que celle du docteur
Schwaryencrona, de Stockholm ; son portrait, reproduit par les
marchands au-dessous de sa marque de fabrique, sur des millions de
bouteilles cachetées de vert, circule avec elles jusqu’aux confins
du globe.



La vérité oblige à dire que ces bouteilles ne contiennent que de
l’huile de foie de morue, médicament estimable et même bienfaisant,
qui, pour les habitants de la Norvège, représente tous les ans, en
kroners ou « couronnes » de la valeur d’un franc
trente-neuf centimes, des totaux de sept à huit chiffres.



Jadis cette fabrication était aux mains des pêcheurs. Aujourd’hui
les procédés d’extraction sont plus scientifiques, et le prince de
cette industrie spéciale est précisément le célèbre docteur
Schwaryencrona.



Il n’est personne qui n’ait remarqué cette barbe en pointe, cette
paire de lunettes, ce nez crochu et ce bonnet de loutre. La gravure
n’est peut-être pas des plus fines, mais il est certain qu’elle est
d’une ressemblance frappante. À preuve ce qui arriva un jour dans
l’école primaire de Noroë, sur la côte occidentale de Norvège, à
quelques lieues de Bergen.



Deux heures après midi venaient de sonner. Les élèves étaient en
classe dans la grande salle sablée – les filles à gauche et les
garçons à droite –, occupés à suivre au tableau noir la
démonstration d’une théorie que leur faisait le maître, M.
Malarius, quand soudain la porte s’ouvrit, et une pelisse fourrée,
bottes fourrées, gants fourrés, bonnet de loutre, se présenta sur
le seuil.



Aussitôt les élèves de se lever avec respect, comme il convient
lorsqu’un visiteur pénètre dans une classe. Aucun d’eux n’avait
jamais vu le nouveau venu. Tous, pourtant, ils chuchotèrent en
l’apercevant :



« M. le docteur Schwaryencrona ! »



Tant était grande la ressemblance du portrait gravé sur les
bouteilles du docteur !



Il faut dire que les élèves de M. Malarius avaient à peu près
constamment ces bouteilles sous les yeux, par la raison que l’une
des principales usines du docteur se trouve précisément établie à
Noroë. Mais enfin il n’en est pas moins vrai que, depuis des
années, le savant homme n’avait pas mis le pied dans le pays, et
que pas un des enfants ne pouvait se flatter jusqu’à ce jour de
l’avoir aperçu en chair et en os.



En imagination, c’était une autre affaire. On parlait beaucoup du
docteur Schwaryencrona aux veillées de Noroë. Et les oreilles lui
auraient tinté souvent, si le préjugé populaire avait le moindre
fondement à cet égard.



Quoiqu’il en soit, cette reconnaissance aussi unanime que spontanée
constituait un véritable triomphe pour l’auteur inconnu du
portrait, – triomphe dont cet artiste modeste aurait eu le droit
d’être fier, et plus d’un photographe à la mode le droit d’être
jaloux.



Oui, c’étaient bien là, évidemment, la barbe en pointe, la paire de
lunettes, le nez crochu et le bonnet de loutre du fameux savant. Il
n’y avait pas d’erreur ni de confusion possible. Tous les élèves de
M. Malarius en auraient mis la main au feu.



Ce qui les étonnait et même les désappointait un peu, c’était de
trouver dans le docteur un homme de taille ordinaire et moyenne, au
lieu du géant qu’ils auraient plutôt imaginé. Comment un savant
aussi illustre pouvait-il se contenter d’une stature de cinq pieds
trois pouces ? À peine sa tête grise arrivait-elle à l’épaule
de M. Malarius. Et pourtant M. Malarius était déjà voûté par l’âge.
Mais il était bien plus maigre que le docteur, ce qui le faisait
paraître deux fois plus grand. Sa vaste houppelande marron, à
laquelle un long usage avait donné des tons verdâtres, flottait sur
lui comme un drapeau sur sa hampe. Il était en culottes courtes et
souliers à boucles, avec un bonnet de soie noire d’où s’échappaient
quelques mèches de cheveux blancs. Sa figure rose et souriante
respirait la douceur la plus parfaite. Lui aussi, il portait des
lunettes, qui ne vous transperçaient pas comme celles du docteur,
et à travers lesquelles ses yeux bleus semblaient contempler toutes
choses avec une bienveillance inépuisable.



De mémoire d’écolier, M. Malarius n’avait puni un de ses élèves. Ce
qui ne l’empêchait pas d’être respecté à force d’être aimé. C’était
un si brave cœur, et tout le monde le savait si bien ! On
n’ignorait pas, à Noroë, qu’en sa jeunesse, il avait passé de
brillants examens, et que, lui aussi, il aurait pu prendre des
grades, devenir herr professor dans une grande université,
conquérir honneurs et fortune. Mais il avait une sœur, la pauvre
Kristina, toujours malade et souffreteuse. Et, comme elle n’aurait
voulu pour rien au monde quitter son village, comme elle avait peur
de la ville et craignait d’y mourir, M. Malarius s’était tout
doucement sacrifié. Il avait accepté les rudes et humbles fonctions
de maître d’école. Puis, quand, après une vingtaine d’années,
Kristina s’était éteinte en le bénissant, M. Malarius, habitué à sa
vie obscure et ignorée, n’avait même pas songé à en commencer une
autre. Absorbé par des travaux personnels dont il oubliait de faire
part au monde, il trouvait un plaisir suprême à être un instituteur
modèle, à avoir l’école la mieux tenue du pays, et surtout à sortir
du domaine de l’enseignement primaire pour aborder des leçons plus
relevées. Il aimait à pousser les études de ses meilleurs élèves, à
les initier aux sciences, aux littératures anciennes et modernes, à
tout ce qui est habituellement le lot des classes riches ou aisées
et non pas celui des pêcheurs et des paysans.



« Pourquoi ce qui est bon aux uns ne le serait-il pas aux
autres ! disait-il. Si les pauvres gens n’ont pas toutes les
joies d’ici-bas, pourquoi leur refuser celle de connaître Homère et
Shakespeare, de nommer l’étoile qui les guide sur les océans ou la
plante qu’ils foulent à terre ! Le métier viendra assez
tôt les prendre à la gorge et les courber sur le sillon !
Qu’au moins leur enfance ait bu à ces sources pures et participé à
ce patrimoine commun des hommes ! »



En plus d’un pays, on eût jugé ce système imprudent, propre à
dégoûter les humbles de la modestie de leur lot et à les jeter dans
les aventures. Mais, en Norvège, personne ne songe à s’inquiéter de
ces choses. La douceur patriarcale des natures, l’éloignement des
villes, les habitudes laborieuses d’une population très clairsemée,
semblent ôter tout danger à ces sortes d’expériences. Aussi
sont-elles plus fréquentes qu’on ne pourrait le croire. Nulle part
elle n’est poussée aussi loin, dans les plus pauvres écoles rurales
comme dans les collèges. Aussi la péninsule scandinave peut-elle se
flatter de produire, proportionnellement à sa population, plus de
savants et plus d’hommes distingués dans tous les genres que
n’importe quelle autre région de l’Europe. Le voyageur y est
constamment frappé du contraste que présente une nature à demi
sauvage avec des usines et des travaux d’art qui supposent la
civilisation la plus raffinée.



Mais peut-être est-il temps de revenir au docteur Schwaryencrona,
que nous avons laissé sur le seuil de l’école de Noroë.



Si les élèves avaient été prompts à le reconnaître, sans l’avoir
jamais vu, il n’en était pas de même de leur instituteur, qui
pourtant le connaissait de longue date.



« Eh ! bonjour, mon cher Malarius ! s’écria
cordialement le visiteur en s’avançant, la main ouverte, vers le
maître d’école.



– Monsieur, soyez le bienvenu, répondit celui-ci un peu
interdit, un peu timide comme tous les solitaires, et surpris au
milieu de sa démonstration... M’excuserez-vous si je vous demande à
qui j’ai l’honneur... ?



– Quoi !... Ai-je donc tant changé depuis que nous
courions ensemble sur la neige et que nous fumions de si longues
pipes à Christiana ?... As-tu oublié la pension Krauss, et
faut-il vraiment que je te nomme ton camarade et ton ami ?



– Schwaryencrona !... s’écria M. Malarius. Est-il
possible ? Est-ce bien toi ?... Est-ce vous, monsieur le
docteur ?



– Oh ! je t’en prie, trêve aux cérémonies !... Ne
suis-je pas ton vieux Roff, comme tu seras toujours mon brave Olaf,
– le meilleur, le plus cher ami de ma jeunesse ? Oui ! je
sais bien !... Le temps passe, et nous avons un peu changé
tous les deux, en trente ans !... Mais le cœur est resté
jeune, n’est-ce pas ? et il y a toujours un petit coin pour
ceux qu’on a appris à aimer, quand on mangeait côte à côte le pain
sec de la vingtième année ? »



Et le docteur riait, et il serrait les deux mains de M. Malarius,
qui, de son côté, avait les yeux tout humides de larmes.



« Mon cher ami, mon bon, mon excellent docteur !
disait-il. Nous n’allons pas rester ici. Je vais donner congé à
tous ces malandrins, qui n’en seront pas fâchés, assurément, et
nous passerons chez moi...



– Point du tout, déclara le docteur en se retournant vers les
élèves, qui suivaient avec un vif intérêt les détails de cette
scène. Je ne dois ni te déranger dans tes travaux ni troubler les
études de cette belle jeunesse !... Si tu veux me faire un
grand plaisir, tu me permettras de m’asseoir ici, près de toi, et
tu reprendras ta leçon...



– Volontiers, répondit M. Malarius ; mais, à vrai dire,
je n’aurai plus guère le cœur à la géométrie, et, après avoir parlé
congé à ces gamins, je me fais un peu scrupule de rétracter le
mot !... Il y aurait un moyen de tout concilier. C’est que le
docteur Schwaryencrona daignât faire à mes élèves l’honneur de les
interroger sur leurs études, et puis qu’il leur donnât la volée
pour aujourd’hui !...



– Excellente idée !... C’est entendu !... Me voici
passé inspecteur ! »



Puis, s’adressant à toute la classe :



« Voyons, quel est le meilleur élève ? demanda le docteur
en s’installant dans le fauteuil du maître.



– Erik Hersebom ! répondirent sans hésiter une
cinquantaine de voix fraîches.



– Ah ! c’est Erik Hersebom ?... Eh bien, Erik
Hersebom, voulez-vous venir ici ? »



Un jeune garçon d’une douzaine d’années quitta le premier banc et
se rapprocha de la chaire. C’était un enfant sérieux et grave, dont
la physionomie pensive et les grands yeux profonds, qui auraient
été remarqués partout, paraissaient surtout remarquables au milieu
des têtes blondes qui l’entouraient. Tandis que ses camarades des
deux sexes avaient tous des cheveux couleur de lin, des teints
roses, des yeux verts ou bleus, ses cheveux à lui étaient châtain
foncé, comme son regard, et sa peau brune. Il n’avait pas les
pommettes saillantes, le nez court et l’allure massive des enfants
de la Scandinavie. En un mot, pour les caractères physiques, il se
distinguait de la race si originale et si nettement marquée à
laquelle appartenaient ses condisciples.



Comme eux, il était vêtu de gros drap du pays, à la mode des
paysans de la province de Bergen ; mais la finesse, la
petitesse de sa tête, portée sur un cou grêle et élégant, la grâce
naturelle de ses mouvements et de ses attitudes, – tout en lui
semblait indiquer une origine étrangère. Il n’est pas un
physiologiste qui n’eût été frappé d’emblée de ces particularités,
comme le fut le docteur Schwaryencrona. Cependant, il n’avait au
premier abord aucun motif de s’y arrêter. Aussi se mit-il
simplement en devoir de procéder à son examen.



« Par où commencerons-nous ? Par la grammaire ?
demanda-t-il au jeune garçon.



– Je suis aux ordres de monsieur le docteur », répondit
modestement Erik.



Le docteur lui posa deux questions fort simples et fut étonné de
voir qu’il répondait en donnant la solution, non seulement pour la
langue norvégienne, mais pour le français et l’anglais. C’est une
habitude qu’on prenait avec M. Malarius. Il prétendait qu’il était
presque aussi aisé d’apprendre trois langues à la fois que d’en
apprendre une seule.



« Tu leur enseignes donc le français et l’anglais ? dit
le docteur, en se retournant vers son ami.



– Pourquoi pas, avec les éléments du grec et du
latin ?... Je ne vois pas le mal que cela peut leur faire.



– Moi non plus ! » s’écria le docteur en riant.



Et il ouvrit au hasard un volume de Cicéron dont Erik Hersebom
traduisit fort bien quelques phrases.



Il était question dans ce passage de la ciguë bue par Socrate. M.
Malarius pria le docteur de se faire dire de quelle famille était
cette plante. Erik déclara sans hésiter qu’elle était de la famille
des ombellifères, tribu des smyrnies, et il en indiqua tous les
caractères.



De la botanique on passa à la géométrie. Erik donna en fort bons
termes la démonstration du théorème relatif à la somme des angles
d’un triangle.



Le docteur allait de surprise en surprise.



« Parlons un peu géographie, reprit-il. Quelle est la mer qui
borne au nord la Scandinavie, la Russie et la Sibérie ?



– C’est l’océan Glacial arctique.



– Et quelles sont les mers avec lesquelles cet océan est en
communication ?



– L’Atlantique à l’ouest et le Pacifique à l’est.



– Voulez-vous me citer deux ou trois ports importants sur le
Pacifique ?



– Je citerai Yokohama au Japon, Melbourne en Australie, San
Francisco dans l’État de Californie.



– Eh bien, puisque l’océan Glacial arctique communique d’une
part avec l’Atlantique qui baigne nos côtes, d’autre part avec le
Pacifique, – ne pensez-vous pas que le chemin le plus court pour se
rendre à Yokohama ou à San Francisco serait cette mer
arctique ?



– Assurément, monsieur le docteur, répondit Erik, ce serait le
chemin le plus court, s’il était praticable. Mais jusqu’ici tous
les navigateurs qui ont tenté de le suivre se sont trouvés arrêtés
par les glaces, et ils ont dû renoncer à l’entreprise, quand ils
n’y ont pas rencontré la mort.



– Vous dites qu’on a souvent tenté de découvrir le passage
nord-est ?



– Une cinquantaine de fois depuis trois siècles, et toujours
en vain.



– Pourriez-vous me citer quelques-unes de ces
expéditions ?



– La première s’organisa en 1523 sous la direction de
François-Sébastien Cabot. Elle se composait de trois navires placés
sous le commandement de l’infortuné sir Hugh Willoughby, qui périt
en Laponie avec tout son équipage. Un de ses lieutenants,
Chancellor, fut d’abord plus heureux que lui et réussit à s’ouvrir
une route directe, par les mers arctiques, entre la Manche et la
Russie. Mais lui aussi devait, au cours d’une seconde tentative,
faire naufrage et périr. Un capitaine envoyé à sa recherche,
Stephen Borough, réussit à franchir le détroit qui sépare la
Nouvelle-Zemble de l’île Waïgate et à pénétrer dans la mer de
Kara ; mais les glaces et les brumes l’empêchèrent d’aller
plus loin... Deux expéditions tentées en 1580 sont également
infructueuses. Le projet n’en est pas moins repris, quinze ans plus
tard, par les Hollandais, qui arment successivement trois
expéditions sous le commandement de Barentz pour chercher le
passage nord-est. En 1596, Barentz périt dans les glaces de la
Nouvelle-Zemble... Dix ans plus tard, Henry Hudson, envoyé par la
Compagnie hollandaise des Indes, échoue également au cours de trois
expéditions successives... Les Danois ne sont pas plus heureux en
1653... En 1676, le capitaine John Wood échoue pareillement... Et
dès lors l’entreprise est jugée irréalisable, abandonnée par toutes
les puissances maritimes.



– N’a-t-elle jamais été reprise depuis cette époque ?



– Elle l’a été par la Russie, qui aurait un intérêt immense,
comme toutes les nations septentrionales d’ailleurs, à trouver une
route maritime directe entre ses côtes et la Sibérie. En un siècle
de durée, elle n’a pas envoyé moins de dix-huit expéditions
successives pour explorer la Nouvelle-Zemble, la mer de Kara, les
abords orientaux et occidentaux de la Sibérie. Mais, si ces
expéditions ont eu pour résultat de mieux faire connaître ces
parages, elles ont conclu à l’impossibilité de se frayer un passage
continu par la grande mer arctique. L’académicien Van Baër, qui
tenta aussi une dernière fois l’aventure en 1837, après l’amiral
Lütke et Pachtusow, déclare hautement que cet océan n’est qu’une
« simple glacière » aussi impraticable aux navires que
peut l’être un continent.



– Il faut donc renoncer sans retour au passage nord-est ?



– C’est du moins la conclusion qui semble résulter de ces
tentatives si nombreuses et toujours impuissantes. On dit pourtant
que notre grand voyageur Nordenskiold songe à renouveler
l’entreprise, après s’y être préparé par des explorations
partielles dans les mers arctiques. Si le fait est vrai, c’est que
la chose lui paraît réalisable. Et si telle est son opinion, il est
assez compétent pour qu’on le prenne au sérieux. »



Le docteur Schwaryencrona se trouvait être un des chauds
admirateurs de Nordenskiold ; c’est pourquoi il avait mis
l’entretien sur le passage nord-est. Aussi fut-il ravi de la
netteté de ces réponses. Son regard s’était fixé sur Erik Hersebom
avec l’expression du plus vif intérêt.



« Où avez-vous donc appris toutes ces choses, mon
enfant ? lui demanda-t-il, après un assez long silence.



– Ici, monsieur le docteur, répondit Erik, surpris de la
question.



– Vous n’avez jamais appartenu à aucune autre école ?



– Assurément non.



– M. Malarius a le droit d’être fier de vous ! reprit le
docteur en se retournant vers le maître.



– Je suis très content d’Erik, dit celui-ci. Il y a bientôt
huit ans qu’il est mon élève, car je l’ai eu tout petit, et il a
toujours été le premier de sa section. »



Le docteur était retombé dans son silence. Ses yeux perçants
restaient attachés sur Erik avec une intensité singulière. Il
semblait poursuivre la solution d’un problème qu’il ne jugea pas à
propos d’énoncer à haute voix.



« Il n’est pas possible de mieux répondre à mes questions, et
je crois inutile de poursuivre cet examen ! dit-il enfin. Je
ne retarderai donc pas votre congé, mes enfants, et, puisque M.
Malarius le veut bien, nous en resterons là pour
aujourd’hui. »



À ces mots, le maître frappa dans ses mains. Tous les élèves se
levèrent à la fois, rassemblèrent leurs livres et vinrent se ranger
sur quatre lignes dans l’espace vide en avant des bancs.



M. Malarius frappa une seconde fois dans ses mains. La colonne se
mit en marche et sortit en marquant le pas avec une précision toute
militaire.



Un troisième signal, et l’école, rompant les rangs, prit son vol
avec des cris joyeux. En quelques secondes, elle se fut éparpillée
autour des eaux bleues du fjord, où Noroë mire ses toits de gazon.




II



Chez un pêcheur de Noroë



La maison de maaster Hersebom, comme toutes celles de Noroë, est
couverte d’un toit de gazon et construite en énormes troncs de
sapin sur le vieux plan scandinave : deux grandes pièces
séparées par une allée médiane, conduisant au hangar où s’abritent
les canots, les outils de pêche et les tas de dorsels ou petites
morues de Norvège et d’Islande, qu’on roule après dessèchement pour
les livrer au commerce sous le nom de « rondfish »
(poisson rond) et de « stock-fish » (poisson sur bâtons).



Chacune des deux salles sert à la fois de parloir et de chambre à
coucher. Des espèces de tiroirs ménagés dans les murs de bois
renferment la literie, composée de matelas et de couvertures de
peaux qu’on exhibe seulement pour la nuit. Cet arrangement – autant
que la couleur claire des panneaux et la gaieté de la haute
cheminée, placée dans un coin, où brûle toujours un grand feu de
bois – donne aux plus humbles demeures un air de propreté et de
luxe domestique inconnu aux paysans de l’Europe méridionale.



Ce soir-là, toute la famille était réunie autour du foyer, où
mijotait une colossale marmite contenant un mélange de
« sill-sallat » ou hareng fumé, de saumon et de pommes de
terre. Maaster Hersebom, assis dans un haut fauteuil de bois,
faisait du filet, selon son habitude invariable, quand il ne se
trouvait pas à la mer ou au séchoir. C’était un rude marin, au
teint brûlé par les bises polaires, aux cheveux grisonnants déjà,
quoiqu’il fût encore dans la force de l’âge. Son fils Otto, un
grand garçon de quatorze ans, qui lui ressemblait de tout point et
paraissait destiné à devenir, lui aussi, un pêcheur émérite, était
pour le présent fort occupé à pénétrer les mystères de la règle de
trois, en couvrant de chiffres une petite ardoise, d’une grosse
patte qui avait l’air de se connaître beaucoup mieux au maniement
de l’aviron. Erik, penché sur la table à manger, était plongé dans
la lecture d’un gros livre d’histoire, prêté par M. Malarius. Tout
près de lui, Katrina Hersebom, la bonne femme, filait paisiblement
à son rouet, – tandis que la petite Vanda, une blondine de dix à
douze ans, assise sur un escabeau, tricotait avec ardeur un gros
bas de laine rouge. À ses pieds, un grand chien d’un blanc jaune, à
la fourrure aussi épaisse que celle d’un mouton, dormait couché en
rond.



Depuis une heure au moins le silence n’avait pas été rompu, et la
lampe de cuivre, alimentée d’huile de poisson, éclairait
paisiblement de ses quatre becs tous les détails de ce tranquille
intérieur.



Pour dire la vérité, ce silence semblait peser à dame Katrina, qui,
depuis quelques instants, manifestait par divers symptômes le
besoin de se délier la langue.



Enfin, elle n’y tint plus.



« Voilà bien assez de travail pour ce soir, dit-elle. Il est
temps de mettre la table et de souper. »



Sans un mot de protestation, Erik, prenant son gros livre, alla
s’établir plus près de la cheminée, tandis que Vanda, après avoir
déposé son tricot, se dirigea vers le buffet et se mit en devoir de
prendre assiettes et cuillers.



« Et tu disais, Otto, reprit la fileuse, que notre Erik a bien
répondu tantôt à M. le docteur ?



– Bien répondu ? s’écria Otto avec enthousiasme. Il a
parlé comme un livre, voilà la vérité ! Je ne sais où il
allait chercher tout ce qu’il savait... Plus le docteur demandait,
plus il en avait à dire !... Et les mots venaient,
venaient ! C’est M. Malarius qui était content !



– Et moi aussi j’étais contente, dit gravement Vanda.



– Oh ! nous l’étions tous, bien entendu ! Si vous
aviez vu, mère, comme tout le monde écoutait bouche
béante !... Nous n’avions qu’une peur, c’est que notre tour
arrivât d’être interrogés !... Mais lui, il n’avait pas peur,
il répondait au docteur comme il aurait fait à notre maître !



– Tiens ! M. Malarius vaut bien le docteur, je pense, et
il est certes aussi savant que n’importe qui ! » dit
Erik, que ces éloges à bout portant semblaient gêner.



Le vieux pêcheur approuva d’un sourire.



« Tu as raison, petit, dit-il sans arrêter le travail de ses
mains calleuses. M. Malarius en remontrerait, s’il le voulait, à
tous les docteurs de la ville !... Et au moins il ne se sert
pas de la science, celui-là, pour ruiner le pauvre monde !



– Le docteur Schwaryencrona a ruiné quelqu’un ? demanda
curieusement Erik.



– Heu !... heu !... S’il ne l’a pas fait, ce n’est
pas de sa faute !... Moi qui vous parle, croyez-vous que j’aie
vu avec plaisir s’élever cette usine, qui fume là-haut au bord du
fjord ?... La mère pourra vous dire qu’autrefois nous
récoltions nous-mêmes notre huile, et nous la vendions fort bien à
Bergen, pour cent cinquante et jusqu’à deux cents kroners
par an... Maintenant c’est fini ! Personne ne veut plus de
l’huile brune, ou l’on en donne si peu qu’à peine cela vaut-il de
faire le voyage ! Il faut se contenter de vendre les foies à
l’usine, et Dieu sait si le gérant du docteur s’arrange pour les
obtenir à bas prix !... C’est à peine si j’en tire
quarante-cinq kroners, en me donnant trois fois plus de mal
que jadis ! Eh bien !... je dis que ce n’est pas juste et
que le docteur ferait mieux de soigner ses malades à Stockholm que
de venir ici faire notre métier et nous prendre notre
gagne-pain ! »



Sur ces mots amers, le silence se fit. On n’entendit pendant
quelques instants que le cliquetis des assiettes remuées par Vanda,
tandis que sa mère vidait le contenu de la marmite sur un énorme
plat de terre vernie.



Erik réflechissait profondément à ce que venait de dire maaster
Hersebom. Des objections se présentaient tumultueusement à son
esprit ; comme il était la candeur même, il ne put s’empêcher
de les formuler.



« Il me semble que vous avez raison de regretter les profits
d’autrefois, père, dit-il, mais qu’il n’est pas tout à fait juste
d’accuser le docteur Schwaryencrona de les avoir diminués !
Est-ce que son huile ne vaut pas mieux que l’huile de ménage ?



– Heu !... heu !... Elle est plus claire, voilà
tout... Elle ne sent pas la résine comme la nôtre, à ce qu’ils
disent !... Et c’est pourquoi toutes les mijaurées de la ville
la préfèrent, sans doute ! Mais du diable si elle fait plus de
bien aux poumons des malades que notre bonne vieille huile
d’autrefois !...



– Enfin, pour une raison ou pour une autre, on la prend de
préférence ! Et comme c’est un médicament très salutaire, il
est essentiel que le public éprouve le moins de dégoût possible à
s’en servir. Dès lors, si un médecin trouve le moyen de diminuer ce
dégoût en modifiant le mode de fabrication, n’est-ce pas son devoir
d’appliquer sa découverte ? »



Maaster Hersebom se grattait l’oreille.



« Sans doute, dit-il comme à regret, c’est peut-être son
devoir de médecin. Mais ce n’est pas une raison pour empêcher les
pauvres pêcheurs de gagner leur vie...



– Je croyais que l’usine du docteur en occupait trois cents
tandis qu’il n’y en avait pas vingt à Noroë au temps dont vous
parlez, objecta timidement Erik.



– Eh justement ! c’est pourquoi le métier ne vaut plus
rien ! s’écria Hersebom.



– Allons ! le souper est servi, mettez-vous à
table ! » dit alors dame Katrina, qui voyait la
discussion s’échauffer plus qu’il ne lui plaisait.



Erik, comprenant qu’une plus longue insistance serait déplacée, ne
répliqua rien à l’argument de maaster Hersebom et prit sa place
habituelle à côté de Vanda.



« Le docteur et M. Malarius se tutoient, ils sont donc amis
d’enfance ? demanda-t-il pour changer le cours de la
conversation.



– Sans doute, répondit le pêcheur en se mettant à table. Ils
sont tous deux nés à Noroë, et je me rappelle encore le temps où
ils jouaient sur la place de l’école, quoiqu’ils soient mes aînés
de quelque dix ans. M. Malarius était le fils du médecin d’alors,
et le docteur celui d’un simple pêcheur. Mais il a fait du chemin
depuis cette époque ! On dit qu’il est riche à millions
aujourd’hui et qu’il habite à Stockholm un véritable
palais !... Oh ! l’instruction est une belle
chose ! »



Sur cet aphorisme, le brave homme s’apprêtait à planter sa cuiller
dans le plat de poisson et de pommes de terre fumantes, quand un
coup frappé à la porte arrêta net ce mouvement.



« Peut-on entrer, maître Hersebom ? » criait dans le
couloir une voix forte et bien timbrée.



Et, sans attendre la permission, celui-là même dont on venait de
parler pénétra dans la salle, apportant avec lui une grande bouffée
d’air glacé.



« Monsieur le docteur Schwaryencrona ! s’écrièrent les
trois enfants, tandis que le père et la mère se levaient avec
empressement.



– Mon cher Hersebom, dit le savant en prenant la main du
pêcheur dans les siennes, nous ne nous sommes pas vus depuis de
longues années ; mais je n’ai pas perdu le souvenir de votre
excellent père, et j’ai pensé que je pouvais me présenter chez vous
en ami d’enfance ! »



Le digne homme, un peu gêné sans doute par le souvenir des
accusations qu’il avait si récemment dirigées contre son visiteur,
ne savait trop comment répondre à ces paroles. Il se contenta donc
de rendre sa poignée de main au docteur avec un sourire de cordiale
bienvenue, tandis que sa bonne femme courait au plus pressé.



« Vite, Otto, Erik, aidez monsieur le docteur à ôter sa
pelisse, et toi, Vanda, un couvert de plus ! disait-elle,
hospitalière comme toutes les ménagères norvégiennes. Monsieur le
docteur nous fera bien la faveur de manger un morceau avec
nous ?



– Ma foi, ce ne serait pas de refus, croyez-le bien, si
j’avais le moindre appétit, car voilà un plat de saumon fort
tentant !... Mais il n’y a pas une heure que j’ai soupé avec
mon ami Malarius, et je ne serais certes pas venu sitôt si j’avais
cru vous trouver encore à table !... Si vous voulez me faire
grand plaisir, vous reprendrez vos places et vous fonctionnerez
comme si je n’étais pas là.



– Oh ! monsieur le docteur, implora la bonne femme, vous
accepterez au moins quelques « snorgas » et une tasse de
thé ?



– Va pour la tasse de thé, mais à une condition, c’est que
vous dînerez d’abord », répondit le docteur en s’installant
dans le grand fauteuil qui lui tendait les bras.



Aussitôt Vanda mit discrètement la bouilloire sur le feu et
disparut comme un sylphe dans la salle voisine, tandis que toute la
famille, comprenant avec une courtoisie native qu’elle
désobligerait son hôte en insistant, se remettait en devoir
d’attaquer les vivres.



En deux minutes le docteur se fut mis à l’aise. Tout en tisonnant
dans la cheminée et se rôtissant les jambes à la flambée de bois
sec que Katrina venait d’y jeter avant de se remettre à table, il
causait du vieux temps, des anciens qui avaient disparu, de ceux
qui restaient, des changements qui s’étaient opérés dans le pays et
à Bergen même. Il se trouvait tout à fait chez lui, et, chose plus
remarquable, il avait déjà réussi à remettre maaster Hersebom dans
son assiette, – quand Vanda rentra avec un plateau de bois chargé
de soucoupes et le présenta si gentiment qu’il n’y eut plus moyen
de résister.



C’étaient les fameux « snorgas » de Norvège, –
aiguillettes de renne fumé, filets de harengs au poivre rouge,
minces tranches de pain noir, fromage pimenté et autres condiments
farouches qu’on mange à toute heure pour s’ouvrir l’appétit.



Ceux-là répondaient si bien à leur destination que le docteur, qui
en avait goûté par complaisance, se trouva en état de faire honneur
aux confitures de mûres sauvages, qui étaient la gloire spéciale de
dame Katrina, et fut pris d’une soif que sept à huit tasses de thé
sans sucre suffirent à peine à apaiser.



Maaster Hersebom produisit alors une jarre d’excellent
« schiedam » qui lui venait d’un acheteur hollandais.
Puis, le souper se trouvant terminé, le docteur accepta de la main
de son hôte une énorme pipe qu’il bourra et fuma à la satisfaction
générale.



Inutile de dire qu’à cette phase des opérations, la glace était
depuis longtemps rompue et que le docteur semblait avoir toujours
fait partie de la famille. On riait, on bavardait, on était les
meilleurs amis du monde, quand dix heures sonnèrent à la vieille
horloge de bois verni.



« Çà, mes bons amis, voilà qu’il se fait tard ! dit alors
le docteur. Si vous voulez bien maintenant envoyer les enfants au
lit, nous causerons d’affaires sérieuses. »



Sur un signe de Katrina, Otto, Erik, Vanda, souhaitèrent
immédiatement le bonsoir à tous et se retirèrent.



« Vous devez vous demander pourquoi je suis venu ? reprit
le docteur, après un instant de silence, en fixant son regard
pénétrant sur maaster Hersebom.



– Mon hôte est toujours le bienvenu, répondit sentencieusement
le pêcheur.



– Oui, je sais, je sais que l’hospitalité ne se perd pas à
Noroë !... Mais enfin, vous vous êtes certainement dit déjà
que je dois avoir un motif pour avoir quitté ce soir la compagnie
de mon vieil ami Malarius, et m’être ainsi présenté chez
vous !... Je gage que dame Hersebom n’est pas sans avoir
quelque soupçon de ce motif.



– Nous le saurons, quand vous nous l’aurez fait connaître,
répliqua diplomatiquement la bonne femme.



– Allons ! fit le docteur avec un soupir, puisque vous ne
voulez pas m’aider, il faut que j’arrive tout seul au
fait !... Votre fils Erik est un enfant des plus remarquables,
maaster Hersebom.



– Je ne me plains pas de lui, répondit le pêcheur.



– Il est singulièrement intelligent et instruit pour son âge,
poursuivit le docteur. Je l’ai interrogé aujourd’hui à l’école, et
j’ai été vivement frappé des facultés peu ordinaires de travail et
de réflexion que cet examen m’a révélées en lui !... J’ai été
frappé aussi, quand j’ai su son nom, de voir comme il vous
ressemble peu de visage et comme il ressemble peu aux enfants du
pays ! »



Le pêcheur et sa femme restaient immobiles et silencieux.



« Bref, reprit le savant avec une certaine impatience, cet
enfant ne m’intéresse pas seulement, – il m’intrigue. J’ai causé de
lui avec Malarius, j’ai appris qu’il n’est pas votre fils, qu’un
naufrage l’a jeté sur nos côtes, que vous l’avez recueilli, élevé
et adopté jusqu’au point de lui donner votre nom ! Tout cela
est vrai, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur le docteur, répondit gravement Hersebom.



– S’il n’est pas notre fils par le sang, il l’est par le cœur
et par l’affection ! s’écria Katrina, l’œil humide et la lèvre
frémissante. Entre lui et notre Otto ou notre Vanda, nous ne
faisons point de différence ! Nous n’avons jamais songé
seulement à nous rappeler qu’il y en eût une !



– Ces sentiments vous font honneur à tous deux, dit le
docteur, ému de l’agitation de la brave femme. Mais je vous en
prie, mes amis, contez-moi toute l’histoire de l’enfant. Je suis
venu pour la savoir, et je ne lui veux que du bien, je vous
l’assure. »



Le pêcheur, se grattant l’oreille, parut hésiter un instant. Mais,
voyant que le docteur attendait son récit avec impatience, il finit
par se décider à parler.



« Les choses sont bien ainsi qu’on vous les a contées, et
l’enfant n’est pas notre fils, dit-il comme à regret. Voilà bientôt
douze ans de cela, j’étais allé pêcher au-delà de l’îlot, qui
masque l’entrée du fjord vers la haute mer !... Vous savez
qu’il repose sur un banc de sable et que la morue y est
abondante !... Après une assez bonne journée, je relevais mes
dernières lignes et j’allais hisser ma voile, quand je vis flotter
sur les eaux, au soleil couchant, à environ un mille de distance,
quelque chose de blanc qui attira mon attention. La mer était
belle, et rien ne me pressait de rentrer au logis. Au lieu de
mettre le cap sur Noroë, j’eus la curiosité de gouverner sur cette
chose blanche et de voir ce que c’était. En dix minutes je l’avais
rejointe. L’objet qui flottait ainsi, porté vers la côte par la
marée montante, était un petit berceau d’osier, enveloppé d’une
housse de mousseline et bien attaché sur une bouée. Je m’en
rapprochai jusqu’à portée de la main avec une émotion que vous
pouvez comprendre ; je saisis la bouée, je la tirai de l’eau,
et j’aperçus alors dans le berceau un pauvre bébé de sept à huit
mois, qui dormait à poings fermés ! Il était bien un peu pâlot
et froid, mais paraissait n’avoir pas trop souffert de son
aventureux voyage, s’il fallait en juger par la vigueur avec
laquelle il se mit à brailler en s’éveillant, aussitôt qu’il ne se
sentit plus bercé par les vagues. Nous avions déjà notre Otto, et
je savais comment se gouvernent ces moutards. Je m’empressai donc
de faire une poupée avec un bout de chiffon, de la tremper dans un
peu d’eau coupée de branvin1 et de la lui donner à
sucer !... Il se calma tout de suite et parut accepter ce
cordial avec un véritable plaisir. Mais j’avais comme une idée
qu’il ne s’en contenterait pas longtemps. Aussi n’eus-je rien de
plus pressé que de rentrer à Noroë. J’avais, bien entendu, détaché
le berceau, et je l’avais déposé à mes pieds dans le fond du
bateau. Tout en tenant l’écoute de ma voile, je regardais le pauvre
petit être, et je me demandais d’où il pouvait bien venir. D’un
navire naufragé, sans nul doute ! La mer avait été très
mauvaise dans la nuit, le vent avait soufflé en ouragan, et les
désastres avaient dû se compter par douzaines. Mais par quel
concours de circonstances cet enfant avait-il échappé au sort de
ceux qui avaient charge de lui ? Comment avait-on pu songer à
l’attacher sur une bouée ? Depuis combien d’heures flottait-il
ainsi sur la cime des vagues ? Qu’étaient devenus son père, sa
mère, ceux qui l’aimaient ? Autant de questions qui devaient
toujours rester sans réponse, car, cette réponse, le pauvre bébé ne
pouvait pas la donner ! Bref, une demi-heure plus tard,
j’étais au logis et je remettais ma trouvaille à Katrina !
Nous possédions alors une vache, qui fut immédiatement donnée pour
nourrice au petit. Il était si gentil, si souriant, si rose, quand
il se fut bien gavé de lait et réchauffé à la chaleur du feu, que,
ma foi, nous nous mîmes tout de suite à l’aimer comme s’il avait
été à nous !... Et puis voilà !... Nous l’avons gardé,
nous l’avons élevé, et nous n’avons jamais fait de différence entre
lui et nos deux enfants !... Pas vrai, femme ?... ajouta
maaster Hersebom en se tournant vers Katrina.



– Bien sûr, le pauvre petit ! répondit la ménagère en
s’essuyant les yeux, que ces souvenirs remplissaient de larmes. Et
c’est bien notre enfant, aussi, puisque nous l’avons
adopté !... Je ne sais pas pourquoi M. Malarius est allé dire
le contraire ! »



Et la brave femme, sincèrement indignée, se remit à tourner son
rouet avec énergie.



« C’est vrai ! appuya Hersebom. Est-ce que cela regarde
personne autre que nous ?



– À coup sûr, répliqua le docteur du ton le plus
conciliant ; mais il ne faut pas accuser Malarius
d’indiscrétion. C’est moi qui ai été frappé de la physionomie de
l’enfant et qui ai demandé confidentiellement au maître de me dire
son histoire. Malarius ne m’a pas laissé ignorer qu’Erik se croyait
votre fils, que tout le monde à Noroë avait oublié comment il
l’était devenu. Aussi, vous voyez que j’ai eu soin de ne pas parler
devant le garçon et que j’ai commencé par l’envoyer au lit, comme
son frère et sa sœur... Vous dites qu’il pouvait être âgé de sept à
huit mois quand vous l’avez recueilli ?



– À peu près ! Il avait déjà quatre dents, le brigand, et
je vous assure qu’il n’a pas été longtemps avant de s’en
servir ! dit Hersebom en riant.



– Oh ! c’était un enfant superbe ! reprit vivement
Katrina, blanc, ferme, bien râblé !... Et des bras, et des
jambes !... Il fallait voir...



– Comment était-il vêtu ? » demanda le docteur
Schwaryencrona.



Hersebom ne répondit pas, mais sa femme montra moins de discrétion.



« Comme un petit prince ! s’écria-t-elle. Figurez-vous,
monsieur le docteur, une robe de piqué toute garnie de dentelles,
une pelisse doublée de satin, comme le fils du roi ne pourrait pas
en avoir de plus belle, un petit bonnet plissé, une capote de
velours blanc !... Tout ce qu’il y a de plus beau !... Du
reste, vous pouvez en juger, car j’ai tout gardé intact. Vous
pensez bien que nous ne nous sommes pas amusés à habiller le bébé
de cette toilette !... Je lui mettais tout uniment les petites
robes d’Otto, que j’avais conservées, et qui ont servi plus tard
pour Vanda !... Mais son trousseau est là, et je vais vous le
montrer. »



Tout en parlant, la digne femme s’était agenouillée devant un grand
coffre de chêne à serrure antique, en avait levé le couvercle, et
elle cherchait activement dans un des compartiments.



Elle en tira un à un tous les vêtements annoncés, qu’elle déploya
avec orgueil sous les yeux du docteur, et aussi les langes d’une
grande finesse, un magnifique bavoir orné de dentelles, un petit
couvre-pieds de soie, des chaussons de laine blanche. Toutes les
pièces étaient marquées d’un chiffre élégamment brodé aux initiales
E. D., comme le docteur le vit d’un coup d’œil.



« E. D... Est-ce pour cela que vous avez donné à l’enfant le
nom d’Erik ?



– Précisément, répondit Katrina que cette exhibition mettait
visiblement en joie, tandis qu’elle semblait assombrir le visage de
son mari. Et voici le plus beau, ce qu’il avait autour du
cou !... » ajouta-t-elle en tirant de la cachette un
hochet d’or et de corail rose, suspendu à une petite chaînette.



Les initiales E. D. s’y retrouvaient entourées d’une devise
latine : Semper idem.



« Nous avions pensé d’abord que c’était le nom du bébé,
reprit-elle en voyant le docteur déchiffrer cette devise ;
mais M. Malarius nous a appris que cela voulait dire :
“Toujours le même.”



– M. Malarius vous a dit la vérité, répondit le docteur à ce
qui était évidemment une question indirecte. Il est clair que
l’enfant appartenait à une famille riche et distinguée,
ajouta-t-il, tandis que Katrina replaçait le trousseau dans son
coffre. Vous n’avez aucune idée du pays d’où il pouvait
venir ?



– Comment voulez-vous savoir rien de pareil ? répliqua
Hersebom, puisque c’est en mer que j’ai fait la trouvaille !



– Oui, mais le berceau était attaché sur une bouée,
m’avez-vous dit, et c’est l’usage, dans toutes les marines,
d’inscrire sur les bouées le nom du navire auquel elles
appartiennent ! riposta le docteur en fixant de nouveau ses
yeux pénétrants sur ceux du marin.



– Sans doute, répondit celui-ci en baissant la tête.



– Eh bien, cette bouée, quel nom portait-elle ?



– Dame, monsieur le docteur, je ne suis pas savant,
moi !... Je sais bien lire un peu ma propre langue, mais les
langues étrangères, bonsoir !... Et puis, il y a si longtemps
de cela !



– Cependant, vous devez vous rappeler à peu près !... Et
sans doute vous avez montré cette bouée, comme le reste, à M.
Malarius ?... Voyons, maaster Hersebom, un petit effort. Le
nom inscrit sur la bouée n’était-il pas Cynthia ?



– Je crois bien que c’était quelque chose dans ce genre,
répondit vaguement le pêcheur.



– C’est un nom étranger !... De quel pays, à votre
jugement, maaster Hersebom ?



– Est-ce que je sais, moi !... Est-ce que je connais tous
ces pays du diable ?... Est-ce que je suis jamais sorti des
parages de Noroë et de Bergen, si ce n’est une fois ou deux pour
aller pêcher sur la côte d’Islande et du Groenland ? répliqua
le bonhomme d’un ton de plus en plus bourru.



– Je croirais assez volontiers que c’est un nom anglais ou
allemand, dit le docteur, sans s’arrêter à cette nuance. Ce serait
facile à décider d’après la forme des lettres, si je voyais la
bouée. Vous ne l’avez pas conservée ?



– Ma foi, non ! Il y a beau temps qu’elle est
brûlée ! s’écria triomphalement Hersebom.



– D’après les souvenirs de Malarius, les lettres étaient
romaines, dit le docteur comme se parlant à lui-même, et le chiffre
du linge l’est certainement. Il est donc probable que le
Cynthia n’était pas un navire allemand. Je penche pour un
navire anglais... N’est-ce pas votre avis, maaster Hersebom ?



– Ah bien ! voilà de quoi je m’inquiète peu !
répliqua le pêcheur. Qu’il fût ingliche, ou russe, ou patagon,
c’est le cadet de mes soucis !... Il y a beau temps, selon
toute apparence, qu’il a dit son secret à l’Océan, par trois ou
quatre mille mètres de fond ! »



On aurait véritablement pu croire que maaster Hersebom était ravi
de savoir ce secret aussi bas au-dessous du niveau des mers.



« Enfin, vous n’êtes pas sans avoir tenté quelques efforts
pour retrouver la famille de l’enfant ? dit le docteur, dont
les lunettes semblèrent à ce moment briller d’une profonde ironie.
Vous aurez écrit au gouverneur de Bergen, fait insérer une annonce
dans les journaux ?



– Moi ! s’écria le pêcheur, je n’ai rien fait de
pareil !... Dieu sait d’où venait le bébé, et qui s’en
inquiétait ?... Est-ce que j’avais le moyen de dépenser de
l’argent pour retrouver des gens qui se souciaient fort peu de
lui ?... Mettez-vous à ma place, monsieur le docteur... Je ne
suis pas millionnaire, moi !... Bien sûr, quand nous aurions
dépensé tout notre avoir, nous n’aurions rien découvert !...
On a fait de son mieux, on a élevé le petit comme son propre fils,
on l’a aimé, choyé...
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