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CCLXXXVI



Ce que M. Gérard trouva, ou plutôt ne trouva
pas, en arrivant à Vanves.



Resté seul et condamné à l’allure mélancolique de deux rosses
éreintées, M. Gérard se lança dans une mer de conjectures.



Sa première idée avait été de pousser jusque chez M. Jackal et de
lui demander satisfaction de la mauvaise plaisanterie que lui avait
faite son agent.



Mais M. Jackal avait, d’habitude, lorsqu’il parlait au digne M.
Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si mal à son aise, que
les instants qu’il passait avec le chef de la police de sûreté
étaient, en général, les instants les plus pénibles de sa vie.



Puis de quoi aurait-il l’air ? D’un écolier boudeur qui vient
faire au maître un rapport contre son camarade.



Car, si loin que M. Gérard repoussât de lui ce titre de camarade
appliqué à Gibassier, il n’en était pas moins obligé de s’avouer à
lui-même que plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus loin
et de plus haut, pareil au rocher de Sisyphe, ce titre retombait
sur lui.



Il n’avait donc point tardé à prendre la résolution de retourner à
Vanves.



Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment arriverait toujours
assez vite de revoir M. Jackal, chez lequel, comme le lui avait
rappelé Gibassier, il était forcé de se présenter deux fois la
semaine.



Puis une vague inquiétude lui disait que c’était à Vanves qu’il
était menacé.



Si spécieuses que fussent les raisons données par Gibassier, M.
Gérard n’admettait pas que Gibassier se fût jamais assez cru son
ami pour se blesser aussi profondément d’un oubli des plus
naturels.



Quelque chose d’étrange restait donc caché au fond de ce mystère.



Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, à la veille de
l’exécution d’un homme qui allait payer de sa tête le crime que
lui, Gérard, avait commis, tout ce qui est obscur est dangereux.



Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d’être de retour à
Vanves.



Mais les chevaux, qui avaient fait le chemin de Vanves à la
barrière d’Enfer en une heure et un quart, prétextèrent
naturellement de leur fatigue, et mirent une heure et demie pour
revenir de la barrière d’Enfer à Vanves.



En vain l’orage menaçait-il de plus en plus ; en vain, malgré
le roulement du fiacre, le grondement du tonnerre arrivait-il
jusqu’à M. Gérard ; en vain, à la lueur des éclairs, le
paysage perdu dans les ténèbres s’illuminait-il tout à coup d’une
flamme livide, le cocher n’en donna pas un coup de fouet de plus,
et les chevaux n’en firent pas un pas plus vite.



Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard descendait devant sa
maison et réglait son compte avec le cocher.



M. Gérard attendit patiemment que celui-ci eût fait minutieusement
son calcul et eût remis ses chevaux au pas dans la direction de
Paris.



Seulement alors, il se retourna du côté de sa maison.



Elle était perdue dans la plus profonde obscurité.



Quoique pas un volet ne fût fermé, on ne voyait de lumière à aucune
fenêtre. Ce n’était pas étonnant : il était tard ; les
convives devaient être retirés, et les domestiques se tenaient
probablement à l’office. Or, l’office faisait partie des communs et
donnait sur le jardin.



M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient de la rue à la porte
d’entrée. À mesure qu’il montait les escaliers, il lui semblait
voir, au milieu de l’obscurité, que la porte était ouverte. Il
étendit la main ; la porte était ouverte, en effet. C’était
une bien grande imprudence aux domestiques que d’avoir, par une
pareille nuit où le ciel s’apprêtait à livrer un si violent combat
à la terre, laissé la porte ouverte et les volets non fermés.



M. Gérard se promit de les tancer d’importance. Il entra, ferma la
porte, et se trouva dans les ténèbres les plus épaisses. Il
s’approcha à tâtons de la loge du concierge. La porte en était
ouverte.



M. Gérard appela le concierge ; personne ne répondit.



M. Gérard fit quelques pas, tâta du pied, trouva le premier degré
de l’escalier, et, levant la tête, appela le valet de chambre. Il
ne reçut pas de réponse.



– Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M. Gérard,
comme si, en disant tout haut la chose, la probabilité en devenait
plus grande.



En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre, un
éclair brilla, et M. Gérard vit que la porte du perron donnant sur
le jardin était toute grande ouverte comme celle de la rue.



– Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela
signifie ? On dirait d’une maison abandonnée.



Il gagna en tâtonnant l’extrémité du vestibule, car on y voyait
seulement pendant la courte durée des éclairs, et, de là, il
aperçut dans l’office une lumière qui brûlait.



– Ah ! dit-il, je l’avais bien pensé, mes drôles sont
là !



Et, tout en grommelant, il s’avança vers la cuisine.



Mais, sur le seuil de l’office, il s’arrêta ; le couvert était
mis comme pour le souper des gens ; seulement, les gens
avaient disparu.



– Oh ! fit M. Gérard, il se passe ici quelque chose
d’étrange.



Il prit la lumière, rentra, par le corridor de la cuisine, dans la
salle à manger.



La salle à manger était vide. Il parcourut tout le rez-de-chaussée.



Le rez-de-chaussée était désert.



Du rez-de-chaussée, il passa au premier étage : le premier
étage était désert comme le rez-de-chaussée ; il monta au
second : le second était désert comme le premier.



Il appela de nouveau ; un écho lugubre répondit seul.



En passant devant une glace, M. Gérard recula d’effroi. Il avait eu
peur de lui-même, tant il était pâle.



Il redescendit les escaliers lentement et se tenant à la
rampe ; ses jambes pliaient à chaque marche. Enfin il se
retrouva dans le vestibule et s’avança sur le perron en levant sa
lumière pour regarder sur la pelouse.



Mais, au moment où il levait sa lumière, une bouffée de vent passa
qui éteignit la bougie.



M. Gérard se retrouva dans l’obscurité.



Une terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte, mais
invincible, comme si elle eût eu sa raison d’être, s’empara de lui.
Il eut un instant l’idée de remonter dans sa chambre et de s’y
barricader, quand, tout à coup, il jeta un cri d’effroi et s’arrêta
comme si ses pieds eussent été enracinés aux dalles du perron.



Le ciel s’était ouvert pour donner passage à un éclair, et, à la
lueur de cet éclair, M. Gérard avait vu la table renversée et la
nappe flottant comme un linceul.



Qui avait pu renverser la table sur le gazon ?



Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; l’éclair avait été
si rapide.



Il descendit le perron marche à marche, en s’appuyant le front, et
s’achemina vers la table, qu’à peine distinguait-on comme une masse
sans forme au milieu de l’obscurité.



Au moment où il étendait la main pour substituer le sens du toucher
à celui de la vue, il lui sembla que la terre allait manquer sous
lui.



Il fit vivement un bond en arrière.



Au même instant, le ciel s’illumina, et M. Gérard vit à ses pieds
un trou ayant la forme d’une fosse.



Quelque chose de pareil à un cri sortit de sa poitrine ; mais
ce n’était pas un cri humain ; c’était tout à la fois quelque
chose d’épouvanté et d’épouvantable.



– Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ;
c’est impossible, je rêve !



Puis, comme l’éclair qui pouvait seul le tirer d’incertitude
tardait à briller de nouveau, il se mit à genoux. Il lui sembla que
ses genoux entraient dans la terre fraîchement remuée.



Il tâta avec la main.



Son œil ne l’avait pas trompé : près de cette terre
fraîchement remuée, il y avait un trou fraîchement creusé. Ses
dents claquèrent de terreur.



– Oh ! dit-il, je suis perdu ! en mon absence, on a
découvert la fosse, on l’a creusée !...



Il étendit le bras dans toute sa longueur sans en pouvoir sentir le
fond.



– Et l’on a enlevé le cadavre ! s’écria-t-il.



Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche comme pour
s’empêcher de parler. Et, à travers ses doigts, sa voix comprimée
fit entendre comme un lugubre sanglot. Il se redressa sur ses pieds
en murmurant :



– Que faire, mon Dieu ? que faire ?



Il ne pouvait s’empêcher de parler haut.



– Fuir, fuir, fuir ! balbutia-t-il.



Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, il s’élança devant lui
sans savoir où il allait. Au bout de dix pas, il trébucha sur un
objet qu’il ne pouvait voir dans l’obscurité, et, dix pas plus
loin, il roula lui-même à terre.



Quelque chose comme un grognement se fit entendre. M. Gérard, qui
s’était relevé et qui allait continuer de fuir, s’arrêta court.



Ce grognement, c’était la plainte d’un homme.



Il y avait un homme là. Qui était-il ? qu’y faisait-il ?



Du moment où un homme était là, c’était un ennemi.



Le premier mouvement de M. Gérard fut de se débarrasser de cet
homme.



Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n’en avait point.



L’appentis aux outils du jardinage était là.



M. Gérard s’y élança d’un bond, s’arma d’une bêche, et revint sur
l’homme, terrible comme Caïn prêt à tuer Abel.



Un éclair le guida. L’esprit complètement perdu, il leva sa bêche.



– C’est cela, mon bon monsieur Gérard, dit une voix
avinée ; chassez-les, ces coquines de mouches.



M. Gérard s’arrêta court. La voix dénotait l’ébriété la plus
complète.



– Oh ! fit M. Gérard, c’est un malheureux
ivre-mort !



Et il laissa tomber sa bêche.



– Imaginez-vous ces gueux de Turcs ! dit l’homme en se
soulevant sur un genou et en s’accrochant aux habits de M. Gérard
frissonnant des pieds à la tête ; figurez-vous que, pour un
mauvais gamin de dix ans que j’ai tué, et encore je n’en suis pas
bien sûr, imaginez-vous qu’ils m’ont enterré vivant, qu’ils m’ont
frotté de miel et qu’ils me font manger par leurs coquines de
mouches. Heureusement que vous êtes arrivé là, mon bon monsieur
Gérard, continua l’ivrogne, qui embrouillait la réalité avec le
rêve. Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche et que
vous m’avez tiré de ma fosse. Ah ! m’en voilà donc enfin
dehors ; morbleu ! ce n’est pas sans peine. Monsieur
Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon honnête monsieur Gérard, je
vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais le service que vous
m’avez rendu !



Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce langage aviné,
M. Gérard reconnut l’un de ses convives.



C’était l’agriculteur.



Que savait-il ? qu’avait-il vu ? de quoi pouvait-il se
souvenir ?



La vie tout entière du misérable était là-dedans.



– Ah çà ! demanda l’agriculteur, où diable sont donc les
autres ?



– Je vous le demande, dit M. Gérard.



– Non pas, faites excuse, insista l’agriculteur ; c’est
moi qui vous le demande, à vous. Où sont-ils ?



– Vous devez le savoir. Voyons, tâchez de rappeler vos
souvenirs ; qu’avez-vous fait depuis mon départ ?



– Je vous l’ai dit, honnête monsieur Gérard, j’ai été mangé
par les mouches !



– Mais, avant d’être mangé par les mouches, ne vous
souvenez-vous de rien ?



– Il paraît que j’avais tué un enfant.



M. Gérard chancela ; il se sentit près de défaillir.



– Voyons, dit l’ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne peut pas se
tenir sur ses jambes ?



– C’est vous, dit M. Gérard ; mais soyez tranquille, je
vais vous donner mon bras pour sortir quand vous m’aurez raconté ce
qui s’est passé après mon départ.



– Ah ! oui, c’est vrai, dit l’agriculteur ; je me
rappelle... attendez donc... On est venu vous chercher de la part
de M. Jackal pour aller voir couper le cou de cet infâme M.
Sarranti.



– Oui, dit M. Gérard en faisant un effort suprême pour tirer
quelque chose de cette brute ; mais après mon départ ?



– Après votre départ ?... Attendez, attendez, attendez
donc... Ah ! il est venu... le jeune homme que vous avez
envoyé.



– Moi, fit M. Gérard s’accrochant à ce fil, j’ai envoyé un
jeune homme ?



– Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate blanche, habit
noir, mis comme un notaire, encore mieux mis.



– Et il était seul ?



– Je n’ai pas dit cela, qu’il était seul ; il était avec
un chien ; en voilà un enragé chien ! C’est en ce
moment-là que je me suis sauvé ; mais la terre tremblait, tant
le damné chien la grattait.



– Où cela ? demanda M. Gérard.



– Sous la table, fit l’agriculteur ; alors, comme la
terre tremblait, je suis tombé. C’est alors que j’ai commencé à
être mangé par les mouches.



– Et vous ne vous souvenez de rien autre chose ? demanda
M. Gérard avec anxiété.



– D’autre chose ? Vous croyez qu’on peut se souvenir de
quelque chose quand les mouches vous mangent ? Ah ! vous
êtes bon là, vous !



– Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de vous
souvenir, mon bon ami.



L’ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses doigts.



– Non, dit-il, c’est bien cela : M. Sarranti, M. Jackal,
le jeune homme noir à la cravate blanche, le chien Brésil.



– Brésil ! Brésil ! s’écria M. Gérard en sautant à
la gorge de l’agriculteur. Vous dites que le chien s’appelait
Brésil ?



– Mais faites donc attention à ce que vous faites, vous !
vous m’étranglez. À la garde ! à la garde !



– Malheureux ! malheureux ! fit M. Gérard en tombant
à genoux, ne criez pas ! ne criez pas !



– Mais alors, laissez-moi, lâchez-moi, je veux m’en aller.



– Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard ; je vais vous
reconduire.



– À la bonne heure ! dit l’ivrogne. Ah çà ! mais
vous êtes donc ivre ?



– Comment cela ?



– Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes.



C’était vrai ; au lieu de soutenir l’agriculteur, c’était M.
Gérard qui eût eu besoin d’être soutenu. Avec des efforts et des
angoisses effroyables, M. Gérard arriva à traîner l’agriculteur de
l’autre côté de la rue ; mais il ne fut tranquille que
lorsqu’il l’eut vu s’éloigner, bronchant à chaque pas, mais
cependant demeurant debout et balbutiant à chaque
oscillation :



– Maudites mouches !



Puis, lorsque l’ivrogne se fût perdu dans l’obscurité, que sa voix
se fut éteinte dans l’éloignement, M. Gérard revint à sa maison
comme la première fois ; il referma derrière lui la porte de
la rue ; puis, aguerri peu à peu par les émotions successives
et croissantes qu’il avait éprouvées depuis sa première découverte,
il marcha vers la fosse, et, puisant son courage dans un dernier
espoir, il descendit dans le trou, tâta de tous côtés avec ses
mains.



Ce trou était vide au toucher.



Un éclair qui brilla, accompagné d’un coup de tonnerre terrible et
de larges gouttes de pluie, lui montra qu’il était vide aussi à la
vue.



M. Gérard n’entendit pas le tonnerre, ne sentit pas la pluie, et ne
vit que la fosse béante qui avait lâché sa proie. Il s’assit sur le
bord, les pieds pendant dans le trou, comme le fossoyeur
d’Hamlet. Il croisa les bras, courba la tête, et essaya de
juger, d’apprécier la situation.



Ainsi, pendant cette absence de deux heures qui avait pour prétexte
une plaisanterie frivole, venaient de s’envoler ses plus chères
espérances de repos et de tranquillité ; de toutes les
tortures qu’il avait subies pour cacher son crime, il ne lui
restait, nous ne dirons pas que le remords, mais que le souvenir
d’avoir été assassin et la crainte de monter à l’échafaud ! Et
à quel moment la catastrophe éclatait-elle ? Au moment où il
se croyait arrivé au faîte des honneurs, à l’apogée de
l’ambition ! Le matin, en pensée, il se voyait assis sur son
banc de la chambre des députés ; le soir, les pieds pendants
dans cette fosse, il se voyait assis sur le banc de la cour
d’assises, coudoyant un gendarme de chaque bras et courbant la tête
pour échapper aux regards railleurs de cette foule qui, à toute
force, voulait voir M. Gérard l’honnête homme ; puis,
dans le lointain, au milieu d’une place dominée par un édifice aux
clochetons aigus, s’élevant au milieu de la foule, les deux bras
rouges et hideux de la terrible machine qui poursuit les assassins
dans leurs songes...



Par bonheur, c’était un homme rudement trempé que ce philanthrope
de Vanves. Comme on l’a vu tout à l’heure, lorsqu’il a levé sa
bêche sur l’agriculteur, il n’eût pas reculé devant un second
assassinat pour se tirer du premier ; mais il ne nous tombe
pas tous les jours sous la main quelqu’un à assassiner pour nous
tirer d’affaire.



Et il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen de se tirer
d’affaire sans un nouveau crime.



Il y en avait, non pas un, mais deux.



Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arrière, fuir sans
dire adieu à personne – comme avaient fui les convives, comme
avaient fui les domestiques – ; ne s’arrêter qu’à vingt
lieues, quand le cheval crèverait, en prendre un autre, en changer
à chaque poste, passer le détroit, passer la mer, ne s’arrêter
qu’en Amérique.



Oui ; mais comment faire cela sans passeport ?



À la première poste, le maître de poste refuserait un cheval et
enverrait chercher la gendarmerie.



C’était d’aller trouver M. Jackal, de lui raconter l’affaire et de
lui demander conseil.



Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur – et M. Gérard
avait deux bons coureurs dans son écurie –, on pouvait être à onze
heures et demie dans la cour de la préfecture.



Décidément, c’était là le meilleur moyen.



M. Gérard se releva, courut à l’écurie, sella lui-même le meilleur
de ses chevaux, le fit sortir par la porte des communs, referma
soigneusement cette porte, sauta en selle avec l’agilité d’un jeune
homme, enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, et,
partant sans chapeau, sans s’inquiéter du vent et de la pluie qui
fouettaient son crâne nu, il prit à fond de train le chemin de
Paris.



Laissons l’assassin chevauchant au triple galop, et suivons
Salvator, qui emporte en triomphe les ossements de la victime.




CCLXXXVII



Où M. Jackal cherche un dénouement à la vie
accidentée de M. Gérard,.



Salvator arriva chez M. Jackal juste au moment où M. Gérard
commençait sa course effrénée.



Pour M. Jackal, on le sait, il n’y avait ni jour ni nuit. À quelle
heure dormait-il ? Personne ne le savait : il dormait
comme mangent les gens pressés, sur le pouce.



L’ordre était donné une fois pour toutes qu’à quelque heure que se
présentât Salvator, il fût introduit.



M. Jackal écoutait un rapport qu’il lui paraissait sans doute être
d’un certain intérêt ; car il fit prier Salvator de vouloir
bien lui accorder cinq minutes.



Au bout de ces cinq minutes, Salvator entrait par une porte juste
au moment où l’agent sortait par l’autre.



Salvator déposa dans un coin la nappe, nouée par les quatre bouts,
qui contenait les restes de l’enfant, et Roland, avec un
gémissement plaintif, se coucha près de ces tristes reliques.



M. Jackal regarda faire le jeune homme en haussant ses lunettes,
mais ne lui demanda point ce qu’il faisait.



Salvator s’avança vers lui.



Le cabinet n’était éclairé que par une lampe à abat-jour
vert ; elle formait un cercle de lumière sur le bureau de M.
Jackal, mais le cercle ne s’étendait point au-delà.



Il en résulta que, quand les deux hommes furent assis, leurs genoux
se trouvaient parfaitement éclairés, mais que leurs deux têtes se
perdaient dans l’ombre.



– Ah ! ah ! dit le premier M. Jackal, c’est vous,
cher monsieur Salvator ; je ne vous savais point à Paris.



– Je n’y suis revenu, en effet, que depuis quelques jours,
répondit Salvator.



– Et à quelle circonstance nouvelle dois-je le plaisir de vous
voir ? Car, ingrat que vous êtes, on ne vous voit que lorsque
vous ne pouvez faire autrement.



Salvator sourit.



– On n’est pas toujours maître de se laisser aller à ses
sympathies, dit-il ; puis je cours beaucoup.



– Et d’où venez-vous en ce moment, monsieur le coureur ?



– Je viens de Vanves.



– Eh ! eh ! feriez-vous la cour à la maîtresse de M.
de Marande, comme votre ami Jean Robert la fait à sa femme ?
Le pauvre homme n’aurait pas de chance !



Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une énorme prise de
tabac.



– Non, dit Salvator, non... Je viens de chez un de vos amis.



– De chez un de mes amis ?... répéta M. Jackal en ayant
l’air de chercher.



– Ou de chez une de vos connaissances, j’aime mieux cela.



– Vous allez m’embarrasser, reprit M. Jackal ; j’ai peu
d’amis, et il m’eût été facile de deviner ; mais j’ai grand
nombre de connaissances.



– Ah ! je ne vous laisserai pas chercher longtemps, dit
le jeune homme d’un ton grave : je viens de chez M. Gérard.



– M. Gérard ! fit le chef de la police en ouvrant sa
tabatière et en y creusant jusqu’au fond la place de ses
doigts : M. Gérard ! qu’est-ce que c’est que cela ?
Mais vous vous trompez, mon cher monsieur Salvator, je ne connais
pas le moindre Gérard.



– Oh ! si fait, et un seul mot, ou plutôt une seule
désignation, va vous mettre sur la voie : c’est l’homme qui a
commis le crime pour lequel vous allez demain faire exécuter M.
Sarranti.



– Ah ! bah ! s’écria M. Jackal en reniflant
bruyamment sa prise de tabac, êtes-vous bien sûr de ce que vous
dites ? Vous croyez que je connais cet homme, un
assassin ? Pouah !



– Monsieur Jackal, dit Salvator, notre temps à tous deux est
précieux ; nous n’en avons à perdre ni l’un ni l’autre,
quoique nous l’occupions différemment et que nous le dirigions vers
deux buts opposés ; employons-le donc utilement. Écoutez-moi
sans m’interrompre ; d’ailleurs, nous nous connaissons depuis
trop longtemps pour jouer au fin l’un contre l’autre ; si vous
êtes une puissance, j’en suis une aussi, vous le savez Je ne veux
pas vous rappeler que je vous ai sauvé la vie ; je veux dire
seulement que celui qui portera la main sur moi ne me survivra pas
vingt-quatre heures.



– Je sais cela, dit M. Jackal ; mais croyez bien que je
mets mon devoir avant ma vie, et que ce n’est point en me
menaçant...



– Je ne vous menace pas, et la preuve, c’est qu’au lieu de la
forme affirmative, je vais prendre la forme interrogative.
Croyez-vous que celui qui portera la main sur moi me survive
vingt-quatre heures ?



– Je ne crois pas, dit tranquillement M. Jackal.



– Je ne voulais pas vous dire autre chose... Maintenant,
allons au but. – C’est demain que l’on exécute M. Sarranti.



– Je l’avais oublié.



– Vous avez la mémoire courte ; car, à cinq heures du
soir, aujourd’hui même, vous avez fait prévenir l’exécuteur des
hautes œuvres de se tenir prêt pour demain.



– Mais pourquoi diable ce Sarranti vous tient-il tant au
cœur ?



– C’est le père de mon meilleur ami, de l’abbé Dominique.



– Eh bien, oui, je sais cela ; le pauvre jeune homme
avait même obtenu un sursis de la bonté royale, trois mois ;
car, sans cela, il y a six semaines que son père serait mort. Il
est allé à Rome, je ne sais pourquoi faire, mais sans doute qu’il
n’a pas réussi ou qu’il est mort en chemin ; on ne l’a pas
revu. C’est bien malheureux !



– Pas si malheureux que vous croyez, monsieur Jackal ;
car, tandis qu’il allait à Rome, sans doute pour obtenir grâce, il
me laissait ici pour faire justice. Or, je me suis mis à l’œuvre,
et, avec l’aide de Dieu, qui n’abandonne pas les bons cœurs, j’ai
réussi.



– Vous avez réussi ?...



– Oui, et malgré vous ; c’est la seconde fois, monsieur
Jackal.



– Quelle était la première ?



– Bon ! vous avez oublié Mina et Justin, la jeune fille
enlevée par mon cousin Lorédan de Valgeneuse. Je crois que je ne
vous apprends rien de nouveau, n’est-ce pas, en vous disant que je
suis Conrad ?



– Je dois vous avouer que je m’en doutais.



– Depuis que je vous l’ai dit, ou à peu près, dans votre
voiture en revenant du bas Meudon, le jour ou plutôt la nuit où
nous sommes arrivés trop tard pour sauver Colomban, mais assez tôt
pour sauver Carmélite, n’est-ce pas ?



– Oui, fit M. Jackal ; je m’en souviens ; et vous
dites donc ?...



– Je dis que vous savez mieux que moi l’histoire que je vais
vous raconter ; mais je crois qu’il est important que vous
sachiez que je ne l’ignore pas tout à fait. Deux enfants ont
disparu du château de Viry. On a accusé M. Sarranti de les avoir
fait disparaître : erreur ! L’un, le garçon, Victor, a
été tué par M. Gérard et enterré dans le parc, au pied d’un
chêne ; l’autre, la jeune fille, Léonie, au moment où elle
allait être égorgée par la concubine Orsola, a poussé de tels cris,
qu’un chien est venu à son secours et a étranglé celle qui voulait
l’égorger. L’enfant s’est sauvée tout effarée, et, sur la grande
route de Fontainebleau, a trouvé une bohémienne qui l’a
recueillie ; vous connaissez cette bohémienne : elle se
nomme la Brocante, elle demeure rue d’Ulm, numéro 4 ; vous
avez été chez elle, avec maître Gibassier, la veille du jour où
Rose-de-Noël a disparu ; or, Rose-de-Noël n’était autre que la
petite Léonie. Je n’ai point été inquiet d’elle, je savais qu’elle
était entre vos mains ; je ne vous en parle donc que pour
mémoire.



M. Jackal fit entendre une espèce de grognement qui lui était
habituel et qui n’était pas sans analogie avec celui de l’animal
que rappelait son nom.



– Quant au petit garçon enterré au pied d’un arbre, il est
inutile de vous dire comment, avec l’aide de Brésil, aujourd’hui
Roland, je l’ai trouvé tout en cherchant autre chose ; vous
savez l’endroit, n’est-ce pas ? je vous y ai conduit ;
seulement, le cadavre n’y était plus.



– Croyez-vous que ce soit moi qui l’ai enlevé ? demanda
M. Jackal en absorbant une énorme prise de tabac.



– Non pas vous ; mais c’est M. Gérard, que vous aviez
prévenu.



– Honnête Gérard, dit M. Jackal, si tu entendais ce que l’on
dit de toi, comme tu t’indignerais !



– Vous vous trompez, il ne s’indignerait pas, il tremblerait.



– Mais enfin, qui a pu vous faire supposer que c’était M.
Gérard qui avait enlevé l’enfant ?



– Oh ! je n’ai pas supposé, j’ai été certain, et cela du
premier coup ; si certain, que je me suis dit que ce n’était
que dans sa maison de Vanves, pour plus grande tranquillité, que M.
Gérard avait pu transporter ce pauvre squelette. Alors vous
comprenez bien, par une belle nuit comme celle-ci, pendant laquelle
il ne faisait ni ciel ni terre, j’ai aidé Roland à sauter
par-dessus les murs du jardin de la maison que M. Gérard habite à
Vanves, j’ai sauté après lui, et je lui ai dit :
« Cherche, mon bon chien, cherche ! » Roland a
cherché, et, quoique je ne veuille pas faire l’application des
paroles de l’Évangile à un quadrupède, Roland a trouvé. Au bout de
dix minutes, il grattait le gazon de la pelouse avec une telle
rage, que j’ai été obligé de l’enlever par son collier pour que, le
lendemain, on ne vît pas ses traces. J’étais sûr que le cadavre
était là. Comme nous étions entrés, nous sortîmes ; seulement,
au lieu de jeter Roland du dehors au dedans, je le jetai du dedans
au dehors, et je le suivis ; voilà toute l’histoire ;
vous devinez le reste, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce
n’est pas M. Sarranti, qui est en prison depuis six mois, ce n’est
pas lui qui, il y a trois mois, a déterré le cadavre du pied du
chêne de Viry pour le transporter au milieu de la pelouse de la
maison de Vanves ; or, si ce n’est pas M. Sarranti, c’est M.
Gérard.



– Hum ! fit M. Jackal sans répondre autrement que par une
exclamation ; mais... Non, rien.



– Oh ! achevez ; vous alliez me demander pourquoi,
instruit de la présence du cadavre dans la maison de M. Gérard, je
n’ai point agi plus tôt ?



– Ma foi, dit M. Jackal, j’avoue que j’allais vous faire cette
question par simple curiosité, car ce que vous me racontez
ressemble bien plus à un roman qu’à une histoire.



– C’est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, et des
plus authentiques même. Vous désirez savoir pourquoi je n’ai pas
agi plus tôt ; je vais vous le dire. Je suis un sot, cher
monsieur Jackal ; je crois toujours l’homme meilleur qu’il
n’est. Je me figurais que M. Gérard n’aurait pas le courage de
laisser périr un innocent à sa place, qu’il quitterait la France,
et que, d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Amérique, il révélerait
tout ; mais point ! L’ignoble canaille n’a point bougé.



– Peuh ! fit M. Jackal, ce n’est peut-être pas tout à
fait sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir irrémissiblement
pour cela.



– De sorte que, ce soir, je me suis dit : Il est
temps !



– Et vous êtes venu me chercher pour que nous allions ensemble
procéder à l’exhumation du cadavre.



– Non point ; oh ! je m’en suis bien gardé !
Comme nous disons, nous autres chasseurs, on ne prend pas deux fois
un renard à la même coulée. Non, cette fois, j’ai fait ma besogne
moi-même ?



– Comment, vous-même ?



– Oui ; voici en deux mots. Je savais qu’il y avait ce
soir un grand dîner électoral chez M. Gérard. Je me suis arrangé de
manière à éloigner pendant une heure ou deux M. Gérard de ses
convives. Je suis entré alors ; j’ai pris sa place à la table,
tandis que Brésil grattait dessous ; bref, Brésil a si bien
gratté, qu’au bout d’un quart d’heure, je n’ai eu qu’à jeter la
table de côté et à montrer aux convives de M. Gérard la besogne
qu’avait faite mon chien. Ils étaient dix ; le onzième cuvait
son vin je ne sais où. Ils ont signé un procès-verbal tout à fait
en règle, puisqu’il y a parmi les signataires un médecin, un
notaire et un huissier. Tenez, voici le procès-verbal ; et,
quant au squelette, ajouta Salvator en se levant, en apportant la
nappe pliée en quatre sur le bureau de M. Jackal et en la dénouant,
et quant au squelette, le voilà !



Si habitué que fût M. Jackal aux péripéties des drames journaliers
qui se déroulaient devant lui, il s’attendait si peu au dénouement
de celui-là, qu’il recula son fauteuil en pâlissant, et, contre son
habitude, sans chercher à dissimuler l’émotion qu’il éprouvait.



– Maintenant, dit Salvator, écoutez-moi bien. je vous jure
devant Dieu que si M. Sarranti est exécuté demain, c’est vous, vous
seul, monsieur Jackal, que je rends responsable de sa mort !
C’est clair, n’est-ce pas ? et vous n’accuserez pas mon
langage d’ambiguïté ? Ainsi donc, voici les pièces à
conviction. – Il montra les ossements. – Je vous les laisse ;
le procès-verbal me suffit : il est signé de trois officiers
publics : un médecin, un notaire, un huissier. Je vais de ce
pas porter ma plainte au procureur du roi ; si besoin en est,
j’irai au garde des sceaux ; j’irai au roi, s’il est
nécessaire.



Et Salvator, saluant sèchement le chef de la police, sortit de son
cabinet, suivi de Brésil, et laissant M. Jackal tout étourdi de ce
qu’il venait d’apprendre et on ne peut plus inquiet de la menace
qui venait de lui être faite.



M. Jackal connaissait Salvator de longue date, il l’avait vu plus
d’une fois à l’œuvre, le savait homme de résolution et était bien
convaincu qu’il ne promettait jamais rien qu’il ne pût tenir.



Salvator sorti et la porte fermée derrière lui, il se demanda donc
très sérieusement ce qu’il pouvait faire.



Il y avait un moyen bien facile de tout concilier : c’était de
laisser tout simplement M. Gérard se tirer d’affaire comme il
pourrait ; mais c’était déchirer de ses propres mains une
trame si laborieusement ourdie ; c’était faire d’un
bonapartiste un héros ; plus qu’un héros, un martyr ;
c’était, à la veille des élections, transformer un candidat,
patronné en quelque sorte par le gouvernement, en un misérable
assassin. Sans compter que M. Gérard ne manquerait pas, dès qu’il
se verrait pris, de tout avouer, en accusant M. Jackal de
complicité ; décidément, ce moyen si facile était un mauvais
moyen. Il y en avait un autre, et ce fut à celui-là que M. Jackal
s’arrêta. Il se leva précipitamment, alla droit à la fenêtre, et
tira un bouton caché dans l’embrasure. Aussitôt dix ou douze
sonnettes retentirent, depuis le corps de logis qu’habitait M.
Jackal jusqu’à la porte de la préfecture.



– De cette façon, murmura-t-il en revenant s’asseoir, j’aurai
du moins le temps d’aller prendre les ordres du ministre de la
justice.



Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier annonça M.
Gérard.



M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra dans le
cabinet.



– Ah ! monsieur Jackal ! s’écria-t-il ;
monsieur Jackal !



Et il tomba sur un fauteuil.



– C’est bien, c’est bien ! dit M. Jackal ;
remettez-vous, honnête monsieur Gérard ; nous avons le temps
de penser à vous.



Puis, à l’huissier, et à demi-voix :



– Descendez vite ! vous avez vu sortir un jeune homme et
un chien, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur.



– On va arrêter l’homme et le chien ; car l’un est aussi
dangereux que l’autre ; mais que, sur la tête de ceux qui les
arrêtent, il ne soit fait aucun mal ni à l’homme ni au chien ;
vous entendez ?



– Oui, monsieur.



– Alors dépêchez-vous ; je n’y suis plus pour personne.
Que l’on mette les chevaux à la voiture. Allez !



L’huissier disparut comme une vision.



M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard. Le misérable semblait
près de s’évanouir. Il n’avait plus la force de parler. Il joignait
les mains.



– C’est bien, c’est bien, dit M. Jackal avec dégoût ; on
avisera, soyez tranquille ; mais, en attendant, mettez-vous à
la fenêtre et dites-moi ce qui se passe dans la cour.



– Comment ! vous voulez que, dans l’état où je
suis ?...



– Honnête monsieur Gérard, dit le chef de la police, vous
venez me demander un service, n’est-ce pas ?



– Oh ! oui ; et un grand service, monsieur
Jackal !



– Eh bien, alors, la vie n’est qu’un échange de
services ; j’ai besoin de vous, vous avez besoin de moi :
entraidons-nous.



– Je ne demande pas mieux.



– Si vous ne demandez pas mieux, allez à la fenêtre.



– Mais moi ?



– Vous ? Vous viendrez après ; au plus pressé
d’abord. Si je ne faisais pas prendre son rang à chaque affaire je
serais encombré. L’ordre, honnête monsieur Gérard, l’ordre avant
tout. Allez à la fenêtre d’abord.



M. Gérard alla à la fenêtre en s’aidant des meubles qu’il trouva
sur sa route : il semblait avoir les jambes brisées ; il
ne marchait plus, il rampait.



– J’y suis, murmura-t-il.



– Alors ouvrez-la.



Tandis que M. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal s’établissait
confortablement dans son fauteuil, tirait sa tabatière, y puisait
une prise et poussait un soupir de satisfaction.



C’était dans la lutte qu’il était vraiment grand, et, cette fois,
il avait trouvé dans Salvator un athlète digne de lui.



– La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard.



– Alors regardez dans la cour ce qui s’y passe.



– Un jeune homme traverse la cour.



– Bien.



– Quatre agents se précipitent sur lui.



– Bien.



– Une lutte s’engage.



– Bien. Regardez avec attention ce qui va se passer, honnête
monsieur Gérard ; car ce jeune homme tient votre vie entre ses
mains.



M. Gérard frissonna.



– Oh ! mais, s’écria-t-il, il y a un chien.



– Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez !



– Le chien le défend.



– Je m’y attendais.



– Les agents crient à l’aide.



– Mais ils ne lâchent pas le jeune homme, n’est-ce pas ?



– Non, ils sont huit après lui.



– Ce n’est point assez, morbleu !



– Il se débat comme un lion.



– Brave Salvator !



– Il en tient un sous ses pieds ; il en étouffe un
autre ; le chien en étrangle un troisième.



– Diable ! voilà qui se gâte. Que font donc les
soldats ?



– Ils arrivent.



– Ah !...



– Ils le terrassent.



– Et le chien ?



– On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie le sac
autour du cou.



– Ces drôles sont fort ingénieux quand il s’agit de leur peau.



– On emporte l’homme.



– Et le chien ?



– Le chien suit.



– Après ?



– L’homme, le chien et les agents disparaissent sous une
voûte.



– Tout est fini ; refermez la fenêtre, honnête monsieur
Gérard, et venez vous asseoir sur ce fauteuil.



M. Gérard referma la fenêtre et revint s’asseoir, ou plutôt tomber
sur le fauteuil.



– Là, fit M. Jackal, causons de nos petites affaires
maintenant... Vous avez donné un grand dîner électoral, honnête
monsieur Gérard ?



– J’ai cru, dans la position où j’étais, et me proposant pour
la députation...



– Oui, pouvoir essayer de cette petite corruption culinaire.
Je ne vous blâme pas, cher monsieur Gérard, cela se fait ;
seulement, vous avez eu un tort.



– Lequel ?



– C’est de quitter vos convives au milieu du repas.



– Mais, monsieur Jackal, on est venu me dire que vous vouliez
me parler à l’instant même.



– Il fallait remettre les affaires au lendemain et dire, comme
Horace : Valeat res ludicra1 !



– Je n’ai point osé, monsieur Jackal.



– De sorte qu’en votre absence, vous avez laissé vos convives
à table ?



– Hélas ! oui.



– Sans songer que la table était posée à l’endroit même où
vous aviez transporté le cadavre de ce malheureux enfant !



– Monsieur Jackal ! s’écria l’assassin, comment
savez-vous ?...



– Mais est-ce que ce n’est pas mon état de savoir ?



– Alors, vous savez ?...



– Je sais qu’en rentrant chez vous, vous avez trouvé vos
convives en fuite, la maison déserte, la table renversée et la
fosse vide.



– Monsieur Jackal, s’écria le misérable, où peut être le
squelette ?



M. Jackal tira un coin de la nappe posée sur son bureau et mit à nu
les ossements.



– Le voilà, dit-il.



M. Gérard poussa un cri terrible, se leva comme un fou, et se
précipita vers la porte.



– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda M. Jackal.



– Je n’en sais rien... je me sauve.



– Bon ! où cela ? Vous ne ferez point quatre pas,
dans l’état où vous êtes, sans être arrêté !... Monsieur
Gérard, quand on veut être voleur, meurtrier, parjure, il faut une
autre tête que la vôtre ; je commence à croire que vous étiez
né pour être honnête. Allons, venez ici et causons tranquillement,
comme on doit faire quand la situation est grave.



M. Gérard revint tout en chancelant et s’assit sur le fauteuil
qu’il venait de quitter un instant auparavant.



M. Jackal releva ses lunettes et regarda le misérable avec les
mêmes yeux dont le chat regarde la souris qu’il tient entre ses
griffes.



Puis, au bout d’un instant de cet examen, qui semblait faire perler
la sueur sur le front chauve de l’assassin :



– Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez un
homme véritablement précieux pour un mélodramaturge comme M.
Guilbert de Pixérécourt ou un romancier comme M.
Ducray-Duminil : quelle vie plus fertile en incidents
dramatiques que la vôtre, bon Dieu ! quelles scènes
poignantes, quelles péripéties palpitantes d’intérêt contient le
drame inconnu de votre existence, sans compter ce chien ! Où
avez-vous donc connu ce chien-là ? Mais c’est un descendant du
chien de Montargis ! Il faut que ce diable de Brésil ait
personnellement quelque chose contre vous.



M. Gérard poussa un gémissement.



M. Jackal ne parut pas l’entendre et continua.



– Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un drame de
cet acabit-là. Il est vrai qu’il n’a pas de dénouement
encore ; mais nous sommes là pour lui en faire un, n’est-ce
pas, honnête monsieur Gérard ? La toile vient de baisser sur
le quatrième acte : table renversée, fosse vide, convives et
domestiques fuyant la maison maudite – tableau !



– Monsieur Jackal, murmura l’assassin d’une voix suppliante,
monsieur Jackal !...



– Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que
vous ne savez plus comment vous tirer de là ; dame ! cela
vous regarde : dans une collaboration, chacun fait sa part, ou
l’un des deux est volé ; moi, j’ai fait la mienne : j’ai
arrêté le défenseur de l’innocence et le chien vertueux.



– Comment ?



– Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes agents, ce
chien qui les étranglait. Pour qui croyez-vous qu’on mettait à l’un
la tête dans un sac et à l’autre les menottes au mains ?
C’était pour vous, ingrat !



– Ce jeune homme ? ce chien ?...



– Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c’est Salvator, le
commissionnaire de la rue aux Fers, l’ami de l’abbé Dominique, fils
de M. Sarranti ; le chien, c’est Brésil, le chien de votre
pauvre frère, l’ami de vos pauvres neveux, Brésil, que vous avez
cru tué et que, comme un maladroit que vous êtes, vous avez manqué
ou plutôt frappé à une mauvaise place, et qui vous dévorera tout
vivant s’il vous rencontre jamais, vous pouvez être
tranquille !



– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit M. Gérard laissant
tomber sa tête dans ses deux mains.



– Bon ! dit M. Jackal, voilà que vous faites l’imprudence
d’appeler le bon Dieu ; mais, malheureux, s’il regardait de
votre côté, juste au moment où il a sous la main un orage comme
celui-ci, mais vous seriez foudroyé à l’instant même. Ah ! ma
foi, tenez, c’est un dénouement comme un autre, et un dénouement
moral ; qu’en dites-vous ?



– Monsieur Jackal, au nom de ce qui vous reste de pitié dans
l’âme, ne plaisantez pas comme cela, vous me tuez !



Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, renversant sur le
dossier sa tête livide.



– Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit M.
Jackal ; ce n’est, morbleu ! pas le moment de pâlir, de
vous trouver mal, d’inonder mon parquet de sueur. De l’imagination,
monsieur Gérard, de l’imagination !



L’assassin secoua la tête sans répondre. Il était anéanti.



– Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez finir le
drame seul, je pourrai bien ne pas le finir à votre satisfaction.
Moi, en auteur moral et en chef de police logique, voici mon
avis : je trouve, par un ressort dramatique quelconque, moyen
de faire évader le jeune homme et le chien ; je les laisse
aller chez le procureur du roi, chez le garde des sceaux, chez le
grand chancelier, où ils voudront ; je fais reconnaître
l’innocence de l’innocent, la culpabilité du coupable, et, au
moment où le bourreau fait la toilette du condamné, je fais crier
par cent comparses : « M. Sarranti est libre, c’est M.
Gérard qui est le vrai coupable ! le voilà, le
voilà ! » Et je fais pousser M. Gérard dans le cachot que
vient de quitter M. Sarranti en triomphe, au milieu des bravos et
des applaudissements de la multitude.



M. Gérard ne put étouffer un gémissement en même temps qu’un
frisson parcourait tout son corps.



– Ah ! que vous êtes donc nerveux ! dit M.
Jackal ; si j’avais seulement trois collaborateurs comme vous,
je ne serais pas huit jours sans avoir la danse de Saint-Guy.
Voyons, parlez à votre tour. Que diable ! je vous dis :
« Voilà mon dénouement » ; je ne vous dis pas qu’il
soit bon. Parlez à votre tour, proposez-moi le vôtre, et, s’il est
meilleur, je l’accepterai.



– Mais je n’ai pas de dénouement, moi ! s’écria M.
Gérard.



– Bon ! je n’en crois rien ; vous n’êtes pas venu
ici sans une intention quelconque.



– Oh ! non ; j’étais venu pour vous demander un
conseil.



– C’est médiocre, ce que vous me dites là !



– Puis, en route, j’ai réfléchi.



– Voyons le résultat de vos réflexions.



– Eh bien, il m’a semblé que vous étiez aussi intéressé que
moi à ce qu’il ne m’arrivât point quelque malheur.



– Pas tout à fait ; mais n’importe ! allez toujours.



– Je me suis dit, par exemple, que j’avais douze heures au
moins devant moi.



– Douze heures, c’est beaucoup ; mais, enfin, mettons
douze heures.



– Qu’en douze heures, on fait bien du chemin.



– On fait quarante lieues, en payant trois francs de guides.



– Qu’en dix-huit heures, je suis dans un port de mer ; en
vingt-quatre heures, en Angleterre.



– Seulement, il fallait un passeport pour cela.



– Sans doute.



– Et vous êtes venu me le demander ?



– Justement.



– Me laissant toute liberté, après votre départ, de sauver ou
de faire exécuter M. Sarranti ?



– Je n’ai jamais demandé sa mort...



– Qu’autant qu’elle pourrait assurer votre vie ; je
comprends cela.



– Eh bien, que dites-vous de ma demande ?



– De votre dévouement ?



– De mon dénouement, si vous voulez.



– Je dis que c’est plat, que la vertu n’est pas punie, c’est
vrai, mais que le crime ne l’est pas non plus.



– Monsieur Jackal !



– Mais, enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux.



– Vous acceptez ? s’écria M. Gérard en bondissant de
joie.



– Dame, il le faut bien.



– Oh ! cher monsieur Jackal !



Et l’assassin tendit les deux mains à l’homme de police ; mais
l’homme de police retira les siennes et fit tinter un timbre.



L’huissier entra.



– Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal.



– Pour l’étranger, ajouta timidement M. Gérard.



– Pour l’étranger, répéta M. Jackal.



– Ouf ! fit M. Gérard en s’affaissant dans son fauteuil
et en s’essuyant le front.



Il se fit un silence de glace entre les deux hommes, M. Gérard
n’osant regarder M. Jackal, M. Jackal fixant obstinément ses petits
yeux gris sur ce misérable, de l’agonie duquel il semblait ne
vouloir perdre aucun détail.



La porte se rouvrit, et, en se rouvrant, fit tressaillir M. Gérard.



– Décidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos ;
car, ou je me trompe bien, ou c’est la maladie dont vous mourrez.



– J’ai cru... dit en balbutiant M. Gérard.



– Vous avez cru que c’était un gendarme ; vous vous êtes
trompé, c’est votre passeport.



– Mais, fit timidement M. Gérard, il n’est pas visé !



– Oh ! homme de précaution que vous êtes ! répondit
M. Jackal. Non, il n’est point visé et n’a pas besoin de
l’être : c’est un passeport d’agent spécial, et, à moins que
vous ne rougissiez de voyager pour le compte du gouvernement...



– Non, non, s’écria M. Gérard ; ce sera beaucoup
d’honneur pour moi.



– En ce cas, voici votre diplôme : « Laissez voyager
et circuler librement... »



– Merci, merci, M. Jackal ! interrompit le misérable en
saisissant le passeport d’une main tremblante, sans laisser le
temps au chef de police de continuer sa lecture. Et maintenant, à
la grâce de Dieu !



Et il s’élança hors du cabinet.



– À la grâce du diable ! s’écria M. Jackal ; car, si
le bon Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin ! tu es un
homme perdu !



Puis, sonnant de nouveau :



– La voiture est-elle prête ? demanda M. Jackal à
l’huissier.



– Elle attend depuis dix minutes.



M. Jackal jeta un coup d’œil sur lui-même ; il était en tenue
irréprochable : habit noir, pantalon noir, escarpins, gilet
blanc et cravate blanche.



Il sourit en homme satisfait, passa un grand pardessus, descendit
de son pas habituel, monta en voiture, et dit :



– Chez M. le ministre de la justice, place Vendôme.



Puis, presque aussitôt, se ravisant :



– Qu’est-ce que je dis donc ! il y a grande fête au
château de Saint-Cloud ; jusqu’à deux heures du matin, les
ministres y seront.



Et, passant la tête par la portière :



– À Saint-Cloud, cocher ! dit-il.



Puis, se parlant à lui-même et s’accommodant du mieux possible dans
son coin :



– Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien,
je dormirai en route.



La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui semblait
commander au sommeil à volonté, n’était pas encore arrivé au
Louvre, qu’il était déjà profondément endormi.



Il est vrai qu’arrivé Cours-la-Reine, il était réveillé de la façon
la plus inattendue.



La voiture était arrêtée ; par chacune des deux portières
ouvertes, deux hommes montés sur les marchepieds appliquaient un
pistolet sur la poitrine de M. Jackal, tandis que deux autres
maintenaient le cocher.



Les quatre hommes étaient masqués.



M. Jackal se réveilla en sursaut.



– Hein ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ?



– Pas un mot, pas un geste, dit un des deux hommes, ou vous
êtes mort.



– Comment ! s’écria M. Jackal encore mal éveillé, on
arrête à minuit aux Champs-Élysées ? Mais par qui donc la
police est-elle faite ?



– Par vous, monsieur Jackal ; mais rassurez-vous, il n’y
a pas de votre faute. Nous ne sommes pas des voleurs.



– Et qui donc êtes-vous, alors ?



– Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre vie et qui
tenons la vôtre entre nos mains ; ainsi pas un mot, pas un
geste, pas un souffle, ou, nous vous le répétons, vous êtes mort.



M. Jackal était pris sans savoir par qui ; il n’avait aucun
secours à espérer, il se résigna.



– Faites de moi ce que vous voudrez, messieurs, dit-il.



Un des hommes lui banda les yeux avec un mouchoir, tandis que
l’autre continuait de lui tenir le pistolet sur la poitrine ;
autant en faisaient les deux autres du cocher.



Quand le cocher et M. Jackal eurent les yeux bandés, un des quatre
hommes monta dans l’intérieur de la voiture, et le deuxième s’assit
sur le siège près du cocher, auquel il prit les rênes des
mains ; les deux autres montèrent derrière.



– Où vous savez, dit avec l’accent du commandement l’homme qui
occupait l’intérieur de la voiture.



La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un vigoureux coup
de fouet, les chevaux l’enlevèrent au galop.



	

« Adieu les plaisirs », Horace,
Épitres, II, 1.








CCLXXXVIII



Impressions de voyage de M. Jackal.



Celui des quatre hommes masqués qui avait pris sur le siège la
place du cocher était certainement un homme fort habile en son
métier ; car, lancée depuis dix minutes à fond de train, la
voiture avait fait tant de tours et tant de détours, que M. Jackal,
quelque perspicace qu’il fût et quelque connaissance approfondie
qu’il eût du terrain, commençait à perdre toute idée de l’endroit
où il était et à se demander où l’on pouvait bien le conduire.



En effet, la voiture ayant tourné sur elle-même, et, par
conséquent, rebroussé chemin, avait suivi la route comprise entre
le Cours-la-Reine et le quai de la Conférence ; puis, tournant
à gauche, elle avait retrouvé son point de départ et recommencé le
même manège ; après quoi, elle avait traversé le pont
Louis XV.



Au ralentissement des roues, M. Jackal avait reconnu qu’il
traversait un pont.



La voiture avait tourné à gauche et suivi le quai d’Orsay.



Là, M. Jackal s’était encore reconnu. Il avait deviné qu’il
longeait la rivière, aux fraîches émanations qui s’en exhalaient.



Lorsque la voiture tourna à droite, il devina qu’il entrait dans la
rue du Bac, et, quand une fois encore elle tourna à droite, il ne
fit point de doute qu’elle n’entrât dans la rue de l’Université.



À la rue de Bellechasse, la voiture remonta ; puis elle prit
la rue de Grenelle, puis elle redescendit jusqu’à la rue de
l’Université, puis elle suivit tout droit.



M. Jackal commençait à s’embrouiller dans tous ces tours et
détours.



Mais, en arrivant au boulevard des Invalides, il retrouva les mêmes
émanations qu’au bord de la Seine ; ces émanations venaient
des arbres chargés de rosée. Il se dit qu’il était revenu auprès de
la rivière, ou qu’il suivait quelque boulevard.



La voiture, en roulant quelques instants sur la terre au lieu de
rouler sur le pavé, le fixa sur ce point. Il comprit qu’il était
sur un boulevard. La voiture continua alors de marcher avec une
vitesse de quatre lieues à l’heure. Arrivée à la hauteur de la rue
de Vaugirard, la voiture s’arrêta.



– Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal, qui trouvait
le voyage un peu long.



– Non, répondit laconiquement son voisin.



– Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en avons-nous
encore pour longtemps ?



– Oui, répondit le même personnage avec un laconisme que lui
eût envié le plus laconique des Spartiates.



– Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit pour faire
causer son compagnon et reconnaître, soit à la voix, soit à la
façon de s’exprimer, à quelle sorte de gens il avait affaire,
alors, vous me permettrez bien, monsieur, de profiter de ce moment
de halte pour prendre une prise de tabac ?



– Volontiers, monsieur, dit le compagnon de M. Jackal ;
mais vous me permettrez de vous réclamer auparavant les armes que
vous portez dans la poche droite de votre pardessus.



– Ah ! ah !



– Oui, une paire de pistolets de poche et un poignard.



– Monsieur, vous eussiez fouillé dans ma poche, que vous n’en
connaîtriez pas mieux le contenu ; maintenant, laissez-moi me
dégager la main, et je vous remettrai ces trois objets.



– Inutile, monsieur ; je vais, si vous le voulez bien,
les prendre moi-même. Si je ne vous les ai pas demandés plus tôt,
c’est que je vous avais dit qu’à votre premier mouvement je vous
tuais, et je voulais m’assurer du cas que vous faisiez de mes
paroles.



L’inconnu fouilla dans la poche de M. Jackal et en tira les trois
armes, qu’il mit dans la poche de sa redingote.



– Et maintenant, dit-il à M. Jackal, vous avez la liberté de
vos mains ; usez-en sagement, croyez-moi.



– Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec la plus
exquise politesse M. Jackal, et croyez que, si l’occasion se
présente de vous rendre en pareille situation un service analogue,
je n’oublierai pas le petit plaisir que vous m’avez fait.



– Cette occasion ne se présentera pas, dit l’inconnu ;
vous la souhaitez donc inutilement.



M. Jackal, qui était sur le point de prendre sa prise, s’arrêta sur
ces paroles qui tranchaient si nettement la question.



– Diable ! diable ! murmura-t-il légèrement
affecté ; est-ce que la plaisanterie irait plus loin que je ne
suppose ? Voyons, qui a pu me jouer un tour pareil ? Je
ne me connais pas un seul ennemi au monde, excepté parmi mes
subordonnés ; et quel est celui de mes subordonnés qui oserait
courir la chance d’un pareil guet-apens ? Tous ces hommes-là,
hardis et forts en masse et sous l’œil du maître, sont bêtes et
lâches isolément. Il n’y a que deux hommes en France capables de se
mesurer contre moi : Salvator et le préfet de police. Or, le
préfet de police a trop grand besoin de moi, à toute heure et
particulièrement au moment des élections, pour m’envoyer courir
inutilement les grandes routes, de minuit à une heure du
matin ; et, puisque ce n’est pas le préfet de police, c’est
donc Salvator. Misérable Gérard ! c’est pourtant lui qui m’a
fourré dans ce guêpier ; c’est sa lâcheté, sa couardise, sa
maladresse ; si j’en reviens, il me le paiera cher !
fût-il au Monomotapa, je le ferai suivre si bien, que je le
rejoindrai, le gueux ! Mais quel peut être le dessein de
Salvator ? en quoi mon enlèvement et ma disparition
peuvent-ils l’aider à sauver Sarranti ? car c’est dans ce
dessin, évidemment, qu’il me fait promener par ses amis à cette
heure avancée : à moins que... Niais que je suis ! c’est
cela !... à moins que, ayant prévu que je le ferais arrêter,
il n’ait dit à ses amis : « Si, à telle heure, vous ne me
voyez pas sortir, c’est que je serai prisonnier ; emparez-vous
donc de M. Jackal, qui répondra de moi corps pour corps. »
C’est cela, morbleu ! j’y suis.



Et M. Jackal fut si content de lui-même, qu’il se frotta les mains
comme s’il eût été dans son cabinet et comme s’il venait, avec son
adresse ordinaire, d’opérer une réussite des plus complètes.



C’était un véritable artiste que M. Jackal, et qui faisait de l’art
pour l’art.



Il était en train de se frotter les mains, quand un corps lourd
tomba sur la capote de la voiture et produisit, en tombant, un
bruit qui fit tressaillir M. Jackal.



– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à
son voisin.



– Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire.



Et, en effet, comme si le poids que l’on venait d’ajouter à la
voiture était spécialement destiné, contre toutes les lois de la
dynamique, à rendre le véhicule plus léger, la voiture partit avec
une vitesse que M. Jackal eût comparée à celle des chemins de fer –
qui vont vite –, si les chemins de fer eussent existé de son temps.



– Étrange ! fort étrange ! murmura M. Jackal en
aspirant coup sur coup deux immenses prises de tabac ; une
voiture chargée d’un poids considérable, à mesurer sa pesanteur à
son bruit, et qui roule plus vite qu’avant son chargement ;
une fraîcheur qui semble venir de la Seine, d’une part, et, de
l’autre part, le roulement d’une voiture si léger qu’il semble le
pas d’une femme sur le gazon... Étrange ! fort
étrange !... Évidemment, nous sommes en rase campagne ;
mais de quel côté ? au nord, au sud, à l’est ou à
l’ouest ?



L’espérance de se venger de cet enlèvement était si grande chez M.
Jackal, que le pays qu’il parcourait l’intéressait mille fois plus
en ce moment que le résultat final du voyage. Arrivé à ce point
d’excitation, sa démangeaison fut si grande, sa curiosité si
immodérée, qu’oubliant la recommandation de son compagnon de route,
il leva la main gauche à la hauteur du bandeau qui lui couvrait le
visage ; mais, au bruit que fit en s’armant le pistolet de son
voisin, qui, ne le quittant pas des yeux, avait suivi son mouvement
inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le bras, et, sans paraître
avoir entendu le claquement de la batterie, s’écria le plus
naturellement du monde :



– Monsieur, un second service : j’étouffe
littéralement ; de l’air, pour l’amour de Dieu !



– C’est facile, répondit l’inconnu en ouvrant la glace qui
était à sa droite ; c’est par égard pour vous et de peur des
courants d’air, qu’on n’avait ouvert qu’une seule glace.



– Vous êtes mille fois trop bon, s’empressa de dire M. Jackal,
qui sentait effectivement qu’un violent courant d’air
s’établissait ; mais je ne veux pas abuser de votre
complaisance, et, pour peu que ce courant d’air – car je reconnais
qu’il y a un courant d’air – vous soit nuisible, ou tout simplement
désagréable, je vous supplie de regarder ma demande comme non
avenue.



– Nullement, monsieur, répondit l’inconnu ; vous avez
souhaité que cette glace fût ouverte, elle restera ouverte.



– Mille remerciements, monsieur, répliqua M. Jackal sans
essayer de continuer une conversation que son compagnon
n’alimentait évidemment qu’à regret.



Et l’homme de police se replongea dans ses méditations.



– Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salvator, et
je serais stupide d’en douter ; les hommes auxquels j’ai
affaire ne sont pas des gens du commun ; il s’expriment avec
beaucoup de convenance, quoiqu’un peu brièvement ; ils sont
polis dans la forme, et, à ce qu’il me semble, fort résolus dans le
fond, ce qui n’est pas donné à tous les chrétiens de ma
connaissance. L’enlèvement vient donc de Salvator : il aura,
comme je me le suis déjà dit, calculé qu’il pouvait être arrêté.
Quel malheur qu’un homme si habile soit un si honnête homme !
ce drôle-là connaît tout Paris ; que dis-je, tout Paris !
toute la France, sans parler des carbonari de l’Italie et des
illuminés de l’Allemagne. Diable d’homme ! j’aurais dû m’y
prendre plus doucement ; il me l’a bien dit avant de
partir : « Vous savez ce qui arriverait à l’homme qui me
ferait arrêter. » Eh ! j’étais prévenu, il n’y a rien à
dire. Damné Salvator ! maudit Gérard !



Tout à coup, M. Jackal poussa une exclamation.



C’était une idée qui lui venait et que, malgré son pouvoir sur
lui-même, il n’avait pu comprimer dans son cerveau.



– Ah ! fit-il.



– Qu’y a-t-il encore ? demanda son voisin.



M. Jackal jugea à propos d’utiliser son imprudence.



– Monsieur, dit-il, c’est une affaire fort importante qui me
passe par l’esprit ; vous ne voudriez pas que la promenade
fort agréable que vous me faites faire eût des résultats fâcheux
pour une tierce personne. Imaginez-vous, monsieur, qu’au moment de
mon départ, je venais de faire arrêter préventivement, et par
précaution, un excellent jeune homme que je comptais mettre en
liberté au bout de deux heures, c’est-à-dire à mon retour de
Saint-Cloud ; car j’allais à Saint-Cloud quand vous m’avez
fait la faveur de me détourner de mon chemin. Or, il n’y a aucun
mal si, dans une heure, je dois être de retour à la préfecture de
police : dois-je y être de retour dans une heure,
monsieur ?



– Non, répondit l’inconnu avec son laconisme ordinaire.



– Eh bien, vous voyez que mon voyage peut donc avoir un
inconvénient grave, celui de faire prisonnier, plus longtemps que
je n’aurais voulu, un innocent. Permettez, monsieur, que j’écrive
sous vos yeux un ordre que mon cocher portera, afin que l’on mette
à l’instant même en liberté M. Salvator.



M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de notre ami,
avait, comme on dit, en termes de théâtre, ménagé son effet. Ce fut
ce qu’il comprit au tressaillement involontaire de son voisin.



– Stop ! cria celui-ci au cocher, ou plutôt à celui qui
en faisait les fonctions.



La voiture s’arrêta court.



– Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta négligemment
M. Jackal : j’écris, au clair de la lune, quelques mots sur
mon agenda.



Et comme, suffisamment autorisé, M. Jackal portait déjà la main au
bandeau qui couvrait ses yeux, son voisin arrêta aussitôt cette
main.



– Pas d’initiative, monsieur. C’est à nous, et non point à
vous, de régler la forme dans laquelle les choses doivent se
passer.



Et, refermant les glaces, l’inconnu tira sur elles, avec le plus
grand soin, les rideaux de soie rouge destinés à cacher la vue de
l’intérieur à l’extérieur et la vue de l’extérieur à l’intérieur.
Après quoi, il sortit de sa poche une petite lanterne sourde qu’il
éclaira à l’aide d’un briquet phosphorique.



M. Jackal entendit le crépitement de l’allumette qui prenait feu et
sentit l’âcre odeur du phosphore qui se mêlait à l’air respirable.



– Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui ne veulent pas
que j’étudie le paysage ; ce sont des gens très forts. Il y a
du plaisir à avoir affaire à ces gens-là.



– Monsieur, lui dit son voisin, vous pouvez maintenant enlever
votre bandeau.



M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; et, avec lenteur,
comme un homme qui n’est pas pressé, il souleva l’obstacle qui,
pour un moment, le faisait aveugle comme la Fortune et l’Amour.



Il était dans une boîte hermétiquement fermée.



Il comprit qu’il n’y avait point à chercher à voir à l’extérieur
par une ouverture quelconque, et, résigné immédiatement comme tous
les hommes résolus, il tira de sa poche son agenda, sur lequel il
écrivit :



« Ordre à M. Canler, en permanence à la salle Saint-Martin, de
faire mettre immédiatement en liberté M. Salvator. »



Et il data et signa.



– Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet ordre à mon
cocher ; c’est un digne et excellent homme, habitué à mes
actes philanthropiques, et qui ne mettra pas une minute de retard
dans la commission dont je l’aurai chargé.



– Monsieur, répondit avec sa politesse ordinaire le voisin de
M. Jackal, vous trouverez bon que nous réservions les services de
votre cocher pour une autre occasion ; nous avons pour ces
sortes de commission des gens qui valent tous les cochers du monde.



L’inconnu éteignit la lanterne, replaça avec la plus grande
dextérité le mouchoir sur les yeux de M. Jackal, lui ordonna plus
que jamais de rester immobile, ouvrit une des portières, et appela.



Seulement, le nom que prononça l’inconnu n’avait aucune analogie
avec les noms ordinaires.



M. Jackal sentit que l’un des deux hommes montés derrière la
voiture quittait son poste ; il entendit un pas se rapprocher
de la portière ouverte ; et, aussitôt, dans une langue douce,
harmonieuse, euphonique, mais qui, malgré sa connaissance de tous
les idiomes du monde, lui était complètement étrangère, commença un
dialogue de quelques secondes, lequel se termina par la remise de
l’ordre écrit par M. Jackal, par la fermeture de la portière et par
ces deux mots anglais : All right ! qui ne
signifient rien autre chose dans notre langue que « Tout va
bien, allez ! »



Et, convaincu que tout était bien, comme le disait l’homme de
l’intérieur, le cocher remit, d’un coup de fouet, les chevaux à la
même allure qu’ils avaient avant d’être arrêtés.



La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu’un nouveau poids
vint la surcharger et l’ébranler, mais d’une façon singulière,
c’est-à-dire que M. Jackal, avec cette acuité de sens dont il avait
l’habitude, reconnut, au son qu’il produisit sur la capote, que le
fardeau qu’on venait d’y déposer était long, et non pas court comme
le premier ; il reconnut de plus le son du bois.



– Le premier paquet avait l’air d’une corde roulée, se dit M.
Jackal à lui-même ; le second me fait tout l’effet d’une
échelle. Il paraît que nous allons monter et descendre. J’ai
décidément affaire à des gens de précaution.



Et, comme la première fois qu’elle s’était remise en marche, la
voiture, plus contrairement que jamais aux lois de la dynamique,
sembla redoubler de vitesse.



– Voilà des gaillards, songea M. Jackal, qui ont certainement
découvert une nouvelle force motrice ; ils ont tort d’arrêter
les voyageurs ; ils feraient fortune avec leur invention. Mais
quelle diablesse de langue mon voisin a-t-il donc parlée tout à
l’heure ? Ce n’est pas l’anglais, ce n’est pas l’italien, ce
n’est pas l’espagnol, ce n’est pas l’allemand ; ce n’est ni le
hongrois, ni le polonais, ni le russe : les langues slaves ont
plus de consonnes que je n’en ai entendu résonner là. Ce n’est pas
l’arabe : il y a dans l’arabe certains sons gutturaux auxquels
je ne me serais pas trompé ; il faut que ce soit le turc, le
persan et l’hindoustani ; je pencherais pour l’hindoustani.



Et, comme M. Jackal penchait pour l’hindoustani, la voiture
s’arrêta de nouveau.




CCLXXXIX



Où M. Jackal monte et descend comme il l’avait
prévu.



En sentant s’arrêter la voiture, M. Jackal, qui commençait à se
familiariser avec ses ravisseurs, se hasarda à demander :



– Aurions-nous, par hasard, quelqu’un à prendre ici ?



– Non, répondit la voix laconique ; mais nous avons
quelqu’un à y laisser.



Et, en effet, après avoir entendu un certain remue-ménage sur le
siège du cocher, M. Jackal sentit la voiture s’ouvrir brusquement
de son côté.



– Votre main, dit la voix d’un des trois hommes restants, mais
qui n’était ni celle de l’homme qui servait de cocher, ni celle de
l’homme qui se trouvait près de lui.



– Ma main ! pour quoi faire ? demanda M. Jackal.



– Ce n’est pas la vôtre que nous demandons ; c’est celle
de votre imbécile de cocher, qui, prêt à se séparer de vous pour ne
vous revoir jamais peut-être, vient vous faire ses adieux.



– Comment ! Le pauvre homme ! s’écria M. Jackal,
va-t-il donc lui arriver malheur ?



– À lui ? Quel malheur voulez-vous qu’il lui
arrive ? Non point : on va le conduire bien poliment
jusqu’à un endroit convenu, et là, on l’autorisera à enlever son
bandeau.



– Mais, alors, que signifie ce que vous me disiez tout à
l’heure, que cet homme ne me reverrait peut-être jamais ?



– Cela veut dire que ce n’est pas absolument à lui qu’il est
nécessaire qu’il arrive malheur, pour qu’il ne vous revoie pas.



– Ah ! en effet, dit M. Jackal, comme nous sommes deux...



– Justement. Le malheur ne peut arriver qu’à vous.



– Ouais ! fit M. Jackal ; et il faut absolument que
ce garçon me quitte ?



– Il le faut.



– Cependant, s’il m’était permis de manifester un désir, ce
serait de garder ce garçon près de moi, quel que fût le résultat de
tout ceci.



– Monsieur, répondit l’inconnu, ce n’est pas à un homme comme
vous que j’apprendrai quelque chose de nouveau en lui disant que,
quel que soit le résultat de tout ceci – et il appuya sur les
derniers mots –, nous n’avons pas besoin de témoins.



Ces paroles, et surtout le ton avec lequel elles étaient dites,
firent tressaillir M. Jackal. C’est toujours une mauvaise aventure
que celle où l’on se prive de témoins. Que d’accusés dangereux il
avait vu exécuter la nuit, hors barrière, dans un fossé, derrière
un mur, au coin d’un bois, sans témoins !



– Allons, dit-il, puisqu’il faut absolument nous séparer, mon
pauvre garçon, voilà ma main.



Le cocher baisa la main de M. Jackal, et, en lui baisant la main,
lui dit :



– Serait-ce bien indiscret de rappeler à monsieur que mon mois
expire demain ?



– Ah ! double drôle ! dit M. Jackal, voilà ce qui te
préoccupe en ce moment ? Messieurs, permettez que j’ôte ce
bandeau, afin que je lui paie ses gages rubis sur l’ongle.



– Inutile, monsieur, dit l’inconnu ; je vais les lui
payer.



– Tiens, dit-il au cocher, voilà cinq louis pour ton mois.



– Monsieur, dit le cocher, il y a trente francs de trop.



– Tu les boiras à la santé de ton maître, dit une voix
railleuse que M. Jackal reconnut pour celle qui avait déjà parlé
une fois.



– Voyons, assez, dit le voisin de M. Jackal ; refermez
cette portière, et continuons notre route.



La portière se referma, et la voiture repartit, toujours du même
train.



Nous n’analyserons pas plus longtemps les impressions du voyage
nocturne de M. Jackal.



À partir de ce moment, quelque question qu’il adressât à son
compagnon de route, il ne lui fut répondu qu’avec un laconisme si
effrayant, qu’il préféra garder le silence ; mais mille
fantômes l’assaillirent, et plus la voiture roula rapidement, plus
ses craintes augmentèrent. Il en résulta qu’après avoir passé de
l’inquiétude à la crainte, de la crainte à la peur, et de la peur à
l’effroi, il passa de l’effroi à la terreur en entendant son
compagnon lui dire, au bout d’une demi-heure de course
effrénée :



– Nous sommes arrivés.



La voiture s’arrêta en effet ; mais, au grand étonnement de M.
Jackal, on n’ouvrit pas la portière.



– Ne disiez-vous pas, monsieur, que nous étions arrivés ?
se hasarda de demander M. Jackal à son voisin.



– Oui, répondit celui-ci.



– Mais alors, pourquoi ne nous ouvre-t-on pas la portière.



– Parce qu’il n’est pas encore temps qu’on nous l’ouvre.



Il entendit descendre le second fardeau qui avait été chargé sur la
voiture, et, à son frôlement prolongé le long de la capote de la
voiture, il se confirma dans l’idée que ce devait être une échelle.



C’était une échelle, en effet, que celui des hommes masqués qui
avait remplacé le cocher venait de dresser contre une maison.
L’échelle atteignait juste à la hauteur d’une fenêtre du premier
étage. L’échelle dressée, celui qui venait d’accomplir cette
manœuvre ouvrit la porte et dit en allemand :



– C’est fait.



– Descendez, monsieur, dit le compagnon de banquette de M.
Jackal ; on vous tend la main.



M. Jackal descendit sans objection. Le faux cocher lui prit la
main, le soutint tandis qu’il descendait le marchepied, et le
conduisit à deux pas de l’échelle.



Le voisin de M. Jackal était descendu après lui et le suivait par
derrière.



Là, pour que M. Jackal ne se crût point abandonné, il lui posa la
main sur l’épaule.



L’autre inconnu était déjà au haut de l’échelle et coupait avec un
diamant un carreau à la hauteur de l’espagnolette.



Le carreau coupé, il passa son bras par le trou et ouvrit la
fenêtre.



Après quoi, il fit signe à son compagnon resté en bas.



– Vous avez une échelle devant vous, dit celui-ci ;
montez.



M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; il leva le pied et
sentit le premier échelon.



– Vous êtes plus que jamais un homme mort, continua le même,
si vous poussez le plus léger cri.



M. Jackal fit signe de la tête qu’il comprenait. Puis, à
lui-même :



– Allons, dit-il, mon sort va se décider, et je touche au
dénouement.



Ce qui ne fit que le convier à monter en silence et exactement les
échelons ; manœuvre qu’il exécuta comme s’il avait eu l’usage
de ses deux yeux et que l’on eût été en plein midi, tant l’escalade
lui était chose naturelle.



Arrivé au haut de l’échelle, après avoir, à tout hasard, compté
dix-sept échelons, il fut reçu par l’homme qui avait ouvert la
fenêtre, lequel, lui prenant généreusement le bras, lui dit :



– Enjambez.



M. Jackal était d’une docilité exemplaire. Il enjamba.



Derrière lui, l’homme qui le suivait en fit autant.



Alors celui qui les avait précédés et qui, sans doute, n’avait eu
d’autre but, en les précédant, que de leur frayer le chemin et
d’aider M. Jackal à accomplir son escalade, redescendit, replaça
l’échelle sur la capote de la voiture, que M. Jackal, de plus en
plus terrifié, entendit repartir au grand galop.



– Me voilà enfermé, songea-t-il ; seulement, où et dans
quoi ? Ce n’est point dans une cave, à coup sûr, puisqu’il m’a
fallu monter dix-sept échelons. La situation se tend de plus en
plus.



Puis, à son compagnon :



– Serait-ce indiscret, demanda M. Jackal, de m’informer auprès
de vous si nous touchons au terme de notre petite promenade ?



– Non, répondit une voix qu’il reconnut pour celle de son
voisin de droite, qui paraissait s’être décidément constitué son
garde du corps.



– Avons-nous encore beaucoup de chemin à faire ?



– Dans trois quarts d’heure, à peu près, nous serons arrivés.



– Nous allons donc remonter en voiture ?



– Non.



– Alors il s’agit d’une promenade à pied ?



– Justement.



– Ah ! ah ! songea M. Jackal en lui-même, voilà qui
devient moins clair que jamais. Trois quart d’heures de promenade à
pied dans un appartement, au premier étage ! si vaste et si
pittoresque que soit un appartement, une promenade de trois quarts
d’heure doit y devenir monotone. Tout ceci est de plus en plus
étrange ; où allons-nous en venir ?



En ce moment, M. Jackal vit comme une lueur à travers le mouchoir
qui lui bandait les yeux ; ce qui lui donna à penser que son
compagnon avait rallumé sa lanterne.



Puis il sentit qu’on lui prenait le bras.



– Venez, lui dit son guide.



– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.



– Vous êtes bien curieux, répondit son guide.



– Soit, je m’exprime mal, répondit le chef de police ; je
voulais dire : Comment allons-nous ?



– Parlez plus bas, monsieur, répondit la voix.



– Oh ! oh ! il paraît que nous sommes dans une
maison habitée, réfléchit-il.



Puis il ajouta sur le même ton que son interlocuteur, c’est-à-dire
plus bas, ainsi que la chose lui était recommandée :



– J’ai voulu vous demander, monsieur, comment nous allions,
c’est-à-dire sur quel terrain nous allions marcher, si nous allions
monter encore ou descendre ?



– Nous allons descendre.



– C’est bien ; il s’agit seulement de descendre ;
descendons.



M. Jackal essayait de prendre un ton enjoué pour paraître de
sang-froid ; mais, au fond du cœur, il n’était rien moins que
rassuré ; son pouls battait démesurément et il songeait, au
milieu de l’obscurité qui l’enveloppait de toutes parts, à ceux qui
voyagent librement, à la lueur des sereines clartés de la lune,
per amica silentia lunæ, comme dit Virgile.



Il faut ajouter que ce retour vers la mélancolie ne fut que
passager.



D’autant plus qu’un fait vint distraire M. Jackal.



Il lui sembla qu’un bruit de pas s’approchait de lui ; puis
qu’à voix basse, son guide échangeait quelques paroles avec un
nouveau venu ; puis que ce nouveau venu, qu’on avait sans
doute attendu comme guide dans le labyrinthe où l’on s’engageait,
ouvrait une porte et descendait les premières marches d’un
escalier.



Il n’y eut plus de doute quand le compagnon de M. Jackal lui eut
dit :



– Prenez la rampe, monsieur.



M. Jackal prit la rampe et descendit. Comme il avait compté les
échelons en montant, il compta les marches en descendant.



Il y avait quarante-trois marches.



Ces quarante-trois marches conduisaient à une cour pavée.



Dans cette cour, il y avait un puits.



L’homme qui tenait la lanterne se dirigea vers le puits ; M.
Jackal, conduit par son compagnon, le suivit.



Arrivé au puits, l’homme à la lanterne se pencha sur la margelle et
cria :



– Y êtes-vous, là-bas ?



– Oui, répondit une voix qui fit frissonner M. Jackal, tant
elle semblait venir des profondeurs de la terre.



L’homme à la lanterne posa alors sa lumière sur la margelle, prit
le bout de la corde, le tira vers lui avec le mouvement d’un homme
qui amène un seau d’eau ; seulement, au lieu d’un seau d’eau,
il amena un panier assez grand pour recevoir une ou même deux
personnes.



Mais, si doucement que le compagnon eût tiré le panier du puits, la
poulie, qui, selon toute probabilité, n’avait pas été graissée
depuis longtemps, s’était mise à geindre plaintivement.



M. Jackal reconnut parfaitement le cri de l’engin, et une sueur
froide commença de lui parcourir tout le corps.



Il n’eut pas le temps, toutefois, de maîtriser ses émotions,
quelque désir qu’il en eût ; car, à peine le panier avait-il
touché le sol, qu’il s’était trouvé fourré dedans, enlevé de terre,
balancé dans le vide, puis introduit dans le puits avec une
dextérité et une agilité qui pouvaient lui faire croire qu’il avait
affaire à des mineurs.



M. Jackal ne put s’empêcher de pousser un son qui ressemblait à une
plainte.



– Malheur à vous si vous criez ! dit la voix bien connue
de son compagnon ; je vous lâche.



Cet avertissement fit frissonner M. Jackal, mais il le fit taire en
même temps.



– Après tout, se dit-il, si leur intention était de me jeter
dans un puits, ils ne se donneraient pas la peine de me menacer,
ils ne me feraient pas descendre dans un panier. Mais où diable me
mènent-ils à travers cet absurde chemin ?



Puis, tout à coup, illuminé en se rappelant sa descente dans le
Puits-qui-parle :



– Non, dit-il, non, je me trompe en disant qu’il n’y a pas
autre chose que de l’eau au fonds d’un puits : il y a encore
ces souterrains vastes et accidentés que l’on appelle les
catacombes. C’est pour me dérouter que l’on me fait faire tous ces
tours et tous ces détours ; mais, si c’est pour me dérouter,
je ne cours pas danger de la vie : on n’a pas besoin de
dérouter un homme qu’on va tuer, on n’a pas dérouté Brune, on n’a
pas dérouté Ney, on n’a pas dérouté les quatre sergents de la
Rochelle. Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, c’est que je
suis aux mains des carbonari. Mais dans quel but m’ont-ils
enlevé ?... Ah ! l’arrestation de Salvator.
Toujours ! Diable de Salvator ! Maudit Gérard !



Et, tout en faisant ces observations, M. Jackal, blotti dans son
panier et se cramponnant des deux mains à la corde, descendait au
fond du puits, tandis que, gouverné par ceux qui étaient demeurés
dans la cour, un panier, contenant des pierres d’un poids égal au
sien, remontait à l’ouverture.



Au même instant, du haut, on poussa un cri, auquel, du bas, presque
aux oreilles de M. Jackal, répondit un autre cri.



Le premier signifiait : « Le tenez-vous ? » et
le second cri : « Nous le tenons. »



En effet, M. Jackal venait de toucher terre.



On le fit sortir de son panier, qui remonta et redescendit deux
fois, et, chaque fois qu’il redescendit, amena à M. Jackal un de
ses gardes du corps.




CCXC



Où M. Jackal sait enfin à quoi s’en tenir et
reconnaît que les forêts vierges de l’Amérique sont moins
dangereuses que les forêts vierges de Paris.



On se remit en marche à travers les longs et immenses souterrains
dont nous avons déjà donné la description dans un de nos précédents
volumes.



La marche fut lente à travers les mille et un détours que les
compagnons de M. Jackal, volontairement ou involontairement, lui
firent faire ; elle dura trois quarts d’heure qui parurent des
siècles au prisonnier, tant la fraîcheur humide des souterrains,
tant le pas mesuré et le silence absolu de ses conducteurs
faisaient de cette marche nocturne une marche funèbre.



Arrivée devant une porte basse, la petite troupe s’arrêta.



– Sommes-nous arrivés ? demanda avec un soupir M. Jackal,
qui commençait à croire que le mystère profond dont on entourait
son enlèvement recélait un très grand danger.



– Dans un instant, répondit une voix qu’il entendait pour la
première fois.



Celui qui avait dit ces mots ouvrit la porte, par laquelle
passèrent deux des compagnons de M. Jackal. Puis un troisième,
prenant le bras de M. Jackal :



– Nous montons, dit-il.



Et, en effet, M. Jackal sentit qu’il buttait contre la première
marche d’un escalier.



Il n’avait pas monté la troisième, que la porte qui venait de lui
donner passage se referma derrière lui.



M. Jackal, toujours précédé et suivi de ses gardes du corps, monta
quarante degrés.



– Bon ! dit-il, on me reconduit dans l’appartement du
premier, toujours pour me faire perdre la trace.



Mais, cette fois, M. Jackal se trompait, et il s’en aperçut
bientôt, quand, arrivé sur un plateau de terre ferme, il put humer
un air frais, doux et parfumé qui lui entra dans la poitrine vif et
rafraîchissant comme un parfum des bois.



Il fit alors une dizaine de pas sur une herbe molle, et la voix si
connue de son voisin lui dit :



– Maintenant, vous êtes arrivé et vous pouvez ôter votre
bandeau.



M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois, et, d’un mouvement si
rapide, qu’il trahissait plus d’émotion qu’il n’en voulait faire
paraître, il arracha le bandeau.



Un cri d’étonnement lui échappa en voyant le spectacle qu’il avait
sous les yeux.



Il se trouvait le centre d’un cercle formé par une centaine
d’hommes qui, eux-mêmes, formaient le centre d’un cercle indéfini
formé par une forêt.



Il regarda autour de lui et fut stupéfait, anéanti.



Il chercha à reconnaître un visage parmi tous ces visages éclairés
en haut par la lune, et en bas par une vingtaine de torches fichées
en terre.



Mais tous ces visages lui étaient inconnus.



En outre, où était-il ? Il n’en savait absolument rien.



Il ne connaissait pas, à dix lieues aux environs de Paris, un
endroit aussi sauvage que celui dans lequel il se trouvait.



Il chercha un point de repère, un horizon à cette forêt ; mais
la vapeur qui s’élevait des torches, mêlée à la brume qui estompait
les arbres, formait un rideau de brouillard que le regard de M.
Jackal lui-même ne pouvait percer.



Ce qui le frappa surtout, ce fut le morne silence qui régnait
autour de lui, au-dessus de lui et pour ainsi dire sous lui,
silence qui eût fait de tous ces personnages une assemblée de
fantômes, si les éclairs qui jaillissaient dans l’ombre des yeux de
chacun ne lui eussent rappelé ces paroles qui, d’une manière si
lugubre, avaient vibré à son oreille : « Nous ne sommes
pas des voleurs ! nous sommes des ennemis. »



Et, de ces ennemis, nous l’avons dit, à vue d’œil, il en comptait
une centaine, et se trouvait au centre de ses cent ennemis, et au
milieu de la nuit, au milieu d’une forêt !



M. Jackal était, on le sait, un grand philosophe, un grand
voltairien, un grand athée, trois mots différents qui signifient à
peu près la même chose ; et cependant, disons-le à sa honte ou
à sa louange, en ce moment solennel, il fit un effort suprême pour
se recueillir, et, les yeux levés au ciel, il recommanda son âme à
Dieu !



Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieu où M. Jackal avait été
conduit, et, si M. Jackal, malgré ses efforts, n’arrivait point à
le reconnaître, disons naïvement que cela tenait à ce que, quoique
le lieu fût situé dans l’intérieur de Paris, il ne l’avait jamais
vu.



C’était, en effet, la forêt vierge de la rue d’Enfer, moins
verdoyante, sans doute, que pendant cette nuit de printemps où nous
y sommes entrés pour la première fois, mais non moins pittoresque à
cette époque avancée de l’automne1 et à cette heure de la
nuit.



C’est de là qu’étaient partis Salvator et le général Lebastard de
Prémont pour arracher Mina aux bras de M. de Valgeneuse ;
c’est là qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour arracher M.
Sarranti au bras du bourreau.



Seulement, nous avons vu comment Salvator manquait au rendez-vous
et y était remplacé par M. Jackal.



Nous connaissons donc, au visage près, quelques-uns des personnages
qui sont assemblés dans la maison déserte.



C’est la venta des carbonari, renforcée à cette occasion de
quatre autres ventes, et à laquelle, dans la nuit du 21 mai, le
général Lebastard de Prémont était venu demander aide et protection
pour délivrer son ami.



On se souvient de la réponse des carbonari à cette occasion ;
nous l’avons dite dans le chapitre intitulé : Aide-toi, le
ciel t’aidera. C’était un refus complet, absolu, unanime, de
prendre une part quelconque à la délivrance du prisonnier. Nous
nous trompons quand nous disons un refus unanime : un seul sur
vingt, Salvator, avait offert son aide au général.



On sait ce qui s’ensuivit.



On se souvient aussi de la raison rigoureuse, quoique juste, par
laquelle le tribunal avait motivé le sévère arrêt ; mais, de
peur que nos lecteurs ne l’aient oubliée, nous allons en remettre
le texte même sous leurs yeux.



L’orateur chargé de porter la parole au nom des frères, avait
dit :



« C’est à regret que je vous fais cette réponse ; mais, à
moins de preuves évidentes, irrécusables, patentes,
lumineuses de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité
est que nous ne saurions prêter la main à une entreprise ayant pour
but de soustraire à la loi celui que la loi a justement
condamné. Je dis justement, entendez-moi bien, général,
jusqu’à preuve du contraire. »



Or, le matin de ce jour, méditant son expédition de Vanves,
Salvator avait passé chez le général Lebastard de Prémont. Il ne
l’avait pas trouvé et lui avait laissé cette instruction :



« Il y a réunion ce soir, à la forêt vierge ; allez-y, et
dites aux autres frères que nous avons la preuve de l’innocence de
M. Sarranti ; que cette preuve, je l’apporterai vers minuit.



« Cependant, dès neuf heures du soir, embusquez-vous avec une
dizaine d’hommes dévoués aux environs de la rue de Jérusalem ;
vous me verrez entrer à la police ; jusque-là, je suis sûr de
tout ; mais, une fois dans l’intérieur de la préfecture –
quoique je doute que M. Jackal ait cette audace, me connaissant
comme il me connaît –, je puis être arrêté.



« Si à dix heures je ne suis pas sorti, c’est que je serai
prisonnier.



« Mais ma capture même nécessitera, de la part de M. Jackal,
certaines démarches qui amèneront sa sortie.



« Prenez vos mesures comme un homme habitué à dresser des
embuscades ; emparez-vous de M. Jackal et du cocher ;
débarrassez-vous du cocher comme vous pourrez, et, à travers des
chemins assez compliqués pour qu’il perde toute piste, conduisez M.
Jackal à la forêt vierge.



« Une fois rendu à la liberté, je me charge de lui. »



On a vu que le général Lebastard de Prémont – car c’était le
général Lebastard de Prémont qui était le voisin de droite de M.
Jackal –, on a vu, disons-nous, que le général Lebastard de
Prémont, aidé de ses amis, avait exécuté de point en point les
recommandations de Salvator.



La vente, ou plutôt les cinq ventes réunies ce soir-là pour se
concerter à l’endroit des élections, avaient été informées, dès dix
heures du soir, par un messager du général, de l’arrestation de
Salvator, de l’innocence de M. Sarranti et de la nécessité où l’on
se trouvait d’enlever M. Jackal.



Une vente entière, c’est-à-dire vingt hommes avaient alors pris en
un clin d’œil toutes les dispositions nécessaires pour que M.
Jackal ne pût échapper, c’est-à-dire qu’outre les quatre hommes que
M. Lebastard de Prémont avait mis à la préfecture, outre les trois
qu’il avait emmenés avec lui au Cours-la-Reine, la vente serait
échelonnée, quatre hommes par quatre hommes, le long de la rivière
et au-delà de la barrière de Passy.



Comme on le voit, M. Jackal ne pouvait guère échapper ; aussi
n’échappa-t-il point.



Nous l’avons suivi au milieu de tous les détours que, sur la
recommandation de Salvator, on lui avait fait faire, et nous
l’avons laissé au milieu du cercle des carbonari, attendant avec
anxiété un arrêt qui, d’après les apparences, devait fort
ressembler à une sentence de mort.



– Frères, dit le général Lebastard de Prémont d’une voix
grave, vous avez devant vous l’homme que vous attendiez. Comme
notre frère Salvator l’avait prévu, il a été arrêté ; comme il
l’avait ordonné, en cas d’arrestation, celui qui a eu l’audace de
porter la main sur lui a été enlevé et est devant vous.



– Qu’il commence d’abord par donner l’ordre de remettre
Salvator en liberté, dit une voix.



– Je l’ai fait, messieurs, s’empressa de dire M. Jackal.



– Est-ce vrai ? demandèrent cinq ou six voix avec un
empressement qui indiquait l’immense intérêt que chacun prenait à
Salvator.



– Attendez, dit M. Lebastard de Prémont. C’est un très habile
homme, que celui sur lequel nous avons eu le bonheur de mettre la
main ; aussi, dès qu’il s’est vu notre prisonnier, s’est-il
mis à songer, à part lui, pour quelle cause il était enlevé. Il est
évident que cette idée s’est présentée à son esprit qu’il
répondait, corps pour corps, tête pour tête, de notre ami, et que
la première demande qu’on lui ferait, arrivé à destination, serait
la liberté de Salvator. Il a donc voulu avoir le mérite de
l’initiative, et a, en effet, comme il le dit, donné cet
ordre ; seulement, à mon avis, c’était avant de sortir de la
préfecture qu’il devait le donner, et non pas une fois tombé entre
nos mains.



– Mais, s’écria M. Jackal, ne vous ai-je pas dit, messieurs,
que c’était par un simple, un pur oubli, que l’ordre n’avait pas
été donné avant ma sortie de la préfecture.



– Oubli fâcheux et que les frères apprécieront, dit le
général.



– D’ailleurs, reprit la même voix qui avait déjà demandé au
général si le chef de la police avait dit vrai, d’ailleurs, vous
n’êtes point ici, monsieur, pour répondre seulement de
l’arrestation de Salvator. Vous êtes ici parce que nous avons mille
griefs contre vous.



M. Jackal fit un mouvement pour répondre ; mais l’orateur, lui
imposant silence du geste :



– Je ne parle pas seulement des griefs politiques,
continua-t-il ; que vous aimiez la monarchie et que nous
aimions la république, peu importe ! vous avez le droit de
servir un homme, comme nous avons celui de nous consacrer à un
principe ; ce n’est pas purement comme agent politique du
gouvernement que vous êtes arrêté : c’est comme outrepassant
les pouvoirs de votre charge, c’est comme faisant abus de ces
pouvoirs. Il n’est pas de jour où une plainte contre vous ne soit
remise au tribunal secret ; il n’est pas de jour où quelque
frère ne vienne demander vengeance contre vous. Depuis longtemps,
monsieur, votre mort est donc décidée, et, si elle a été retardée
jusqu’ici, c’est grâce à Salvator.



Le ton calme, la lenteur, la douceur triste avec lesquels ces
paroles avaient été prononcées par l’orateur produisirent sur M.
Jackal un aussi terrible effet que s’il eût entendu retentir le
buccin de l’ange exterminateur. Il avait mille observations à
faire ; il était éloquent à ses heures, et, sa dernière heure,
arrivée à l’improviste et bien avant le temps, était certes une
magnifique occasion de déployer son éloquence. Cependant la pensée
ne lui vint même pas de l’essayer, tant le silence solennel qui
régnait parmi les assistants faisait de cette nombreuse assemblée
une solitude imposante et terrible.



Ce silence que gardait M. Jackal donna à un autre orateur le loisir
de prendre la parole qu’il ne réclamait pas.



– L’homme que vous avez fait arrêter, dit-il, bien que vous
lui deviez dix fois la vie, nous est cher entre tous, monsieur, et,
pour le fait seul de cette arrestation, pour avoir porté la main
sur cet homme, qu’à tant de titres vous deviez estimer et
respecter, vous avez mérité la mort. C’est donc votre mort que nous
allons mettre en délibération. On va vous apporter une table, du
papier, des plumes et de l’encre, et, si, pendant cette
délibération que vous pouvez regarder comme suprême, vous avez
quelques dispositions testamentaires à prendre, quelques volontés
dernières à faire exécuter, quelques legs à laisser à vos proches
et à vos amis, consignez vos désirs, et nous vous engageons tous
sur l’honneur notre parole qu’ils seront ponctuellement exécutés.



– Mais, s’écria M. Jackal, pour faire un testament valable, il
faut un notaire ; il en faut même deux.



– Pas pour un testament olographe, monsieur. Vous le savez, le
testament olographe, écrit tout entier de la main du testateur, est
le plus inattaquable des testaments quand le signataire est sain de
corps et d’esprit. Or, il y a ici cent témoins qui, au besoin,
attesteront qu’au moment où votre testament a été écrit et signé,
vous étiez on ne peut plus sain d’esprit et de corps. Voici la
table, l’encre, le papier et les plumes ; écrivez, monsieur,
écrivez. Nous, pour ne point vous troubler, nous nous retirons.



L’orateur fit un signe, et, comme si la foule n’eût attendu que ce
signe, à peine avait-il été fait, que tous ces hommes, reculant
d’un mouvement égal, se retirèrent et disparurent dans le bois
comme par enchantement.
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