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Ouverture


Le 19 mai 2017, Christophe Bier présentait son dernier ouvrage à la librairie L’Humeur vagabonde1, dans le XVIIIe arrondissement parisien. Obsessions2 rassemble une sélection de chroniques diffusées dans l’émission « Mauvais genre »3 sur France culture, entre 2003 et 2016. À l’écouter parler, je prenais conscience qu’il était possible de faire de ses « obsessions » un objet d’intérêt à partager, une occasion d’écriture et de beaucoup de rires. Pendant plus d’une heure et demi, le public écoutait, un verre de vin à la main, les récits complètement barrés qui avaient commencé avec la disparition du comédien nain Piéral. Ils s’étaient ensuite poursuivis avec, par exemple, ces acteurs hollywoodiens ayant fait leur carrière sous le costume de grands singes. Il y avait aussi la période où Christophe Bier était assistant de Jean-Pierre Mocky et devait recruter des « trognes. » Sans oublier la chronique sur les mamelles délirantes de Chesty Morgan dont la poitrine de 185 centimètres était la plus impressionnante répertoriée par le Guinness Book et qui était l’héroïne de Double Agent 734 trahi par son titre français, Supernichons contre Mafia...


Timidement, j’allais faire dédicacer mon exemplaire d’Obsessions. Le chroniqueur voulait savoir si j’étais un de ses lecteurs ou un de ses auditeurs. Un peu fayot, je lui expliquai que je l’avais découvert par ses écrits, depuis Censure-moi. Histoire du classement X en France5 jusqu’au Dictionnaire des films français pornographiques et érotiques 16 et 35mm6 qu’il a dirigé. C’est après que je suis devenu auditeur de ses chroniques dans « Mauvais genres. » Prenant de l’assurance jusqu’à en devenir crâneur, je lui parlais de mon ouvrage sur La Robe de Marilyn7, de mon enquête sur ce mythe, après et avant le tournage dans les rues de New York à la fin de l’année 1954. Encouragé par tout ce que je venais d’entendre et la bienveillance de mon interlocuteur, je lui confiais que j’étais passé dans mes « recherches » - c’est le nom sage que je donne à mes « obsessions » - de la « robe qui se soulève » à « la figure de la femme géante. » Un peu comme un gamin qui ne connaissant la tour Eiffel que par les reproductions miniatures des échoppes de souvenirs, allait, un jour, sur le Champ de Mars et se retrouvait sous « la dame de fer. » Non, décidément, la tour Eiffel n’était pas un symbole phallique8, elle était bien une femme géante dominant la capitale de l’amour. Je me suis resservi un verre de vin pour fêter ça : j’avais un début de fil conducteur, de cohérence : le changement d’échelle !... Et un doute : la femme géante est-elle seulement un monstre ?


Il fallait partir à la recherche de ces géantes solitaires. Or elles sont une espèce rare, en tout cas, elles se rencontrent beaucoup moins fréquemment que leurs homologues masculins. Par exemple, dans Le Symbolisme sexuel9, Jean Boullet, l’un des fondateurs de la revue dédié au cinéma fantastique, d’horreur et de science-fiction, Midi Minuit Fantastique, ne traite pas des géantes. Son dictionnaire comporte seulement une entrée « Géants et ogres » expliquant qu’il s’agit d’un symbole du père-terrible qui mange ses enfants. La définition marchait difficilement en changeant de sexe : Médée a certes tué les enfants qu’elle a eus avec Jason, mais elle n’était pas une géante. Par ailleurs, la mère-terrible est certes symbolisée par le crocodile, image du « vagin-denté », mais le crocodile est un animal, pas une géante10. Martin Monestier reconnaît dans les Monstres11, l’une de ses sommes consacrées aux sujets les plus bizarres dont il a le secret, que les géantes sont moins fréquentes que les géants. Quant à Claude Ribouillault, collectionneur, chercheur et écrivain aux « frontières de genres »12, il fait le même constat dans Nains, hercules & géants13 et précise même que, pour les femmes exotiques, ce sont leur poids et leur volume qui sont exhibés plutôt que leur taille. Il rappelle tout de même l’existence de la Longue Meg, anglaise sous le règne d’Henry VIII qui avait donné naissance à l’expression : « longue comme Meg la longue » pour qualifier une personne grande et maigre. Il mentionne surtout Miss Marianne, actrice de la fin du XIXe siècle, qui atteignait 2,65 mètres. Selon Martin Monestier, le record appartiendrait encore à Ella Elwing, née à Gorim, dans le Missouri en 1872, et morte en 1912 de la tuberculose. Elle mesurait 2,66 mètres et pesait 125 kilogrammes. Il précise qu’elle « devint célèbre par le nombre d’hommes qu’elle attira dans son lit de trois mètres sur deux. » Remarquons au passage la petite musique qui souligne le lien entre la taille et l’appétit sexuel de la dame, un lien que le cinéma saura exploiter en agitant le fantasme de la femme géante et la peur de la femelle insatiable.


Les femmes citées par Martin Monestier et Claude Ribouillault ont existé et ils en donnent une définition toute relative. « Disons que l’homme a une grandeur déterminée, approximative et que l’on estime géants les individus qui s’en écartent de façon notoire »14, bref « c’est une normalité relative aux autres qui donne l’échelle », comme Gulliver ou Alice, « on est toujours le nain ou le géant d’un autre »15. Mais ce qui m’intéressait ce n’était pas les femmes grandes, même très grandes, c’étaient les géantes. J’écarte donc la fameuse scène entre le petit Mickey Rooney rejoint par la plantureuse Jayne Mansfield sur le plateau des Golden Globes de 1960, l’homme ayant les yeux à hauteur de la poitrine impressionnante de la femme et demandant : « qui veut être grand ? » Écartée aussi la « très grande fille » blonde avec qui Antoine Doinel16 se promène, le temps d’un unique rendez-vous dans Baisers volés de François Truffaut en 1968. Écartés ces couples où la femme domine de plus d’une tête l’homme, comme Rie Rasmussen et Jamel Debbouze dans Angel-A de Luc Besson en 2005 ou Virginie Efira et Jean Dujardin dans Un homme à la hauteur de Laurent Tirard en 2016. Toutes ces femmes sont grandes, très grandes même, parfois, elles sont d’autant plus grandes que leur conjoint est petit, mais ce ne sont pas des géantes.


Pour trouver des traces de géantes, certains auteurs ont dû mobiliser une histoire imaginaire des religions. Nicolas Henrion était ainsi convaincu, au XVIIIème siècle, que l’espèce humaine avait connu une dégénérescence de sa taille, que seule la venue du Christ avait pu arrêter17. C’est ainsi que, selon cet académicien, Adam mesurait près de 40 mètres et Ève un peu plus de 36 mètres18.


Les géantes restent rares, mais encore plus rare est la géante solitaire alors que le géant isolé se retrouve dans de nombreux contes. Il sera pourtant question ici des films présentant une « géante » et non des films présentant des scènes de groupes ou des sociétés faites de géantes et de géants. J’écarte donc Jason et les Argonautes de Don Chaffey en 1963 avec ses dieux géants de l’Olympe ; Le Village des géants de Bert I. Gordon en 1965 avec sa bande de jeunes devenus géants ou encore Ella au pays enchanté19 de Tommy O'Haver en 2004 avec son pays des géants et L’Attaque des titans de Shinji Higuchi en 2015 avec ses hordes de géants meurtriers20. La géante dont il sera question ici est bien seule. Elle prend plusieurs figures, alternatives ou cumulées : la déesse ; la nature ; la mère et le monstre. Et chacune de ces figures complexes a servi un discours ambivalent : admiratif voire amoureux où la géante est célébrée pour sa beauté et sa majesté et antiféministe où la femme est perçue comme une menace destructrice et souvent sexuelle. Mais par l’exercice de sa liberté et par ses mouvements, la géante a aussi servi un discours émancipateur, devenant la forme exacerbée de la rébellion féminine. Cette ambivalence se prolonge jusque dans la condition même de la géante, obligée de conjuguer sa liberté avec sa solitude.


Quand je finis de lui exposer mon projet d’écriture, Christophe Bier me pose alors la question qui tue : « à partir de quelle taille une femme passe-t-elle de grande à géante ? » Il avait autoédité, en 1998, un fanzine intitulé Les Nains au cinéma et s’était sûrement posé la question : « à partir de quelle taille passe-t-on de petit à nain ? » J’aurais pu m’en sortir en expliquant qu’une géante, c’est comme « une fourmi de dix-huit mètres », ça n’existe pas, mais il m’aurait répondu, malicieux : « et pourquoi pas ? »21.
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Mon chemin vers la géante


De la Robe qui se soulève à la femme vue d’en bas


Le passage de Marilyn Monroe robe au vent à la femme géante s’est fait par la statue créée par Seward Johnson et intitulée Forever Marilyn22. Cette œuvre représente une Marilyn géante comme dans la fameuse scène de Sept ans de réflexion23 de Billy Wilder. Elle a été inaugurée en juillet 2011 au Pioneer Court de Chicago. Très vite, Forever Marilyn ne me quitte plus, elle se rappelle même à moi régulièrement : j’apprends qu’elle a été vandalisée dès 2011 par des jets de peinture rouge sur sa jambe droite. La statue de 26 pieds, soit presque 8 mètres, quitte Chicago pour Palm Springs en 2012, puis s’arrête dans le New Jersey en 2014. En 2014 toujours, une copie de la sculpture est photographiée, laissée à l’abandon, face contre terre, dans une décharge en Chine24. En 2015, l’œuvre originale est exposée en Australie et il a même été question d’un séjour en Corée du Sud. Au début, les nouvelles de ses périples m’arrivent par toutes celles et tous ceux qui connaissent le sujet de mon livre et de mes « obsessions », mais, très vite, je piste moi-même la Marilyn géante sur le net pour savoir quel sera le lieu de sa prochaine résidence.


Forever Marilyn m’inspire un double commentaire. D’abord la sculpture est à ranger parmi les représentations de la fonction protectrice de la fille25 interprétée par Marilyn Monroe dans le film de Billy Wilder. En effet la fille a un rôle thérapeutique puisqu’elle guérit son voisin frustré, Richard Sherman26, en lui donnant l’occasion de se débarrasser de ses « mauvaises pensées » adultérines. D’ailleurs, à la fin, il quitte New York en courant rejoindre son épouse. La robe flottante de Forever Marilyn revisite cette fonction protectrice puisque les clichés postés sur internet montrent qu’elle est utilisée par les passants comme un parasol ou comme un parapluie : beaucoup de visiteurs prennent la pose sous la robe pour se mettre à l’abri du soleil ou de la pluie. Forever Marilyn, c’est la vision angélique de la femme maternelle : tous ces touristes et curieux cherchent une protection contre la fureur du monde et redeviennent, le temps d’une photographie-souvenir, des disciples abrités sous l’aile d’une gardienne divine ou des enfants toujours « fourrés dans les jupons de leur mère. »


Certaines affiches dessinées du film Sept ans de réflexion représentent déjà une Marilyn géante robe au vent avec, à côté, un Sherman beaucoup plus petit. Et la taille du personnage masculin ne s’explique pas, sur ces affiches, par son éloignement (dans le film, Richard est juste à côté de la fille) et donc par sa position sur l’horizon puisqu’il se situe soit sur le même plan que Marilyn, soit dans une « case » dessinée. Il y a donc bien une mise en scène de la disproportion entre les deux principaux protagonistes du film. Je n’ai pas oublié non plus qu’une réplique de Monroe de 50 pieds de haut, soit plus de 15 mètres, avait été installée sur la façade du Loew’s State Theatre en 1955. Marilyn Monroe était donc déjà une géante, mais c’était pour les seuls besoins de la promotion du film de Billy Wilder27. C’était entendu, Hollywood avait inventé une femme géante pour faire le bien autour d’elle et Seward Johnson lui a donné la taille de 26 pieds.
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Le second commentaire inspiré par cette statue géante et bienveillante est dans le registre du contraste. Car une autre image s’est imposée, celle de l’affiche du film de Nathan Juran, L’Attaque de la femme de 50 pieds28. Je connaissais cette affiche depuis que je l’avais associée à celle de Rien que pour vos yeux29 qui représentait un petit (parce que lointain) James Bond encadré par les grandes jambes d’une femme vers laquelle il pointe son arme30. La femme de 50 pieds était ainsi indissociable d’une menace et d’une violence et pouvait apparaître comme l’exacte contraire de la gentille « fille » de Sept ans de réflexion31. Les deux films s’opposaient tellement par leurs visuels : en 1958, le bikini remplace la robe de 1954, l’aggressivité remplace la bienveillance, le monstre remplace l’ange, bref la mauvaise géante remplace la bonne géante !


La Girl et Nancy, même combat !


Mais je m’aperçus que ces deux femmes avaient un premier point commun : leurs deux affiches sont trompeuses et ne représentent pas ce que l’on peut voir dans les films. Elles ne sont que des arguments commerciaux qui ne tiennent pas leurs promesses. Pour celle de Sept ans de réflexion, je le savais déjà. En effet, le principal cliché du film de Billy Wilder qui servit pour l’affiche et la plupart des publicités montrent la fille de pieds en cap, tout sourire, retenant sa robe qui virevolte. Or cette image est une photographie de tournage puisque le plan principal dans le film fait un mouvement depuis le visage ravi de Marilyn Monroe jusqu’aux jambes, mais sans jamais cadrer le corps en entier. Certains critiques l’avaient déjà remarqué à l’époque : « Les bons spectateurs alertés se précipitent, la salive à la bouche. Hélas !... Ce séant est très séant, et, une fois de plus, les acheteurs de cartes transparentes sont volés. Après leur avoir promis la lune, on ne leur montre même pas la photo du corps du délit ! »32. C’est après avoir vu L’Attaque de la femme de 50 pieds que je constate un mensonge du même type. Le film raconte comment Nancy Archer, femme mariée et trompée par son mari, devient géante après sa rencontre avec un extraterrestre et part ainsi en quête de l’époux infidèle. Or la scène représentée sur l’affiche n’existe pas dans le film de Nathan Juran : une géante en colère enjambe une autoroute, semant la panique à la King Kong et Godzilla. Mais la seule voiture détruite dans le film est celle du shérif et c’est l’extraterrestre qui s’en charge, pas la femme de 50 pieds. Cela dit, le mensonge visuel n’est pas étonnant puisque l’affiche en question aurait été imaginée par Roger Corman, producteur de séries B qui avait déjà réalisé, entre autres, L'Attaque des crabes géants33 avec, toujours, un sens très commercial des titres et des affiches. En attendant, jamais la femme de 50 pieds ne vient perturber le trafic autoroutier, jamais elle ne saisit, dans la main gauche, une voiture aux occupants paniqués et jamais elle ne menace, de sa main droite, les automobilistes apeurés. Et pour cause ! Le film a été tourné avec moins de 90 000 dollars et a eu recours la plupart du temps à des trucages grossiers et limités : transparences, fausses perspectives, construction d’une main géante...


Outre les affiches avec leur communication mensongère, le deuxième point commun entre ces deux femmes géantes est leur destin tragique. Tout le monde sait que Marilyn Monroe a été emportée par une overdose de barbituriques à l’âge de 36 ans. Mais Allison Hayes, l’actrice née en 1930 qui interprète la femme de 50 pieds, est morte également prématurément, à l’âge de 46 ans. Diagnostiquée leucémique, elle aurait été empoisonnée par des pilules de calcium qu’elle prenait comme complément alimentaire et qui lui auraient donné le saturnisme. La « malédiction » est même double pour le film de Nathan Juran puisqu’elle a aussi frappé Yvette Vickers. C’est elle qui joue la maîtresse du mari de Nancy. Elle est décédée de mort naturelle à 82 ans, mais son corps fut découvert en 2011, presqu’un an après sa mort... momifié dans sa maison.


Enfin, troisième point commun entre les deux géantes, celle qui protège comme celle qui attaque ont un rapport conflictuel avec l’hypocrisie de la société. C’est ainsi que la fille de Sept ans de réflexion, par son autonomie, son indépendance et sa séduction, constitue une menace pour l’harmonie de la famille Sherman même si c’est Richard, le mari, qui est tenté par une relation adultérine. Marilyn n’est pas une géante dans le film, elle l’est seulement dans les fantasmes que les hommes projetent sur elle, traduits visuellement dans la publicité du film. Quant à Nancy dans L’Attaque de la femme de 50 pieds, devenue excessivement grande, elle ne désire que retrouver son mari infidèle pour le remettre dans le droit chemin conjugal. L’émancipation prend à chaque fois des allures monstrueuses, punitives... et finalement conformistes : la fille reste seule chez Billy Wilder, Nancy est tuée chez Nathan Juran et toutes les deux confortent les liens conjugaux.


Mais, chez ces géantes de cinéma, l’émancipation est aussi toujours associée au mouvement : qu’elles soient en bikini ou avec une robe au vent, leurs jambes sont libres, elles se déplacent et occupent l’espace public provoquant le scandale. Elles osent rompre avec une histoire qui remonte au XIIIe siècle lorsque le vêtement féminin a réduit la femme au décor, à la pudeur, à la fixité et à l’immobilité avec des laçages, des corsets ou encore des crinolines alors que les hommes avaient depuis longtemps abandonné leurs tuniques pour des habits courts et des jambes libérées34. La Girl et Nancy réalisent en grand et sur grand écran la liberté de mouvement que la révolutionnaire Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt revendiquait dès 1789 !


C’est ainsi que, comme la fille de Sept ans de réflexion, la femme de 50 pieds a l’air plus complexe que son affiche. J’avais déjà consacré plusieurs années au mythe de la robe soulevé par le vent du métro. La sculpture Forever Marilyn et les affiches du film de Billy Wilder m’invitent à poursuivre mon enquête du côté des géantes. Entre les affiches de Sept ans de réflexion et L’Attaque de la femme de 50 pieds, l’image de la géante, si elle reste monstrueusement sexuée, oscille entre le bien et le mal, la marginalité et le conformisme. Impossible aussi de ne pas reconnaître dans le gigantisme féminin l’angoisse des hommes devant un phénomène qui leur est inconnu et qui devient flagrant dès les années 1950 : celui de l’émancipation des femmes. Fabriquer une géante est alors un moyen de représenter visuellement, d’incarner et de vaincre « l’angoisse diffuse, flottante, nourrie par l’imagination plus que par la réalité sociale »35
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