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Parmi
les papiers laissés par le poète se trouve cette note de sa main:
«Introduire dans quelque poème un passage à l’effet de dénoncer
et de menacer qui que ce soit qui, traduisant mes poèmes en une
autre langue, ne traduira pas

  

chaque verset


et, cela, sans rien ajouter ni retrancher.»


C’est
surtout aux faiseurs d’éditions expurgées—abhorrées par
lui—que cette menace s’adressait. Mais alors même que nous
comprendrions l’avis ci-dessus en sa plus large acception, la
publication de morceaux choisis d’un livre que son auteur nous
invite à considérer, non comme un simple recueil, mais comme un
tout vivant dont l’intégrité lui importait «pour des raisons»,
semble néanmoins justifiée par d’autres raisons, sans que
celles-ci soient nécessairement irréductibles à celles-là. La
plus évidente de nos raisons est le désir de donner, sous un format
de poche et à un prix très modique, un aperçu des Poèmes de Walt
Whitman au public nombreux et précieux pour lequel les sept cents
pages compactes de la version complète des

  

Feuilles d’herbe


(toute son œuvre poétique, c’est-à-dire la matière d’une
dizaine de moyens volumes de vers) constituent un obstacle que ce
public n’ose franchir sans savoir si l’effort en vaut la
peine.


Toutefois,
si cette publication nous paraît justifiée en principe, il est
certain qu’elle ne le sera pleinement que dans la mesure où on la
tiendra surtout pour une sorte d’introduction à la connaissance du
livre entier, qui vaut bien davantage que n’importe laquelle, ou la
somme même, de ses parties. Celui qui ignore Walt Whitman trouvera
ici assez de substance pour avoir un avant-goût de sa personnalité
et de son art. D’autre part, le lecteur qui ne trouvera en ce choix
rien qui lui parle spécialement ne trouvera probablement guère
davantage dans le livre complet.


Nous
désirons aussi qu’il soit bien entendu que les «morceaux» qui
suivent n’ont pas été «choisis», parce que supérieurs au
reste, à notre avis. Notre sélection a d’abord été déterminée
par des nécessités matérielles: désirant, en effet, ne donner que
des pièces entières, les longs poèmes se trouvaient à peu près
exclus d’un aussi mince volume. Et, en choisissant parmi les
autres, nous avons peut-être été guidés par une certaine
préférence, non pour les plus beaux, mais pour les moins ardus,
ceux qui ne déroutent pas le lecteur au premier contact et où il a
accès de plain-pied,—comme plus efficacement préparatoires à la
diffusion et à la compréhension d’une œuvre dont nombre de
lecteurs jusqu’ici ont su admirer les proportions, la nouveauté,
l’accent, mais dont trop peu encore ont senti toute la beauté
profonde, l’intensité d’émotion et ce que nous serions tenté
d’appeler la musique intérieure.
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A
vous, qui que vous soyez, (en baignant de mon souffle cette
feuille-ci, pour qu’elle lève—en la pressant un moment de mes
mains vivantes

;



  
—Tenez!
sentez à mes poignets comme bat mon pouls! comme le sang de mon
cœur
se gonfle et se contracte!)




  
Je
vous lègue, en tout et pour tout, Moi-même, avec promesse de ne
vous abandonner jamais

,



  
En
foi de quoi je signe mon nom

,
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                        EN COMMENÇANT MES ÉTUDES
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En
commençant mes études le premier pas m’a plu si fort,


Le
simple fait de la conscience, ces formes, la motilité,


Le
moindre insecte ou animal, les sens, la vue, l’amour,


Le
premier pas, dis-je, m’a frappé d’un tel respect et plu si
fort,


Que
je ne suis guère allé et n’ai guère eu envie d’aller plus
loin,


Mais
de m’arrêter à musarder tout le temps pour chanter cela en chants
extasiés.






                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        EN TOURNÉES A TRAVERS LES ÉTATS
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En
tournées à travers les Etats nous partons,
  
  


  

    
(Oui,
à travers le monde, sous l’impulsion de ces chants,
  
  


  

    
Voguant
d’ici vers toutes les terres, vers toutes les mers),
  
  


  

    
Nous
qui sommes prêts à apprendre de tous, à enseigner tous et à aimer
tous.
  


 








  Nous
  avons observé les saisons qui se donnent et qui passent,




  Et
  nous avons dit: Pourquoi un homme ou une femme ne ferait-il pas
  autant que les saisons, et ne s’épancherait-il pas aussi
  bien?









  Nous
  nous arrêtons un moment dans chaque ville et chaque bourg,




  Nous
  traversons le Canada, le Nord-Est, l’ample vallée du Mississipi,
  et les Etats du Sud,




  Nous
  abordons sur un pied d’égalité chacun des Etats,




  Nous
  faisons l’épreuve de nous-mêmes et nous invitons les hommes et
  les femmes à entendre,




  Nous
  nous disons à nous-mêmes: Souviens-toi, n’aie crainte, sois
  sincère, promulgue le corps et l’âme,




  Demeure
  un moment et poursuis ton chemin, sois copieux, sobre, chaste,
  magnétique,




  Et
  que ce que tu répands revienne ensuite comme les saisons
  reviennent,




  Et
  puisses-tu être autant que les saisons.
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J’entends
chanter l’Amérique, j’entends ses diverses chansons,
  
  


  

    
Celles
des ouvriers, chacun chantant la sienne joyeuse et forte comme elle
doit l’être,
  


 



  Le
  charpentier qui chante la sienne en mesurant sa planche ou sa
  poutre,




  Le
  maçon qui chante la sienne en se préparant au travail ou en le
  quittant,




  Le
  batelier qui chante ce qui est de sa partie dans son bateau, le
  marinier qui chante sur le pont du vapeur,




  Le
  cordonnier qui chante assis sur son banc, le chapelier qui chante
  debout,




  Le
  chant du bûcheron, celui du garçon de ferme en route dans le
  matin,
  ou au repos de midi ou à la tombée du jour,




  Le
  délicieux chant de la mère, ou de la jeune femme à son ouvrage,
  ou
  de la jeune fille qui coud ou qui lave,




  Chacun
  chantant ce qui lui est propre à lui ou à elle et à nul
  autre,




  Le
  jour, ce qui appartient au jour—le soir, un groupe de jeunes
  gars,
  robustes, cordiaux,




  Qui
  chantent à pleine voix leurs mélodieuses et mâles
  chansons.








                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        NE ME FERMEZ PAS VOS PORTES
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Ne
me fermez pas vos portes, orgueilleuses bibliothèques,
  
  


  

    
Car
ce qui manquait sur tous vos rayons chargés, et dont on a pourtant
le plus besoin, je l’apporte;
  


 



  Surgi
  de la guerre, j’ai fait un livre,




  Les
  mots de mon livre ne sont rien, ce à quoi je veux en venir est
  tout,




  Un
  livre à part, qui est sans lien avec les autres et n’est point
  perçu par l’intellect,




  Mais
  vous, forces latentes qu’on tait, vous en pénétrerez toutes les
  pages.
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  Une
  femme m’attend, elle contient tout, rien ne fait défaut,




  Cependant
  tout ferait défaut si le sexe manquait, ou si manquait pour
  l’humecter l’homme qu’il faut.








  

    
Le
sexe contient tout, les corps et les âmes,
  
  


  

    
Les
intentions, les preuves, la pureté, la délicatesse, les résultats,
les promulgations,
  
  


  

    
Les
chants, les ordres, la santé, l’orgueil, le mystère de la
maternité, le lait séminal,
  
  


  

    
Tous
les espoirs, les bienfaits et les dons, toutes les passions, les
tendresses, les beautés, tous les plaisirs de la terre,
  
  


  

    
Tous
les gouvernements, les juges, les dieux, les puissants de la
terre,
  
  


  

    
Tout
cela est contenu dans le sexe, en fait partie et le
justifie.
  


 








  Sans
  honte l’homme qui me plaît connaît et avoue la sensation
  délicieuse de son sexe,




  Sans
  honte la femme qui me plaît connaît et avoue les délices du
  sien.









  Dorénavant
  je m’écarterai des femmes insensibles,




  J’irai
  demeurer avec celle qui m’attend, avec ces femmes qui ont le sang
  chaud et qui sont capables de me satisfaire,




  Je
  vois que celles-là me comprennent et ne me repoussent pas,




  Je
  vois qu’elles sont dignes de moi, je serai donc le robuste époux
  de ces femmes.









  Elles
  ne sont pas d’un iota inférieures à moi,




  Elles
  ont le visage tanné par les soleils rutilants et les vents qui
  soufflent,




  Leur
  chair a l’antique souplesse et vigueur divine,




  Elles
  savent nager, ramer, monter à cheval, lutter, tirer, courir,
  frapper, battre en retraite, s’avancer, résister et se
  défendre,




  Elles
  sont extrêmes dans l’affirmation de leurs droits—elles sont
  calmes et claires, en pleine possession d’elles-mêmes.








  

    
Je
vous attire contre moi, ô femmes,
  
  


  

    
Je
ne puis vous laisser partir, je voudrais vous faire du bien,
  
  


  

    
Je
suis fait pour vous, et vous êtes faites pour moi, et ce n’est pas
de nous seuls qu’il s’agit, mais d’autres êtres,
  


 



  Car,
  enveloppés en vous, dorment de plus grands héros et de plus
  grands
  bardes,




  Qui
  refusent de s’éveiller au contact d’un autre homme que
  moi.









  C’est
  moi qui viens, femmes, je m’ouvre un passage,




  Je
  suis sévère, âpre, large, inflexible, mais je vous aime,




  Je
  ne vous fais pas plus de mal qu’il n’est nécessaire pour
  vous,




  Je
  verse la liqueur d’où sortiront des fils et des filles à la
  mesure de ces Etats, je pèse d’un muscle lent et rude,




  Je
  me noue de toute ma force, je n’écoute aucune prière,




  Je
  n’ose pas me retirer avant d’avoir déposé ce qui s’était
  depuis si longtemps accumulé en moi.








  

    
A
travers vous je fais couler les ruisseaux emprisonnés de mon
être,
  
  


  

    
J’enferme
en vous un millier d’années du futur,
  
  


  

    
Je
greffe sur vous les greffes de ce qu’il y a de plus cher pour moi
et pour l’Amérique,
  
  


  

    
Les
gouttes que je distille en vos corps feront germer des femmes
impétueuses et athlétiques, des artistes, des musiciens et des
chantres nouveaux,
  
  


  

    
Les
enfants que je procrée de vous doivent procréer des enfants à leur
tour,
  
  


  

    
Je
prétendrai alors que des hommes et des femmes accomplis sortent de
mes épanchements d’amour,
  


 



  J’attendrai
  d’eux qu’ils s’entr’aiment avec d’autres, comme moi et vous
  nous nous entr’aimons maintenant,




  Je
  compterai sur les fruits qui naîtront de leurs ondées
  ruisselantes,
  comme je compte sur les fruits qui naîtront des ondées
  ruisselantes
  que je dispense en ce moment,




  Je
  serai dans l’expectative des moissons d’amour qui lèveront des
  naissances, des vies, des morts, des immortalités qu’aujourd’hui
  je plante si amoureusement.
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  Sortie
  de la foule, océan qui roule, une goutte s’est doucement
  approchée
  de moi,




  Et
  m’a murmuré:


  
    
    Je t’aime, je mourrai bientôt,
  




  
    J’ai
    accompli un long voyage uniquement pour te contempler, te
    toucher,
  




  
    Car
    je ne pourrais pas mourir avant de t’avoir une fois
    contemplé,
  




  
    Et
    j’aurais eu peur de te perdre plus tard
  


  .








  

    
A
présent que nous nous sommes rencontrés, que nous nous sommes
regardés, nous pouvons être tranquilles,
  
  


  

    
Retourne
en paix à l’océan, ma bien-aimée,
  


 



  Moi
  aussi je fais partie de cet océan, ma bien-aimée, nous ne sommes
  pas tellement séparés,




  Regarde
  le grand globe terrestre, la cohésion de tout, comme tout cela
  est
  parfait!




  Quant
  à moi et à toi, si la mer irrésistible doit nous séparer,




  Et
  pour une heure nous emporter vers des points contraires, elle ne
  peut
  cependant nous tenir à jamais éloignés l’un de l’autre;




  Ne
  sois pas impatiente—un petit moment—sache-le, je salue l’air,
  l’océan et la terre,




  Chaque
  jour au coucher du soleil, pour ta chère vie, mon aimée.








                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        COMBIEN DE TEMPS FUMES-NOUS TROMPÉS NOUS DEUX
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Combien
de temps fûmes-nous trompés, nous deux!
  
  


  

    
Aujourd’hui
métamorphosés, nous nous évadons promptement comme la Nature
s’évade,
  
  


  

    
Nous
sommes la Nature, longtemps nous avons été absents, mais à présent
nous revenons,
  
  


  

    
Nous
devenons plantes, troncs, feuillages, racines, écorce,
  
  


  

    
Nous
sommes encastrés dans le sol, nous sommes rochers,
  
  


  

    
Nous
sommes chênes, nous poussons côte à côte dans les
clairières,
  


 



  Nous
  broutons, nous sommes deux bêtes sauvages, mêlées aux troupeaux,
  primesautières à l’égal des autres,




  Nous
  sommes deux poissons nageant de conserve dans la mer,




  Nous
  sommes ce que sont les fleurs de l’acacia, nous laissons tomber
  des
  senteurs par les chemins, de l’aube au crépuscule,




  Nous
  sommes également l’ordure grossière des bêtes, des plantes, des
  minéraux,




  Nous
  sommes deux éperviers adonnés aux rapines, nous planons dans
  l’air
  et regardons en bas,




  Nous
  sommes deux soleils resplendissants, c’est nous qui nous
  balançons
  arrondis et stellaires, nous sommes tels que deux comètes,




  Nous
  rôdons dans les bois, quadrupèdes armés de griffes, nous
  bondissons sur notre proie,




  Nous
  sommes deux nuages voyageant là-haut, les matins et les
  soirs,




  Nous
  sommes des mers qui se mêlent, nous sommes deux de ces vagues
  joyeuses qui roulent l’une sur l’autre et s’entr’inondent,




  Nous
  sommes neige, pluie, froid, ténèbres, nous sommes chaque produit
  et
  chaque influence du globe,




  Nous
  avons fait des tours et des tours, tous les deux, avant de nous
  retrouver de nouveau chez nous,




  Nous
  avons épuisé tout hormis la liberté, tout hormis notre propre
  joie.
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