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Zu keiner Zeit ist eine derartige Informationsflut über uns hereingebrochen, in der die Luft nur so vom allumfassenden medialen Wahnsinn wabert. Angesichts dieser Tatsache liegt die Überlegung nahe, welcher Teufel den Tilo B. aus Spergau wohl geritten haben mag, knappe zehn Hände voll Geschichten zu schreiben, von denen obendrein der geneigte Leser weder vom Hocker gerissen wird, noch Gänsehauteffekte, Schamlosigkeiten oder gar cleveres Selbstvermarktungsgehabe zu erwarten hat. Vielmehr kommen B.s Geschichten bescheiden daher. Sie beinhalten Alltägliches und scheinbar Nebensächlichkeiten. Sie sind facettenreich voller „kleiner Sensationen“, die so klein nicht sind, in Wirklichkeit. Auf diese Weise setzt der Autor dem ganz Großen – dem Leben, ein liebens- und lesenswertes Denkmal.
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Nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit,


und nichts ist sensationeller als die Zeit, in der man lebt.
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Teil I


Erinnerungen



1. Der Raucherklub


Ein Streichholz flammt auf. Zaghaft reckt der zehnjährige Klaus seinen Kopf nach vorn. Zwischen seinen Lippen klemmt eine Zigarette, die zu zittern beginnt, je mehr er sich der Flamme nähert. „Na los!“, sagt Bernd, der Älteste einer Gruppe halbwüchsiger Jungen, „ich will mir nicht die Finger verbrennen.“ Alle klemmen sich jetzt wie auf Kommando eine Zigarette zwischen ihre Lippen, und Bernd hält jedem die Flamme entgegen. Einer nach dem anderen zieht sich den Rauch vorsichtig in den Mund. Die Höhle, in der sie hocken, füllt sich langsam mit Qualm.


Hier, am Dorfrand, ist der Abenteuerspielplatz der Dorfjungen. Zwischen kleinen Hügeln, am Rande eines Erlenwäldchens haben sie sich heimlich eine Höhle gegraben. Ein verrosteter Feldspaten und ein verbeulter Stahlhelm aus dem Krieg, Dinge, die auf der Müllhalde noch rumliegen, sind ihre Werkzeuge. Dazu ein paar verbeulte Eimer, um die Erde wegzuschleppen. Oft sind sie hier draußen, um sich nach der Schule auszutoben. Wenn es gegen die Gleichaltrigen aus dem Nachbardorf geht, wird das Gelände auch mal zum Kriegsschauplatz. Meist verläuft das nicht ohne Beulen und Schrammen. Aber das stört sie nicht.


Die Jungs der Clique, die sich heute hier verabredet hat, sind dafür bekannt, dass sie immer mal wieder Unfug treiben. Aber heute haben sie sich etwas Besonderes vorgenommen. Heute wollen sie probieren, wie eine Zigarette schmeckt. Der zwölfjährige Bernd hatte die Idee dazu. Die anderen sind ihm kurzerhand gefolgt, als er ihnen heimlich die Zigarettenschachtel zeigte. Im Krämerladen des Dorfes hat Bernd eine Schachtel Zigaretten gekauft. „Casino“ steht auf der rot-weißen Schachtel. Alle haben Bernd von ihrem spärlichen Taschengeld etwas abgegeben. Die Ladenbesitzerin, eine alte schrullige Dame, hatte Bernd misstrauisch angesehen.


„Für wen sind denn die Zigaretten, mein Junge?“, hat sie Bernd misstrauisch gefragt, als der nach einer Packung „Casino“ verlangte.


„Für meinen Vater“, hatte Bernd im Brustton der Überzeugung geantwortet.


„Der nimmt doch sonst immer andere?“, bohrte sie weiter.


Bernd wurde rot, fing sich aber schnell und entgegnete:


„Der will mal ‘ne andre Sorte probieren!“


Die alte Dame schob die Packung über den Ladentisch und schaute Bernd durch ihre Brille von oben herab an. Ganz geheuer war ihr die Sache nicht.


„Wehe, wenn ich euch beim Rauchen erwische“, hatte sie drohend gesagt, „dann setzt es aber was.“


Sie traute Bernd, der als Oberrowdy im Dorf bekannt ist, nicht über den Weg.


Plötzlich wird es dunkel in der Höhle. Jochen, der am Ende des Dorfes wohnt, da, wo einst die alte Tongrube war, erscheint im Eingang. Blitzschnell verstecken alle ihre brennenden Zigaretten hinterm Rücken. Jochen gehört nämlich nicht zur Clique.


„Was willst du denn hier?“, fragt Bernd. „Bist uns wohl hinterhergeschlichen? Wehe, wenn du uns verpetzt. Dann kriegste Hiebe.“


„N… nee“, stottert Jochen. „Wollte nur mal gucken, was ihr hier macht.“


„Das ist nichts für dich. Hau ab!“, ruft Bernd. „Und wehe, wenn du zu Hause deinen Alten was erzählst“, fügt er drohend hinzu.


„Kann ich nicht mitmachen?“, fragt er schüchtern.


Bernd dreht sich zu den anderen um.


„Meinetwegen“, sagt der lange Harry.


„Na, wenn er schon mal da ist“, sagt jetzt auch Peter.


„Na gut“, sagt Bernd. „Aber erst musste ‘ne Prüfung ablegen. Klar?“


Jochen zuckt mit den Schultern, was so viel heißen soll wie: Wenn es denn sein muss.


„Kannste schon russisch?“, fragt Bernd.


Jochen, der gerade in die fünfte Klasse gekommen ist, nickt.


„Dann sage mal, was auf Russisch Lampe heißt.“


Jochen überlegt, aber das weiß er nicht.


„Das Wort haben wir noch nicht in der Schule gelernt.“ Und er bekommt vor Aufregung einen roten Kopf.


Bernd grinst ihn an. „Na, Lampa, du Quiekser! Du hast wirklich keine Ahnung. Los, komm schon rein.“ Die anderen lachen meckernd.


Jochen kriecht in die hinterste Ecke und setzt sich auf einen alten verrosteten Eimer, der dort herumliegt. In der Höhle stinkt es stark nach Zigarettenqualm, der sich sofort in seiner Jacke festfrisst.


„Los, probiere mal!“ Bernd hält Jochen die offene Zigarettenschachtel hin. Zögernd greift Jochen zu.


„Los, Mutprobe“, grinst Bernd, reißt ein Streichholz an und hält ihm die Flamme entgegen. Mit spitzen Lippen reckt Jochen seine Zigarette der Flamme entgegen. Nichts passiert.


„Ziehn musste“, lacht Bernd und die anderen lachen mit. Jochen zieht den Rauch in seinen Mund, macht dicke Backen und stößt den Rauch gleich wieder aus.


„Mensch, off Lunge musste rochen!“ Bernd lacht. Also noch mal. Tief atmet Jochen den blauen Qualm ein und bekommt augenblicklich einen Hustenanfall. Wieder lachen alle. Als sich Jochen wieder beruhigt hat, fragt einer: „Was machen wir jetzt?“


Die Frage kommt aus der anderen Ecke. Das muss Jürgen gewesen sein.


„Jetzt fehlen uns nur noch Weiber“, ruft einer. Alle grölen.


„Am besten die …“


Plötzlich sind Schritte zu hören. Werner erscheint im Eingang der Höhle.


„Eh, ihr müsst weg! Die Alte aus dem Laden ist nach hierher unterwegs! Los, haut ab!“ Wie vom Blitz getroffen springen alle auf. Der lange Harry stößt dabei mit seinem Kopf an die Decke. Sand und Erdbrocken rieseln in seinen Kragen.


„Mensch, pass doch auf!“, schimpfen die Umstehenden. Alle werfen ihre Zigaretten weg.


„Los, Erde drauf!“, befiehlt Bernd. Mit den bloßen Händen kratzen alle schnell Sand und Erde vom Boden und werfen alles auf halb aufgerauchte Zigaretten. Dann verlassen sie fluchtartig ihre Höhle. Wie aufgeschreckte Hasen laufen sie aus Angst, erkannt zu werden, jeder in eine andere Richtung davon. Inzwischen ist die Alte aus dem Krämerladen keine hundert Meter mehr von der Höhle entfernt. Suchend schaut sie sich in der Gegend um und sucht nach dem Versteck. Als sie plötzlich die Jungen davonlaufen sieht, reißt sie erschreckt ihre Arme hoch.


„Ich habe euch gesehen!“, zetert sie. „Na wartet, ihr Lausejungs! Das erzähle ich alles eurem Lehrer. Ich habe euch alle erkannt!“ Schimpfend macht sie sich wieder auf den Rückweg. Hinterherlaufen kann sie in ihren Holzpantoffeln sowieso nicht.


„Euern Eltern werde ich auch Bescheid geben! Verlasst euch drauf!“, brummelt sie noch vor sich hin. Aber das hören die Jungs schon nicht mehr.


Zwei Tage später. Unterricht bei Lehrer Karl Heder. Es ist mucksmäuschenstill im Klassenraum. Die Schüler sitzen in ihren Schulbänken und wagen es kaum zu atmen. Heder schreitet vor dem Lehrerpult auf und ab. Vom Fenster zur Tür und wieder zurück. Seit zwei Minuten geht das schon so. Sie ahnen, dass etwas Unangenehmes auf sie zukommt. Dann wendet Heder sich ruckartig der Klasse zu. Er hat wie immer, wenn ein Donnerwetter bevorsteht, seine Daumen in den Armöffnungen seiner Weste eingehakt.


„Der Raucherklub mal bitte aufstehen“, sagt er langsam, aber laut und deutlich, damit ihn alle verstehen. Nichts passiert. Die Schüler sind in ihren Bänken versunken, und keiner spricht ein Wort. Eine Stecknadel, würde sie herunterfallen, hätte ohrenbetäubenden Lärm verursacht.


„Der Raucherklub bitte aufstehen“, wiederholt Heder jetzt energischer. Wieder passiert nichts. Die Jungen, die vor zwei Tagen noch in ihrer Höhle hockten, wissen, wer gemeint ist. Aber sie schweigen eisern.


Nach einer Minute erhebt sich einer. Es ist der kleine Karl. Der war aber nicht in der Höhle. Bernd schaut unauffällig zu Peter. Aber der sitzt in seiner Bank und schaut Heder unschuldsvoll an. Auch der lange Harry tut so, als ginge ihn alles nichts an. Dann erhebt sich der Nächste. Es ist Horst, und nach ihm steht Beate auf. Ruckartig dreht sich Bernd um. Mit offenem Mund starrt er Horst an. Er ist fassungslos. Jetzt erhebt sich auch noch Katrin. Verängstigt stehen die vier neben ihren Bänken. Bernd versteht die Welt nicht mehr. Den anderen aus seiner Clique scheint es ebenso zu gehen, denn auch sie haben sich jetzt den vier Stehenden zugewandt. Auch Lehrer Heder scheint erstaunt zu sein. Er lässt sich jedoch nichts anmerken. Noch immer steht er an der gleichen Stelle. Die Daumen in der Weste eingehakt, beginnt er lächelnd, mit den Füßen zu wippen.


„Ach, ich wusste gar nicht, dass es noch einen Raucherklub gibt“, sagt er mit gespieltem Erstaunen.


„Sogar Mädchen sind dabei! Was soll ich dazu nur sagen? Auch die Katrin gehört dazu.“ Heder lächelt süffisant. Plötzlich verfinstert sich sein Gesicht.


„Wollt ihr mich veralbern? Glaubt ihr, ich ziehe die Hosen mit der Kneifzange an?“, ruft er laut in die Klasse. „Na wartet!“ Er holt aus seinem Jackett einen Zettel hervor. Wirft einen Blick darauf und steuert sicheren Schrittes auf Bernd zu. Mit Daumen und Zeigefinger fasst er ihn am Ohr und zieht ihn ohne Erbarmen hinter sich her. Bis vor zum Lehrerpult. Bernd verzieht vor Schmerz sein Gesicht und muss wohl oder übel folgen. Mit den anderen aus der Clique macht es Heder genauso, dabei immer wieder auf seinen Zettel blickend.


„So“, sagt er triumphierend, „da haben wir den Raucherklub! Der Oberrowdy ist natürlich wie immer dabei.“ Dabei stößt er Bernd mit den Fingerspitzen gegen die Brust und fügt hinzu: „Aus dir wird mal nichts Gescheites. Höchstens ein Verbrecher. Du wirst sowieso im Gefängnis landen.“ Heder kommt in Rage.


„Ihr bekommt erst mal alle einen Eintrag ins Klassenbuch. Eure Eltern werde ich extra noch unterrichten. Damit das klar ist! Setzen!“ Heders Kopf gleicht einer reifen Tomate. Die anderen stehen noch immer eingeschüchtert neben ihren Bänken. Sie wagen es nicht, etwas zu sagen. Heder blickt sie an und schüttelt wortlos mit dem Kopf. „Setzen!“, befiehlt er und macht eine wegwerfende Handbewegung. Erleichtert setzen sich die vier, froh, noch einmal glimpflich davongekommen zu sein.


Was sich zu Hause bei den Eltern von Bernd, Jochen, Harry und den anderen des Raucherklubs abgespielt hat, ist nicht überliefert. Tatsache aber ist, dass unsere Eltern und Lehrer damals wesentlich strenger zu uns Kindern waren. Ob es was genützt hat? Ich weiß nicht. Geschadet hat es uns nicht. Wir sind alle angesehene Menschen geworden. Vielleicht gerade deswegen? Und Bernd? Bernd ist heute ein angesehener Mann. Nach seiner Schulzeit ging er zum Studium und wurde Bauingenieur.



2. Wie ich ein Lichtmeßbursche wurde


Die Spergauer Lichtmeß ist eines der farbenprächtigsten, vielfältigsten und ursprünglichsten Brauchtumsfeste in Deutschland. Sie wird am Sonntag nach dem kalendarischen Lichtmeßtag, dem 2. Februar, begangen. Der Brauch reicht bis in urchristliche Zeiten zurück und wird in Spergau seit Jahrhunderten gefeiert. Jahr für Jahr und von Generation zu Generation.


Meine Karriere bei der Spergauer Lichtmeß begann im Jahr 1966 und sollte bereits 1972 wieder enden. Vom Ende will ich aber nicht erzählen. Der Beginn ist viel spannender.


Schon in der Zeit zwischen dem Weihnachtsfest und dem Jahreswechsel beginnen die Vorbereitungen auf das Fest, das immer in gleicher hierarchischer Ordnung abläuft. Einen Tag nach dem Weihnachtsfest treffen sich die jungen und noch ledigen Burschen des Dorfes am Abend im Dorfkrug, um den neuen Jahrgang zu begrüßen und zu integrieren. Bedingung: Die Neuen müssen vierzehn Jahre alt sein und im Dorf wohnen.


Seit fast drei Monaten bin ich bereits fünfzehn Jahre alt, als ich mich mit meinem besten Freund auf den Weg ins „Feldschlößchen“, wie man die kleine Dorfkneipe am Ortsausgang nennt, mache. Mein Freund wird erst in zehn Tagen fünfzehn. Als wir die Gaststättentür öffnen, wabert uns blauer Dunst entgegen. Es riecht nach Bier und Tabakqualm. Fast alle Plätze sind schon besetzt. Die jungen Männer des Dorfes versammeln sich heute hier, um an der kommenden Lichtmeß teilzunehmen. Ein vielstimmiges Stimmengewirr füllt den Raum. Neugierig drehen sich alle Köpfe in unsere Richtung. Für einen kurzen Moment ist Ruhe. Wir werden gemustert. Keiner sagt etwas. Von einem der hinteren Tische höre ich meinen Namen und den meines Freundes. Dann setzt das Stimmengewirr wieder ein. Am Tisch gleich rechts neben dem Eingang sitzen bereits einige von unseren gleichaltrigen Freunden. Mit einem lautstarken „Hallo“ werden wir begrüßt. Wir erwidern den Gruß, indem wir, so haben wir das bei unseren Vätern abgeguckt, mit unseren Knöcheln auf die Tischplatte klopfen. Die Freunde rücken zusammen, so dass wir auch noch Platz am Tisch haben.


Hinter der Theke stehen die Wirtsleute, ein älteres Ehepaar. Der Mann, eine bereits halb aufgerauchte Zigarre zwischen den Lippen, zapft Bier. Emsig füllt er Glas um Glas. Ein guter Tag für ihn heute. Heute wird viel Bier getrunken. Immerhin, weit über fünfzig Kehlen wollen ihren Durst stillen. Günther, der Sohn der Wirtsleute, muss mit aushelfen. In einer Tour schleppt er die vollen Gläser zu den Tischen. Schweißperlen stehen auf seiner Stirn. Bei der künftigen Lichtmeß wird Günther der älteste Küchenbursche sein. Endlich kommt er auch zu uns an den Tisch. Er sieht auf uns herab und fragt: „Seid ihr die Neuen?“ Wir antworten mit einem zaghaften „Ja!“ und nicken mit den Köpfen. Zu groß ist der Respekt vor dem Älteren.


„Was wollt ihr trinken?“, fragt er barsch. Wir sehen uns gegenseitig an und zucken mit den Schultern. Klaus, der unter uns als Wortführer gilt, antwortet selbstbewusst: „Bier!“ Alle anderen nicken zaghaft.


„Ihr spinnt wohl!“, sagt Günther mit lauter Stimme. Wieder sind alle Blicke auf uns gerichtet.


„Seid ihr schon sechzehn?“


„Nee!“, antwortet einer trotzig.


„Na also! Dann dürft ihr auch noch kein Bier trinken“, sagt Günther so laut, dass es alle verstehen. Am Nebentisch wird gelacht.


„Also! Was soll ich bringen?“ ruft Günther nun ungeduldig.


„Dann trinke ich eben eine Vita“, sagt Klaus fast etwas beleidigt und meint damit Vita Cola. Uns bleibt nichts anderes übrig, als uns der Bestellung anzuschließen, denn außer roter und grüner Fassbrause gibt es nichts anderes Alkoholfreies. Günther nickt zufrieden. Indem er mit dem Finger auf jeden einzelnen zeigt, zählt er, wie viel Cola er bringen muss. Dann dreht er sich um und guckt zum Stammtisch. Dort sitzen die künftigen Küchenburschen.


„Sind jetzt alle da?“, ruft er ihnen zu. Die Küchenburschen blicken prüfend in die Runde und nicken.


„Jawoll, alle da!“, ruft einer.


Günther geht zur Eingangstür und hängt einen Zettel daran. „Geschlossene Veranstaltung“ hat er draufgeschrieben. Dann verschließt er die Tür von innen. Schließlich soll keiner die Lichtmeßversammlung stören. Für heute ist seine Kellnerrolle beendet. Ab jetzt ist Günther ältester Küchenbursche.


Langsam wird es ruhig im Raum.


Auf leisen Sohlen kommt die Wirtin an unseren Tisch. In den Händen trägt sie ein Tablett. Darauf acht Bier.


„Dass ihr mir das ja nicht weitererzählt“, flüstert sie. „Sonst setzt es was!“, fügt sie noch drohend hinzu. „Ham mir uns verstanden?“


Wir nicken freudig und grinsen uns an.


„Prost!“, ruft einer vom Nachbartisch. Wir heben zaghaft unsere Gläser und antworten mit einem ebenso zaghaften „Prost!“ Wir sind jetzt in die Lichtmeßgesellschaft aufgenommen.


Günther erhebt sich von seinem Platz.


„So!“, ruft er. „Ich mache jetzt die Namenskontrolle, ob alle vom letzten Mal noch da sind.“ Er beginnt, die Namen zu verlesen, und die Aufgerufenen antworten mit einem „Bin da!“ oder „Ist hier!“. Manchmal antwortet auch ein anderer: „Ist heute nicht da! Macht aber wieder mit.“ Jedes Mal setzt Günther auf seiner Liste einen Haken.


„So, nun die Neuen!“, ruft er. Er zeigt auf unseren Tisch und ruft: „Du da! Wie heißt du und wann bist du geboren?“ Damit meint er meinen linken Tischnachbarn. Der steht auf und sagt: „Jürgen, 1951.“


„Kannste mal ein bisschen lauter reden?“


„Jürgen …“, wiederholt mein Nachbar.


„Na also! Warum nicht gleich so?“


Einer der Küchenburschen notiert sich alles.


„Der Nächste!“, ruft Günther wieder. So geht es, bis wir Neuen in die Liste eingetragen sind.


Nun heißt es warten. Die Küchenburschen legen jetzt fest, wer welche Figur zur Lichtmeß darzustellen hat. Dabei wird das Geburtsdatum zu Rate gezogen. Weil die Lichtmeßfiguren streng hierarchisch geordnet sind, müssen wir Neuen, weil jüngsten, uns hinten anstellen. Die Ältesten sind die Küchenburschen. Die sind für den ganzen Ablauf der Lichtmeß verantwortlich. Der Rest bildet, immer jünger werdend, das Gefolge.


Die Einteilung nimmt viel Zeit in Anspruch. Unser Bier haben wir längst ausgetrunken. Ein zweites bekommen wir nicht. Selbst wenn wir Himmel und Hölle in Bewegung setzen würden. Die Älteren der Lichtmeßgesellschaft achten streng darauf, dass ihre Jüngsten nicht über die Stränge schlagen. Man erzieht sich gegenseitig, und keiner wagt aufzumucken. Wir überbrücken die Zeit mit Gesprächen über die Schule und die Lehrer, über die Mädchen und das nächste Fußballspiel.


Endlich haben die Küchenburschen alles geordnet. Wieder erhebt sich Günther. Augenblicklich wird es leise im Gastraum.


„So, ich bitte mal um Ruhe!“, ruft er mit lauter Stimme. Mit Spannung erwarten jetzt alle, welche Rolle sie zur Lichtmeß übernehmen werden. „Also, Bändermann wird diesmal … Werner machen!“ Ein anerkennendes Raunen ertönt. Einige klopfen auf den Tisch. Immerhin, der Bändermann ist die wichtigste, respektabelste und zugleich schillerndste Figur der ganzen Lichtmeß.


„Weiter“, fährt Günther fort. „Registrator ist … Hartmut. Wieder ertönt ein anerkennendes „Ah“ und „Oh“. Wieder wird auf den Tisch geklopft. So geht es immer weiter. Immer wenn Günther einen Namen und die dazugehörige Figur aufruft, wird geklatscht, gelacht und gejohlt.


Dann sind wir an der Reihe. Weil ich von den Neuen zufälligerweise der älteste bin, der nächste ist nur drei Tage jünger, werde ich zuerst aufgerufen. „Schwarzmacher Nummer zwölf“, verkündet Günther. Ich bin freudig überrascht. Damit habe ich nicht gerechnet. Mit einer Rolle als Pritscher hatte ich fest gerechnet. Dass ich aber gleich zwei Stufen auf einmal überspringen würde, hatte ich nicht geglaubt. Mein Freund wird aufgerufen. „Pritscher“, verkündet Günther. Dann Jürgen. Der ist fast der Jüngste und wird zur „Eierfrau“ verdonnert.


Endlich ist auch dem Letzten seine Rolle zugewiesen worden. Während wir noch fröhlich diskutieren, hat die Wirtin die Tür wieder aufgeschlossen. Mit ihrer übergroßen Geldbörse kommt sie an unseren Tisch. Unmissverständlich macht sie uns klar, dass wir zu bezahlen und zu verschwinden haben. Dabei ist es noch nicht mal zweiundzwanzig Uhr. Aber so ist das eben auf dem Dorf.


Zu Hause werde ich schon sehnlichst erwartet. Vor allem meine Mutter will wissen, was ich zur Lichtmeß machen werde.


„Schwarzmacher“, antworte ich. „Die Lichtmeßgesellschaft ist diesmal groß und die anderen Jungs sind alle jünger.“


„Na, Prost Mahlzeit“, sagt mein Vater und meint damit, dass in den kommenden Wochen viel Arbeit auf uns zukommt. Aber was soll‘s. Das Schwarzmacherkostüm ist am aufwendigsten herzurichten.


„Das schaffen wir schon“, beruhigt ihn meine Mutter. Damit ist das Thema für heute beendet.


An diesem Abend dauert es lange, ehe ich einschlafe. Ich bin freudig aufgeregt. Vieles geht mir durch den Kopf. Wo bekomme ich das Kostüm her? Wo das viele Buntpapier? Und vieles andere mehr. In Gedanken sehe ich mich schon den jungen Mädchen hinterherjagen, um ihnen schwarze Striche ins Gesicht zu malen. Ach ja! Was ist das eigentlich für eine schwarze Schmiere? Morgen werde ich die Freunde fragen.


Gleich am nächsten Tag mache ich mich schlau. Wir treffen uns nach der Schule und diskutieren über den vergangenen Abend. Aber wirklich bringt mich das nicht weiter. Den ersten Tipp erhalte ich von meinem Vater. Ich solle doch mal bei den Bauern fragen. Die hätten die Kostüme und würden sie jedes Jahr verborgen. Er nennt mir zwei, drei Namen, bei denen ich nachfragen soll. Bereits beim ersten habe ich Glück. „Jacke und Hut habe ich“, sagt der Mann. „Das andere musst du dir woanders besorgen.“ Er steigt auf den Dachboden und kommt mit den Sachen zurück. Ich muss schlucken. Alles sieht schlimmer aus als gedacht. Meine Hoffnung, das Kostüm nur ausbessern zu müssen, hat sich zerschlagen. Das ganze Kostüm muss von Grund erneuert werden. Dazu muss es aber erst einmal entstaubt und gelüftet werden. Nun muss ich mich noch um eine Hose kümmern. Wieder habe ich Glück. Zwei Häuser weiter in der Nachbarschaft ist eine Hose vorhanden. Der Mann der Familie war vor vielen Jahren selbst Schwarzmacher gewesen. Die Hose ist eine Stiefelhose, ein altes Uniformteil aus dem letzten Krieg. Jetzt ist sie doch noch zu etwas Sinnvollem zu gebrauchen. Nach einer Woche habe ich alles beisammen.


Inzwischen hat ein neues Jahr begonnen. Anfang Januar kann es mit der Herrichtung des Kostüms endlich losgehen. Zuerst muss die alte Dekoration von Hut und Jacke entfernt werden. Die alte ist nur noch als Vorlage zu gebrauchen. Fast jeden Abend sitze ich nun in meinem Zimmer und werkele am Schwarzmacherkostüm herum. Die Rockschöße und die Ärmel müssen mit buntem Flechtwerk aus Papier verziert werden. Bunte Rosetten aus Pappe und Papier werden auf Brust und Rücken genäht. Meine Mutter hilft, sooft sie kann. Ich glaube, dass sie dabei sein will, wenn ihr Sohn den nächsten Schritt vom Kind zum Erwachsenen macht. Irgendwie verstehe ich sie.


Nach drei Wochen kann ich schon deutliche Fortschritte erkennen. So manchen Trick habe ich mir bei den anderen abgeguckt. Mein Freund hat es als Pritscher wesentlich einfacher. Sein Kostüm macht nicht halb so viel Arbeit wie meines. Ein weißes Hemd und eine weiße Hose, ein paar farbige Rosetten aufgenäht, fertig.


Der Schwarzmacherhut verlangt noch mal alles von mir. Der muss vollkommen neu aufgearbeitet werden. Außerdem muss der fest auf dem Kopf sitzen. Ein neuer Kinnriemen muss her. Gar nicht so einfach. Doch wieder lässt mich das Glück nicht im Stich. Der Schuhmacher aus dem Dorf hilft. Und noch ein Problem taucht auf. Alle Lichtmeßteilnehmer müssen, bis auf wenige Ausnahmen, ihr Gesicht hinter einer Maske verbergen. Woher welche bekommen. So etwas ist in der DDR ein Artikel mit Seltenheitswert. Der Zufall kommt zu Hilfe. In der nahen Großstadt hat einer welche entdeckt. Kurzerhand kauft er gleich für alle welche ein. So ist das nun mal auf dem Dorf.


Morgen ist der große Tag. Ich bin aufgeregt wie noch nie. Das fertige Kostüm hängt sauber und akkurat hergerichtet in meinem Zimmer. Nur eins fehlt noch. Die schwarze Schmiere. Ohne die ist ein Schwarzmacher nichts wert. Vorige Woche hatte mein Vater vorsorglich das Ofenrohr vom Küchenherd gereinigt. Den anfallenden Ruß hatte er in einer Büchse aufgefangen. Gemeinsam mit meinem Freund mixen wir die Schmiere zusammen. Zum Ruß kommen Wasser und etwas Senf. Alles wird verrührt, bis eine cremige Paste entsteht. Mit diesem letzten Ritual steht meinem Schwarzmacherdasein nichts mehr im Weg. Morgen früh gegen vier Uhr werden wir geweckt. Da heißt es, zeitig ins Bett zu gehen. An Schlafen ist jedoch nicht zu denken. In meinem Kopf fahren die Gedanken Karussell. Irgendwann schlafe ich dann doch ein.


Ein Trompetensignal reißt mich aus meinem kurzen Schlaf. Es ist soweit. Als ich in die Küche komme, deckt meine Mutter schon den Frühstückstisch. Ich müsse ordentlich essen, meint sie, der Tag wird anstrengend und lang werden. Ich bekomme aber fast gar nichts runter. Mein Bauch ist voller Schmetterlinge.


Bereits seit den frühen Morgenstunden ziehen junge Burschen, als Zigeuner verkleidet, durchs Dorf. Sie machen in den Straßen Rabatz, um die Einwohner zu wecken und den Beginn des Festes anzukündigen.


Fünf Uhr. Ganz vorsichtig ziehe ich mein Kostüm über. Damit nichts kaputtgeht, hilft meine Mutter. Nach einer halben Stunde ist das geschafft. Vater öffnet mir das Hoftor, dann muss ich allein weiter.


Es ist noch dunkel. Das Dorf schläft noch. Nur hier und da sind einzelne Fenster erleuchtet. Dahinter bereitet sich auch jemand auf das große Fest vor. Es ist kurz vor sechs Uhr, als ich durch den Hintereingang die Gaststube „Zur Linde“ betrete. Jetzt kann es losgehen.


Pünktlich um 6.45 Uhr formiert sich dann der bunte Zug der Lichtmeßgesellschaft vor dem Gasthof zum Umzug durchs Dorf. Voran der Bändermann ‒ die prächtigste und mit seinen vielen bunten Bändern den nahenden Frühling verkörpernde Figur. Ihm folgen die anderen Lichtmeßfiguren nach strenger, überlieferter Hierarchie. Der Registrator, die Handelsmänner und der Guckkastenmann, die Vögel und Wurststangenträger. Am Ende des Zuges rangieren die Schwarzmacher und Pritscher.


Auf dem Bäckerplatz, wo der Umzug endet, lodert das große Feuer. Unter den Klängen der Lichtmeßkapelle zieht der Erbsbär an der Kette des Bärenführers, und „zweibeinige“ Pferde ziehen, angetrieben vom Kutscher, einen Pflug durch das Feuer, so dass die Funken in den noch dunklen Morgenhimmel sprühen.


Anschließend schwärmen die Schwarzmacher und Pritscher aus und machen Jagd auf „Jungfrauen“, um sie mit einem Rußstrich zu schwärzen. Diesmal bin auch ich dabei.



3. Einberufung


In vielen deutschen Haushalten hängt noch in den siebziger Jahren ein Bild, das einen Familienangehörigen in Wehrmachtsuniform zeigt. Auch bei uns hängt noch so ein Bild. Mein Vater in der Uniform der Kriegsmarine. Als Kind habe ich es mir oft angesehen. Jetzt bin ich achtzehn und will auch zur See fahren.


„Wenn Sie zur Handelsflotte wollen, dann ist es besser, wenn Sie drei Jahre bei der Volksmarine Ihren Wehrdienst ableisten“, erklärt mir ein Oberst beim Wehrkreiskommando. Wehrdienst. Für die meisten jungen Leute der DDR ein lästiges Übel. Achtzehn Monate Grundwehrdienst und nicht einen Monat mehr lautet bei vielen die Devise. Wer länger gehen will, wird meist von seinen Freunden nur mitleidig belächelt. Plötzlich hat man keine Freunde mehr. Ich, der von allen Seiten sozialistisch erzogene Bürger, ohne Westfernsehen und ohne Westverwandtschaft, beuge mich dem Rat des Genossen Oberst. In der Zeit, in der ich lebe, lässt der Staat nicht jeden in die weite Welt ziehen. Vor einem halben Jahr habe ich es schon einmal versucht. Bei einer zivilen Reederei habe ich mich als Motorenwärter beworben. Die Antwort kommt prompt. Absage.


Keine Begründung. Einfach abgelehnt. Ich bin enttäuscht. Sicher, der Staat hat sich um seine Bürger gesorgt. Einen Beruf, wenn auch nicht immer den Traumberuf, kann jeder erlernen. Einen Arbeitsplatz, wenn auch nicht immer den gewünschten, hat auch jeder. Aber zu welchem Preis? Zuerst, so will es die Staatsführung und deren mächtige Partei, soll jeder junge Mann nach der Berufsausbildung seinen Wehrdienst ableisten. Ist doch Ehrensache, gibt man mir zu verstehen. „Warum denn zur See fahren? Hier! Hier bauen wir eine neue und gerechtere Welt auf. Wozu also Seemann werden? Dann kommst du vielleicht gar nicht mehr wieder.“ Und dann misstrauisch: „Bleibst vielleicht in Hamburg oder Bremen. Nein, dein Platz ist hier. Hier im Staat der Arbeiter und Bauern.“ Ich bleibe hartnäckig. Wenn nicht so, dann eben so, denke ich und melde mich freiwillig zur Marine. Das kann mir nun keiner verwehren. Der Dienst bei den Seestreitkräften scheint mir der einfachere Weg zu sein, um mein großes Ziel zu erreichen.


„Sie haben sich am 05.05.1970, um 08.00 Uhr, in der Flottenschule in Parow zum Antritt Ihres Wehrdienstes zu melden! Mitzubringen sind ...“ steht auf der grünen Karte, die Mitte April 1970 bei uns im Briefkasten liegt. Ganz unten die Unterschrift und das Siegel vom Kommandeur des Wehrkreiskommandos. Diesen Brief habe ich schon sehnsüchtig erwartet. Mein lang gehegter Jugendtraum soll sich erfüllen. Ich will zur See fahren. Raus aus der Enge des Elternhauses und rein in die weite Welt. Andere Länder kennenlernen und andere Menschen.


„Warum steht hier: Rasierzeug, Zahnbürste und Becher doppelt?“, frage ich Mutter. Die hebt die Schultern und schüttelt den Kopf. „Keine Ahnung. Frag Vater. Der war im Krieg bei den Soldaten.“ Ich beschließe, meine Freunde aus dem Dorf zu fragen. „Ist doch klar, Mann, fürs Sturmgepäck“, sagt der lange Rudi zu mir, „einmal kommt in den Spind und einmal in das Sturmgepäck.“ Sturmgepäck, wundere ich mich. Ich will doch zur Marine, nicht zur Infanterie. Während ich mir noch den Kopf darüber zerbreche, hat Mutter schon stillschweigend alles besorgt.


Am Abend vor der Einberufung stehe ich mit einer großen schwarzen Reisetasche auf dem Bahnhofsvorplatz in Halle. Mit mir Hunderte andere junge Männer mit Koffer oder Tasche. Auch sie haben den Einberufungsbefehl in der Tasche. Auch sie müssen einrücken, wenn Vater Staat zur Fahne ruft. Ehrendienst nennt man das. Ehrendienst ist Ehrensache, hämmerte uns die allmächtige Partei in die Köpfe. Ehrensache, dass man so ein Ereignis auch feiern muss. Manch einer hat noch immer eine Schnapsflasche von der Feier in der Hand und kommt mit leicht wankenden Schritten daher. Andere haben ihre Freundin mitgebracht und nehmen liebevoll tränenreichen Abschied. Auf großen Schildern steht mit schwarzer Farbe der jeweilige Zielort geschrieben. Eine perfekt organisierte Aktion ist die Einberufung der Wehrpflichtigen, die zweimal im Jahr stattfindet. Ein Sonderzug der Reichsbahn fährt deshalb extra quer durch die Republik, von Karl-Marx-Stadt nach Stralsund und hält an all den Bahnhöfen, wo die künftigen Soldaten dienen müssen. Nach fast vierundzwanzig Stunden Bahnfahrt verlassen ich und alle anderen künftigen Matrosen todmüde den Zug. Vom stundenlangen Sitzen auf den unbequemen Bänken schmerzt der Körper. In den Abteilen wurde gefeiert. An Schlafen ist nicht zu denken. Eine ganze Armada von Bussen bringt die angehenden Matrosen vom Bahnhof in die Kaserne. Als die Busse das Tor mit dem geöffneten Schlagbaum passieren, fühle ich es kribbeln im Bauch. Jetzt bin ich in einer neuen, einer anderen Welt angekommen.


Die Flottenschule mit ihrem weitläufigen Gelände gab es schon, als man meinte, dass Deutschlands Zukunft auf dem Wasser liegt, und im Tausendjährigen Reich war hier ein Marinefliegergeschwader stationiert. Fünf, aus dunkelroten Ziegelsteinen errichtete große Gebäude sind für die kommenden sechs Monate Unterkunft für die angehenden Matrosen. Die Kommandeure bezeichnen sie hingebungsvoll als „Betonkreuzer“. In gleichmäßigem Abstand verteilen sie sich um den Exerzierplatz. Die Neuankömmlinge, es sind ihrer tausend, werden, je nach Ausbildungsrichtung, auf die Gebäude verteilt. Ein „Betonkreuzer“ für zukünftige Nautiker und einer für Maschinisten. Für Funker, für Artilleristen und so weiter. Noch in Zivilkleidung, aber schon im Gleichschritt marschieren sie in die für sie vorgesehene Unterkunft. Im Zimmer des langen zweistöckigen Gebäudes für künftige Maschinisten, in das man mich einweist, stehen zehn Betten. Immer zwei übereinander aus Metall mit einem tristen, grauen Anstrich. Am Tisch in der Mitte sitzen bereits acht Neue und spielen fröhlich Karten. Ich bin Nummer neun und werde mit großem „Hallo“ begrüßt.


„Komm, setz dich mit her“, sagt einer im grauen Sportanzug im unverkennbar norddeutschen Dialekt. „Wie heißt du? Ich heiße Bertram.“ Damit reicht er mir zum Gruß die Hand. „Tilo“, sage ich trocken und setze mich auf einen freien Schemel. „Ja also, Tilo, du kannst es dir noch aussuchen, wo du schlafen willst. Dort oben in der Ecke oder hier unten gleich neben der Tür.“ Ich entscheide mich für die Ecke. „Woher kommst du?“ Ein kleiner Schmächtiger mit lustigen Augen will das wissen. „Aus der Nähe von Halle“, antworte ich. „Wenn ich euch den Namen des Dorfes sage, wisst ihr sowieso nicht, wo das liegt“, sage ich. „Das ist Sachsen“, legt der mit dem norddeutschen Dialekt einfach fest. „Kannst du Karten spielen? Mau-Mau?“ „Ja klar“, antworte ich und schon fliegen mir ein paar Spielkarten zu. Zwei Minuten später geht erneut die Tür auf. Bewohner Nummer zehn tritt ein. Ein junger Mann, etwas dicklich und mit lustigen Augen. Verschämt lächelnd schaut er in die Runde. „Derbsch“, sagt er. „Hans-Günter Derbsch heiße ich.“ Dabei spricht er das „e“ wie ein lang gezogenes „ä“ aus. Für einen Moment ist absolute Ruhe im Zimmer. Dann brüllen alle vor Lachen. Der Norddeutsche lacht am lautesten. „Noch ä Sagse“, schreit er, immer noch lachend. Dabei haut er mit der flachen Hand auf die Tischplatte. „Nee, ich bin aus Thüringen“, verteidigt sich Hans-Günter. Wieder brüllt die Meute vor Lachen. „Set di hen“, ruft Bertram, und schon schiebt er auch Hans-Günter ein paar Spielkarten zu.


Fünf Minuten später wird die Tür aufgerissen. Einer in Matrosenuniform, einsachtzig groß, tritt ein. An den Ärmeln, rechts und links, sind goldene Winkel aufgenäht. „Achtung!“, schreit einer aus der Runde. Alle springen wie angestochen von ihren Hockern auf und nehmen eine stramme Haltung an. Außer mir und Hans-Günter. Wir bleiben sitzen. Wir sind die Einzigen, die noch Zivilsachen tragen. Der Goldbewinkelte ist geschockt. „Und Sie? Brauchen Sie eine Extraeinladung?“, herrscht er uns an. „Ich bin Hans-Günter Derbsch aus ...“ Weiter kommt er nicht.


„Das heißt Matrose Derbsch“, schreit der Goldbewinkelte. „Genosse, seit Mitternacht sind Sie Genosse Matrose Derbsch! Haben Sie mich verstanden, Matrose Derbsch?“


„Jawohl“, antwortet Hans-Günter, nun ebenfalls im forschen Ton. „Und Sie?“, dabei schaut er mich herausfordernd an.


„Ma ... Matrose Buschendorf“, stottere ich verschüchtert. Alle prusten durch die Nase. „Na also“, sagt der Lange im ruhigeren Tonfall, „geht doch. Ich bin Unteroffiziersschüler Jansen und für die nächsten sechs Wochen Ihr Gruppenführer und Ausbilder. Weitermachen!“ Und schon ist er wieder verschwunden.


Alle setzen sich wie auf Kommando wieder hin. Was war das, denke ich. Ein Spuk? Zeit zum Nachdenken bleibt nicht, denn schon drückt mir wieder jemand Karten in die Hand. Die Regeln sind einfach. Wer verliert, muss sich einen Stahlhelm aufsetzen. Nach zwei Runden stülpt mir einer lachend den Helm über. Das nächste Spiel gewinne ich, denke ich noch, als erneut die Tür aufgerissen wird. „Achtung!“, ruft einer und alle springen wieder auf. Außer mir. Ich sitze auf meinem Hocker, noch immer den Helm auf dem Kopf. Alle um mich herum grinsen. Jansen schaut mich entsetzt an. „Was ist mit Ihnen?“, geifert er, „es wurde Achtung gerufen.“ Ich schaue Jansen fragend an. Was meint der damit? Noch ehe ich etwas sagen kann, sagt Jansen mit verkniffenen Augen: „Keine Sorge, Sie lernen das auch noch.“ Damit macht er auf dem Absatz kehrt und verlässt mit hochrotem Gesicht und einem knappen „Weitermachen“ das Zimmer.


Eine halbe Stunde später. Wieder kommt Jansen ins Zimmer gestürmt. Diesmal klappt alles wie am Schnürchen. Jansen lächelt zufrieden. „Matrose Derbsch, Matrose Buschendorf! Mitkommen zum Einkleiden.“ Gehorsam traben wir dem Unteroffiziersschüler hinterher. In der großen Sporthalle der Flottenschule werden die Neuen eingekleidet. Hinter langen Tischen, die wie ein Ladentisch aneinandergereiht sind, liegen, fein säuberlich aufgestapelt, Berge von Kleidung. Unterwäsche, Strümpfe und Uniformen kann ich erkennen. In einer langen Reihe ziehen wir neu einberufenen Matrosen an den Tischen vorbei, um unsere Kleidung Stück für Stück in Empfang zu nehmen. Zuvor bekommt jeder einen großen Seesack aus derbem Segeltuch. Darin kann man einen ganzen Mann verschwinden lassen, denke ich.


„Welche Größe haben Sie?“ Eine Frau aus der Verwaltung lächelt mich freundlich an. Ich werde rot und zucke ahnungslos mit den Schultern. „Sechs oder sieben, ich weiß nicht.“ Die Frau mustert mich kurz. Dann nimmt sie zweimal Unterwäsche und legt sie vor mir auf den Tisch. „Größe sechs“, sagt sie und, „der Nächste!“ Hastig packe ich die Kleider in den Seesack und gehe an den nächsten Tisch. Hier bekomme ich Strümpfe. „Schuhgröße? … der Nächste!“ So geht es weiter, bis ich alles beisammen habe. Bordanzug blau, Bordanzug weiß, Dienstuniform Sommer, Dienstuniform Winter und Sportkleidung. Bei der schmucken Ausgehuniform ist mir ein Offizier behilflich. Die muss perfekt sitzen.


Ich habe Mühe, alles in dem großen Seesack unterzubringen. Zum Schluss bekommt jeder noch Schuhe, Stiefel und den obligatorischen Stahlhelm. Schwer bepackt, den Seesack auf dem Rücken, marschiere ich mit Hans-Günter zurück zur Unterkunft.
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