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NOVELLE




Dinge, die mich beschreiben:


Die Farbe Grün innen. Die Farbe Rot außen. Hitze. Die tanzenden Punkte, die entstehen, wenn Licht durch ein Glassteinchen fällt. Tänzeln, wie ein Kind. Tanzen, wie ein Kind barfuß im Wald. Nackt sein. Nackte, eisige Füße auf heißer, fremder Haut. Tinte. Unter der Haut und zwischen den Fingern. Finger mit kleinen Ringen. Hüften mit kurzen Kleidern. Holzbrillen. Auf Holzböden sitzen. Holz riechen. Papier riechen. Dich riechen. Dich auf Film abbilden. Malen. Zeichnen mit Licht. Dunkelkammern. Dunkelheit. Kerzen, die nach Basilikum duften. Kräuter. Gewürze aus aller Welt. Alle Welt. Lava die ins Meer fließt. Knistern. Brisen. Bergluft. Wiesenblumen. Damaszener Rosen. Rosen im Topf. Erde. Sich die Hände schmutzig machen. Lieben. In jeder Sekunde mindestens drei Menschen lieben. Die Zahl 3. Menschen beobachten. Skurrile Schönheit. Konversationen. Kommunikation. Zungenküsse. Reden. Sein Gehirn anstrengen. Sich das Gehirn zerdenken. Pudding. Vanillepudding. Abschweifen. Die Gedanken ziehen lassen. Nichts wahrnehmen. Alles wahrnehmen. Lernen. Lehren. Ruhe. Musik. Harmonie. Streichkonzert. Streicheleinheit. Einheit. Teilen. Blicke austauschen. Gedanken austauschen. Tschüss sagen. Hallo sagen. Umarmungen, die eine Sekunde zu lang dauern. Sekunden die immer zu kurz sind. Fließende Zeit. Alles rausholen. Leben. Atmen. Den Atem anhalten. Frei sein. Frei sprechen. Die Sprache benutzen.
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Wie an jedem Morgen, wenn ich die Wohnung verlasse, berühren meine Fingerspitzen das alte, dunkle Holzgeländer. Seine Maserung hat sich längs in millimeterdünne, scharfe Fugen aufgesplittert. Schon, als ich zur Welt kam, hat es einige Dutzend Jahre hier gehangen, um den womöglich noblen Herrschaften den Abstieg über die Stufen zu erleichtern. Ich taste mich vorsichtig entlang, lasse meine Handinnenflächen ohne Druck darüber gleiten. Die Splitter verschonen meine Haut wie gewohnt. Ich weiß, wo ich Acht geben muss und ich weiß, wo der Lack glatt in den Furchen liegt. Die knarrenden, hölzernen Wendeltreppen tragen mich durch den warmen, halb lichten Flur bis ganz hinunter, wo ein schwarzweiß karierter Fliesenboden meine Schuhsohlen begrüßt. Die schwere, verschnörkelte Eingangstür quietscht, als ich sie aufschiebe und tut selbiges, als sie hinter mir zurück ins Schloss fällt. Ich trete ans Tageslicht. Es prasselt mit angenehmer Hitze auf meine Haut. Die Sonne strahlt an diesem Tag kräftig und rein. Genau, wie ich es mag. Ich blicke zum Himmel, atme die Welt ein, lächle der Sonne zu und mache mich auf den Weg. Unter meinem Arm trage ich ein kleines Pappschächtelchen. Es ist versiegelt mit einer dünnen, moosgrünen Bastschnur. Es hinterlässt einen antiken Eindruck, genauso wie sein Inhalt. Das Päckchen raschelt und knattert während ich die farbenfrohe gepflasterte Gasse entlanggehe. Der Tag ist herrlich heiß, der Vogelgesang in den Stadtgärten hinter den Toren hebt meine Stimmung auf ein beachtliches Niveau. Mein helles Kleid weht um meine Knie, wie die aufgespannte Wäsche hoch über meinem Kopf, als ich heiter zu hopsen beginne. Ich biege auf den großen Platz, es herrscht schon reges Treiben. Der Markt hat die Menschen angezogen wie ein offenes Glas Honig die Bienen. Die Obststände sind randvoll mit Äpfeln, Birnen, Kirschen; andere mit exotischen Früchten, wie Lychees und Papayas. Kräuter eingelegt in feines Öl. Die Bauern haben ihre Theken eröffnet und scherzen, um die Kunden zum Kauf zu stimmen. Ich lächle den mir Entgegenkommenden zu, steuere aber auf einen der ganz kleinen, älteren Aufbauten zu. Einen, mit gelb gestreifter, schon zerschlissener Überdachung.


„Guten Morgen!“, begrüße ich routinemäßig die zierliche ältere Dame am Zeitungsstand.


Sie trägt ihre schneeweißen Haare offen über ihren Rücken hängend. So gut wie immer, sowie auch heute trägt sie eine helle, gerade Bluejeans in Hüfthöhe und eine pastellrosa Seidenbluse mit ausgestellten Ärmeln und Blumendruck. Sie wirkt wie ein Hippie, der in einen Zeitungsstand gefallen ist. Womöglich ist ihr auch genau das passiert.


„Guten Morgen. Was für ein wunderbarer Tag heute, nicht?“, lächelt sie mich an.


Ihre feinen Fältchen schmiegen sich über ihre Wangen. Ich trete gespannt auf sie zu.


„Ja? Ist er das? Wie viele sind es, Nana?“ „Es sind heute tatsächlich 14. Die Sportteile ausgenommen.“ Voll Freude strahlt sie über beide Ohren.


„Das ist ja hervorragend! Dann nehme ich die, mit den Meisten. Oder mit den Besten. Ich vertraue deiner Empfehlung.“


Ich stecke meine Hand in die Tasche meines Kleides und lege zwei Münzen auf den Stapel Papier. Aus der anderen hole ich ein leuchtend rotes Bonbon und werfe es in die große, weite Karaffe, die ebenfalls auf dem Tresen steht. Ihr Inhalt wirkt wie Unrat. Kaugummipapierchen,


Schrauben, einige Centmünzen, eine Papierblume, Steinchen, diese kleinen Pappgabeln, die man am Imbiss zum Aufspießen bekommt. Das Gefäß ist beschriftet mit 'Karma Karaffe'. „Danke, das ist sie.“


Sie freut sich mehr über das Bonbon als über das Geld und streckt mir eine dicke Zeitung zu.


„Vier Stück. Seite 2, 8, 17 und 23.“


„Vielen Dank!“


Ich nicke ihr vorfreudig zu, presse die Zeitung an die Brust und wir winken uns auf Wiedersehen. Ich bewege mich quer über den Platz und nehme dann die linke Straße, die zum Brunnen führt. Schon von weitem fällt mir der Mensch ins Auge, der am Brunnenrand sitzt. Er ist vertieft in eine Spielerei, die seine Finger beschäftigt. Freude steigt in mir auf und ich fange an, zu laufen. Der Pappkarton raschelt, die Zeitungsblätter wehen, die Sandalen klackern über die Steine und er blickt, vom Geräusch aus den Gedanken gerissen, auf.


„Guten Tag!“, ruft er mir zu.


„Guten Tag!“


Ich wedle mit dem Arm in der Luft und komme atemlos bei ihm an. Der Mann trägt keine Schuhe. Ein Leinenhemd. Eine kurze, zerschlissene Hose und das breiteste Lächeln der Stadt.


„Ich habe heute etwas für dich!“, erkläre ich, immer noch schwer schnaubend.


Ich hole die Pappschachtel hervor, schüttle sie zum Beweis und es klimpert laut. Der Mann schlägt die Hände über den Kopf.


„Mamma Mia!“


Ich strecke ihm das Mitbringsel hin und er nimmt es mit zittrigen Fingern an sich.


„Auch mit Grüßen von Omama.“, füge ich hinzu.


Sein Blick wird weit. Er zieht an dem Bastband, als wäre es ein Schmuckstück unbezahlbaren Wertes. Er nimmt langsam den Deckel ab und wirft mit großen Augen einen Blick ins Innere.


„Knöpfe! Neue Knöpfe!“, jubelt er auf, leert 63 runde, eckige, bunte, glitzernde, rollende, flache Kleiderknöpfe auf den Steinernen Brunnenrand und springt ausgelassen hoch.


„Das ist wundervoll!“


Er wippt wie ein kleiner Junge hoch und runter, fällt mir um den Hals, nimmt mich an den Händen und dreht mich geschwind dreimal hüpfend im Kreis.


„Vierhunderteinundachtzig sind es nun, nicht?“, will ich wissen.


„Vierhundertachtzig genau!“,


korrigiert er mich und dreht sich zu seinem Brunnen um, dessen Fläche alle dieser klimpernden Dinger beherbergt. Gestapelt, geschlichtet, geordnet - nach Form, Farbe oder Lochanzahl. Er kramt aus einem Kistchen einen besonders schönen Knopf. Dieser ist klein und bestickt mit einer roten Rose. Am Rand sind winzige Glasperlen eingearbeitet.


„Hier, als Dankeschön.“ Er drückt mir den Knopf in die Hand und ich freue mich.


„Und richte auch der Oma ein großes Danke aus!“


„Das werde ich, wenn du ihr das nächste Kunstwerk widmest.“


„Wem sonst? Und, sag, wie viele sind es heute?“


Giulio deutet mit dem Finger auf meine Zeitung.


„Eine riesige Menge! Vierzehn!“


Sein Lächeln wird noch breiter, es teilt beinah schon sein Gesicht in zwei.


„Vierzehn!“, wiederholt er und lacht laut auf.


„Hier sind vier drin.“


Ich streiche über die Papierrolle unter meinem Arm.


„Dann werde ich zu Mittag wohl Nana besuchen. Heute ist ein besonders schöner Tag.“


Er drückt mich an sich und wir sagen uns auf Wiedersehen.


So, wie Giulio Knöpfe sammelt, sammelt Nana positive Nachrichten. Jeden Tag, wenn ihre Lieferungen ankommen, durchforstet sie die Seiten nach guten Ereignissen, über die man spricht. Nana hilft darüber hinaus dem Karma auf die Sprünge. Für jede gegebene Spende in ihrem Glas erwartet sie sich vom Universum eine gute Nachricht irgendwo auf der Welt. Bis zum heutigen Tag hat es funktioniert. Und was macht Giulio mit den vielen Knöpfen? Giulio ist ein wahrer Künstler mit Liebe in den Augen. Täglich verbringt er seine Zeit damit, Knopfbilder vor dem Brunnen am Hauptplatz anzufertigen. Es ist eine skurrile Art von Kunst und doch wunderschön. Er könne nicht malen, sagt er, aber mit Knöpfen kenne er sich aus. So komponiert er jeden Tag ein kleines Gemälde aus denselben vierhundertachtzig Knöpfen und beginnt am nächsten Tag ein Neues.


Ich mache mich weiter auf meinen täglichen Weg und schlendere den Domplatz entlang. Dort sind die Menschentrauben kleiner geworden. Auf den Bänken turnen Kinder mit Schulrucksäcken, zwei Nonnen gehen spazieren und genießen die Luft unter den blühenden Kirschbäumen. Ich biege eine halbe Runde um das Gotteshaus und begebe mich dann in eine besonders kleine, aber belebte Gasse. Sie beherbergt viele Läden, die älter aussehen, als die Kirchenfenster - und mindestens so detailreich und bunt sind. Zwischendrin liegen liebevolle Lokale, die auf ein Frühstück einladen. „Guten Morgen! Welche Nachrichten bringst du mir heute?“, winkt mich eine Kellnerin in grüner Schürze in die Räumlichkeit. Sie wendet sich der Kaffeemaschine zu, drückt Knöpfe und zieht Hebel. Ich nehme auf dem Stuhl an der Bar Platz, falte meine Zeitung auf Seite → auf und finde in der linken, unteren Ecke einen kleinen, gerahmten Artikel, der sich nach jenem anhört, den ich suche.


„In Asien wird nun eine Solaranlage betrieben, die aus der Vogelperspektive wie ein riesiger Panda aussieht.“


Ich schmunzle. Die Kellnerin, die den Namen Sara trägt, schmunzelt auch. „Sag, kannst du mir noch eine schenken? Ich könnte sie gebrauchen.“


Sie gibt etwas Zucker in den Kaffeezum-Mitnehmen und schiebt ihn mir über den Tresen.


„Selbstverständlich, heute gibt es sogar besonders viele.“


Ich blättere auf Seite → und lese vor.


„Im indischen Staat Madhya Pradesh sind gestern innerhalb von 12 Stunden 66 Millionen Bäume gepflanzt worden. 1,5 Millionen Menschen halfen freiwillig bei der Weltrekordaktion.“


„Darauf einen Kaffee!“


Sara prostet mir mit ihrer Tasse zu, ich proste mit dem Becher zurück, nehme einen Schluck und steige vom Hocker. „Vielen Dank für den Kaffee!“


„Vielen Dank für die Nachrichten!“


Wie immer geht mein morgendlicher Trunk aufs Haus, im Austausch gegen gute Nachrichten. Danke Nana! Mit dem Knopf in der Tasche, der Zeitung unterm Arm und dem Kaffee in der Hand trödle ich zur Bushaltestelle. Hinter mir schlagen die Domglocken Neun. Ich begegne allein in den ersten neun Stunden eines neuen Tages mindestens drei Menschen, für die ich von Herzen Liebe empfinde. Es ist von außen betrachtet ein utopischer, kitschiger Gedanke, der aus Naivität zu entspringen scheint, doch naiv ist daran gar nichts. Es ist sogar sehr überlegt. Sehr echt. Sehr detailliert. Der Kaffee leert sich, der Bus fährt vor. Ich werfe den Becher in den Mülleimer und trete durch die sich öffnende Tür. Ich nehme auf dem einzigen noch freien Sitz Platz. Mir gegenüber entspannt eine Frau mit wunderschönen Schultern. Sie trägt einen ausschweifenden Hut, der ihr Gesicht im unteren Viertel teilt. ihre Haut spannt sich über ihren Schultergürtel, ihr Schlüsselbein hebt und senkt sich ganz leicht mit ihren Atemzügen. Das Schlüsselbein heißt Schlüsselbein, weil es einst falsch übersetzt wurde. Es sollte Rankenbein heißen. Weil es sich um den Oberkörper schmiegt, wie Blumenranken um die Ecken alten Briefpapiers. Am Ende des Schlüsselbeins tritt ihr Schultergelenk hervor, es unterbricht die Linie ihres Halses zum Oberarm auf ganz fließende Weise. Es sieht fest und weich zugleich aus. Ich liebe diese anatomische Besonderheit.


„66 Millionen Bäume sind eine ganze Menge.“; stellt die Frau fest mit einem Blick auf Seite →.


Gen Abend taucht die Sonne den Himmel noch einmal zum Abschied in kräftig warme rosa Töne, hauchzart behangen mit langen, leuchtend orangen Wolkenlinien am Horizont. Die Häusersilhouetten zieren die Landschaft unter mir. Von oben betrachtet sehen sie aus wie pastellfarbenes Spielzeug an einem hingemalten Fluss, der hinter der Bucht ins Meer mündet. Meine Hand ruht auf weichem Gras. Weichem, frischem, kühlem Gras, das wie Leichtigkeit duftet. Zwischen meinen Zehen kitzeln die Halme, ein kleiner Strauß Gänseblümchen steckt hinter meinem Ohr.


„Meist liegt die Perfektion in solch winzigen Momenten.“, stellt meine Begleitung fest. Ihr Hut hängt stets tief über ihren Augen. Nur die Spitze ihrer Nase erkenne ich im weichen Gegenlicht.


„Man muss versuchen, sie einzufangen. Ansonsten sind sie unwiederbringbar.“, bestätige ich.


„Sie sind unwiederbringbar.“


Sie setzt konzentriert ihre Miene an und zieht feine Linien über den Zeichenblock. Ihr Blick ruht auf mir, der meine auf ihrem Stift.


„Doch man kann in jeder Sekunde einen ebenbürtigen Moment schaffen.“


Ich drehe mich zu ihr hin, mustere ihre atemberaubenden Schultern ganz genau, während sie mich zu Papier bringt. Ich versuche, jede Wölbung, jede Vertiefung ihres Oberkörpers in mich aufzunehmen. Damit auch ihr Abbild für immer festgehalten ist. Jedes Blinzeln ist eine Verschwendung des Moments.


„Du bist ein wahres Stück Kunst, so wie du da sitzt.“


Sie schmunzelt verlegen. „So elegant hat mir noch niemand gesagt, dass er mich schön findet.“


Ich deute auf ihre Skizze und streiche durch mein eigenes surreales Haar.


„So hinreißend hat mir das auch noch niemand gezeigt.“


Wir lassen hier noch einige Zeit an uns vorüber streichen. Wir werfen Blicke in die Sterne und tauschen Positionen. Wir teilen Worte und schenken uns Gedanken bis der Mond hoch am dunkelvioletten Himmel aufleuchtet. Noch einmal öffnet sie den Zeichenblock und signiert mein Abbild mit Mariko, ehe wir uns gen Mitternacht verabschieden.


„Wie soll ich dich nun bezahlen?“, frage ich, als sie mir die Mappe mit dem Bild in die Hände legt.


„Wie auch immer du möchtest.“, antwortet sie. Ich mustere ihre Lippen zum Zirpen der Grillen, schweife dann aber schnell wieder zu ihrem Schlüsselbein ab. Mein Mund bleibt mir unauffällig leicht offen. Sie nähert sich ein paar Zentimeter. Mein Mund nähert sich ihrer Haut und sanft küsse ich ihre Schulter. Sie scheint nicht so irritiert zu sein, wie man es vermuten würde.


„Ich bezahle bar.“


Meine Hand gleitet in meine linke Tasche. Ich fische den kleinen Knopf heraus, den Giulio mir gegeben hat, und lege ihn der Künstlerin zwischen die Finger.


„Der ist mehr Wert, als ein Kunstwerk. Gute Nacht.“, sage ich.


„Gute Nacht.“, verabschiedet sie sich gezwungen professionell.


Als ich die Straße hinabgehe spüre ich immer noch ihre warmen Blicke im Nacken. Ich stelle mir vor, wie sie sich in diesem Moment ihr nächstes Bild ausmalt. Sie gibt ihm den Titel 'Mädchen mit Zeitung'. Unter meinen Sohlen knistert der Kies, ich bewege mich auf meinen üblichen Nachhauseweg zu. In den Bäumen gurren vereinzelt noch ein paar Tauben, sonst ist alles still. Die Gärten meiner Nachbarschaft liegen schlafend. Alles ruht. Ich betrete mein Haus, die Treppen knarren, im Flur des Nachbarn geht Licht an und dann wieder aus. Ich steige leichtfüßig die Stufen hinauf und platziere oben angelangt meine Sandalen neben der Wohnungstür. Ich öffne sie und knipse das Licht im Flur an. Es dringt weich und warm aus einem runden bemalten Gefäß, das ich umgekehrt an der Decke über die Glühbirne gestülpt habe. Mein kleines Wohnzimmer besteht aus einer wohlig weichen, mit Patchwork bezogenen Couch. Aus der Zeit gefallen und doch so passend zu den Blumentapeten hinter dem Fernsehtisch, auf welchem aber nur ein altes Radio steht. Die gekippten Balkontüren sind von weißem, abgesplittertem Holz umfasst. Die Vorhänge tanzen im Windhauch. Ich stelle das Radio auf einer zufälligen Frequenz an. Der Sender spielt etwas, das nach späten 20ern klingt. Swing. Das romantische Knistern, das das altersschwache Radio beisteuert, rundet die Stimmung sinnlich ab. Ich lasse mich mit der Zeichenmappe in die Kissen fallen, schenke mir ein Glas Wein ein. Meine Hände fühlen bewusst den rauen Pappumschlag, der die Zeichnung beschützt. Seitlich, in etwa auf einem Drittel der Höhe, befindet sich ein verwischter Abdruck von Marikos Finger. Ich öffne das Deckblatt. Ich wurde liegend im Profil gemalt, doch die Linienführung trägt eine sanfte Bewegung in sich. Mein Haar hat sie mir in roten und orangen Wellen hinters Ohr gelegt. Die Gänseblümchen sind wie durchsichtig, fast geisterhaft darüber schattiert. Ihre Farbauswahl ist weich und warm - wie der heutige Abendhimmel war. Ihr Stil scheint verspielt und doch detailreich und klar. Meine gemalten Augen zieren das Bild müde, wie im Traum versunken, und doch erkennt man als Betrachter, dass ich nicht schlafe. Sie ist gut. Sie hat Talent. Nicht die Art von Talent, die in den Schulen zurecht gemeißelt und in Form gedrückt wird, sondern eine sehr ursprüngliche, wilde Art von Begabtheit. Ich wühle die Seite → aus der mittlerweile zerknitterten Zeitungsrolle, trenne fein säuberlich den Artikel samt Datierung heraus und lege ihn als Erinnerungsstück hinter das Bild.
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