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Pròleg


Sento i sentim. Sense sentits no tindríem cap connexió amb el món. Penso que l’absència total de sentits posaria en qüestió l’existència del món sencer i fins i tot de nosaltres, els éssers humans. Per descomptat, tot això és una reflexió purament filosòfica, perquè podem gaudir cada dia dels sentits que ens habiliten per a posar-nos en contacte amb el món que ens envolta.


Distingim un nombre manejable de sentits que compartim amb la majoria dels animals. A més, alguns animals posseeixen sentits que no trobem en nosaltres, per exemple, l’ecolocalització del dofí i del ratpenat; només podem observar-los i descriure’ls amb mètodes científics. Els sentits de l’home ens són tan familiars que no hi pensem habitualment. La vista, l’oïda, el tacte, el gust i l’olfacte. Els sentits ens semblen naturals, i molt sovint esdevenen conscients només quan ens en falta un; això vol dir quan tenim una deficiència corporal, una discapacitat.


Val la pena examinar més de prop els sentits i les sensacions que no només influeixen en la vida humana, sinó que també la determinen i la defineixen fonamentalment. Es tracta d’un viatge a les arrels de la percepció corporal i de la comprensió intel·lectual, un viatge que cal celebrar.


Us convido, doncs, a una celebració: us convido a submergir-vos amb mi en el món dels sentits, en un univers ple de meravelles, sorpreses i curiositats.





De la percepció del món
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Veure.Veig, veus, veu—gramàtica. Obre els ulls i veus un món —la vista és el sentit que ens permet percebre la llum. La llum —física. (La llum ho és tot; sense llum només hi ha foscor. En la foscor total, la nostra vista no percep res i roman inútil.) La percepció ens duu a interpretar les formes, els colors i les distàncies de tot allò que es trobi en el nostre camp de visió. La vista —biologia. A més, influenciats per la psicologia i les teories econòmiques, anomenem visió també allò que ja veiem, encara que no hagi començat a existir.
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Abans de tot dic: «la veig». Concloc: la percepció em permet reconèixer la gràcia i la bellesa d’una dona. Però, puc reconèixer així, també, la seva qualitat interior? A vegades. Què vol dir això? El cos d’una persona, els seus moviments i les seves reaccions visibles traslladen, de manera encriptada, una imatge de la seva personalitat i de la seva capacitat (!) emocional. Per descomptat, aquesta imatge és incompleta (i, en alguns instants, errònia), i l’observador —jo— ha de cercar la clau que permeti desxifrar el codi introduït o utilitzat inconscientment. Això és un art. Que ens duu a la conclusió que la vista no és només una funció anatòmica i fisiològica, sinó la base d’un univers sociològic i emocional.
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A primera vista, el món sembla un gran espai de joc. Objectes, una escena assolellada, actors i sorpreses per tot arreu. Un goig enorme.Això és la mirada d’un nen, la vista d’un ésser humà sense prejudicis entrenats, ni esperances fixades, ni decepcions viscudes. Malauradament, aquesta mirada sobre el món no perdura.A poc a poc, les realitats entren a la consciència. (Sí, són realitats múltiples.) La realitat de l’infant creix amb l’edat i s’enriqueix amb els blocs que construeixen la complexitat d’una personalitat per a la qual la vista constitueix només una eina. No es pot simplement copiar la realitat de la vida perquè la percepció d’aquesta darrera no és una constant, sinó una desviació perpètua. Coneixem la realitat de la interrelació, de la rialla, del benestar. Coneixem la realitat de la cura, de l’amistat, de l’amor. (Però això no és tot; francament, això és només una sola cara d’un prisma, i sospito que aquesta cara és minúscula, ja que:) Coneixem la realitat de la malaltia, de la pandèmia, de la mort. Coneixem la realitat de la violència, de la guerra, de l’extinció. Veiem tot això. Ho veiem cada dia, perquè la televisió i la xarxa que anomenem Internet ens ho faciliten.A través de la mirada podem rebre mal, ens pot ferir, deixar ferides. Quan vaig veure per primera vegada la pel·lícula de ciència-ficció Terminator, que em va posar al davant la seva visió distòpica d’una possible extinció total de la humanitat, causada per màquines i robots, no vaig poder dormir bé durant més d’una setmana. Havia vist una ficció, sí. Però també havia entès que aquesta ficció podia transformar-se, un dia, en realitat. Tenia vint anys, i la probabilitat que aquesta ficció esdevingués real em va enderrocar. Podríem tancar els ulls davant l’apocalipsi. Perdre la vista o renunciar-hi. Momentàniament o per sempre. Seria una alternativa vàlida? Potser.Ara bé, si hom està cec, no es perceben els defectes, les mancances o les malanances d’una situació, però tampoc el possible camí cap a una solució.
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L’òrgan de la vista és l’ull. L’ull és ancorat dins la cavitat ocular. L’humor vitri, un líquid gelatinós i transparent, seria l’integrant més voluminós. El cristal·lí actua com una lent i fixa les imatges (projectades per la llum) a la retina, a l’interior del globus ocular, en la qual es troben les cèl·lules receptores; en coneixem dues de diferents, els cons i els bastonets. (Els cons són responsables de la captació dels colors; els bastonets s’ocupen del blanc i negre, la claredat o intensitat lumínica.) La llum entra per la pupil·la, l’obertura negra de l’iris. L’iris sap regular el diàmetre de la pupil·la, que es mostra molt sensible a la lluminositat. La coroide és una làmina de color marró fosc que es troba majoritàriament en la part posterior de l’ull. Finalment, l’escleròtica és la superfície o zona blanca i opaca que veiem al voltant de l’iris; cobreix, però, la totalitat del globus ocular, excepte la còrnia, que protegeix l’iris i la pupil·la. La (petita) cambra anterior se situa entre la còrnia i l’iris. El lloc d’entrada del nervi òptic (en la part posterior del globus) s’anomena punt cec perquè no té cap cèl·lula receptora. Humidifiquem, netegem i protegim els ulls amb les parpelles, mentre que les ulleres de sol són més aviat un accessori de vanitat.
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Quan tenia vint anys, vaig fer un viatge d’estiu en autocaravana amb la meva futura dona. Després del trajecte des d’Àustria fins al Rosselló, vam passar la frontera pirinenca cap al Principat de Catalunya, però no vam utilitzar les rutes principals, sinó les carreteres secundàries que ens duien a través de les muntanyes i els petits llogarets arrelats en aquestes.Aleshores nosaltres encara no sabíem en quin idioma, català o castellà, parlava la població local d’aquells poblets. (Parlaven en català, però ens va ser difícil de comprovar-ho, perquè, davant nostre, la gent canviava immediatament a l’espanyol.)A prop d’una d’aquelles petites localitats vam trobar un lloc bonic, un prat a la vora d’un camp de blat, on vam decidir de fer càmping. Érem joves i una mica tímids, i per això no volíem estacionar l’autocaravana gaire a prop dels estiuejants espanyols (o catalans) que ja hi havia.Vamprendre el camí cap a l’altra banda del prat —on de sobte les rodes del vehicle es van enfonsar en un bassal: ens vam quedar allà atrapats. No havíem vist el bassal des del vehicle, i jo, que era al volant, vaig sentir pànic i desesperació.Abans que nosaltres ens n’adonéssim, els estiuejants ja esmentats havien saltat i corrien cap a la nostra autocaravana. Probablement hi venien tots els que hi havia per allà en aquell moment. Sense cap discussió, van començar a ajudar-nos a empènyer i estirar el cotxe fora del bassal. Llavors, a continuació, ens van assignar un lloc molt a prop de les seves pròpies tendes. Un dels homes em mirava directament i digué algunes vegades «Ull!» i «¡Ojo!», acompanyant-ho del gest corresponent. Ho vaig entendre perfectament, però, fins aquell moment, com a procedent d’una altra comunitat lingüística (on els sentits figurats són uns altres i no sempre coincidents), no sabia que aquest mot es pot utilitzar com a expressió amb aquest significat.
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