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À M. ***



Mon   cher   ami,
  vous   m’avez   dit   souvent,  
— au   milieu   de   ces



soirées, devenues trop rares, où chacun bavarde à loisir, ou disant le



rêve de son cœur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant le



trésor   de   ses
  souvenirs,   — vous   m’avez   dit
  souvent   que   depuis



Scheherazade et après Nodier, j’étais un des plus amusants conteurs



que vous eussiez entendus. Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez



qu’en attendant un long roman de moi, — vous savez, un de ces



romans interminables comme j’en écris, et dans lesquels je fais entrer



tout   un  
siècle,   — vous   voudriez   bien  
quelques   contes,   — deux,



quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que



vous   comptez  
jeter   au   milieu   des   préoccupations
  politiques   du



moment, entre le procès de Bourges, par exemple, et les élections du



mois de mai.



Hélas ! mon ami, l’époque est triste, et mes contes, je vous en



préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que, lassé



de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde réel, j’aille



chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas ! j’ai bien peur



que tous les esprits un peu élevés, un peu poétiques, un peu rêveurs,



n’en soient à cette heure où en est le mien, c’est­à­dire à la recherche



de l’idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.



Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes ouverts à propos



d’une histoire de la Régence que je viens d’achever, et que je vous



prie, si vous en rendez compte, d’inviter les mères à ne pas laisser



lire à leurs filles. Eh bien ! je suis là, vous disais­je, et, tout en vous



écrivant, mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires du marquis
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d’Argenson,   où,
  au­dessous   de   ces   mots :   De
  la   Conversation



d’autrefois et de celle d’à présent, je lis ceux­ci :



« Je suis persuadé que, du temps où l’hôtel Rambouillet donnait le



ton à la bonne compagnie, on écoutait bien et l’on raisonnait mieux.



On cultivait son goût et son esprit. J’ai encore vu des modèles de ce



genre   de  
conversation   parmi   les   vieillards   de
  la   cour   que   j’ai



fréquentés. Ils avaient le mot propre, de l’énergie et de la finesse,



quelques antithèses, mais des épithètes qui augmentaient le sens ; de



la profondeur sans pédanterie, de l’enjouement sans malignité. »



Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson écrivit ces lignes,



que je copie dans son livre, — Il avait, à l’époque où il les écrivait, à



peu près l’âge que nous avons, — et, comme lui, mon cher ami, nous



pouvons dire : — Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas !



ce
 que nous ne sommes plus, c’est­à­dire
 des hommes de bonne



compagnie.



Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voilà ce qui



fait, quoique nous ne valions pas grand­chose, que nous vaudrons



mieux que ne vaudront nos fils.



Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté,



l’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93,



vous savez, l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la société



moderne,   comme
  elle   eût   fait   d’un   tigre,  
d’un   lion   et   d’un   ours



habillés avec des toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement,



et qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos monuments publics



criblés de balles.



Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le mouvement. Dieu



me  garde  de
 prêcher  l’immobilité.  — L’immobilité, 
c’est  la  mort



Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante, — dont les



pieds   marchent
  en   avant,   — c’est   vrai,  
— mais   dont   la   tête   est



tournée du côté de ses talons.



Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce



que mon regard rétrospectif cherche dans le passé : c’est la société



qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît comme un de ces fantômes



dont je vais vous raconter l’histoire.



Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette vie
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qui valait la peine d’être vécue, enfin (pardonnez­moi le barbarisme,



n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), cette société est­elle



morte ou l’avons­nous tuée ?



Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit par mon



père   chez  
madame   de   Montesson.   C’était   une  
grande   dame,   une



femme de l’autre siècle tout à fait. Elle avait épousé, il y avait près de



soixante ans, le duc d’Orléans, aïeul du roi Louis­Philippe ; elle en



avait quatre­vingt­dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de



la Chaussée­d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent mille



écus.



— Savez­vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au livre



rouge du successeur de Louis XVI ? — Non. — Eh bien ! madame



de Montesson touchait de l’empereur une rente de cent mille écus



pour avoir conservé dans son salon les traditions de la bonne société



du temps de Louis XIV et de Louis XV.



— C’est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd’hui à



son neveu, pour qu’il fasse oublier à la France ce dont son oncle



voulait qu’elle se souvînt.



Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’est que ces deux



mots que je viens d’avoir l’imprudence de prononcer : la Chambre,



me ramènent tout droit aux Mémoires du marquis d’Argenson.



— Comment cela ?



— Vous allez voir.



« On se plaint, dit­il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours



en France. J’en sais bien la raison. C’est que la patience d’écouter



diminue chaque jour chez nos contemporains. L’on écoute mal ou



plutôt l’on n’écoute plus du tout. J’ai fait cette remarque dans la



meilleure compagnie que je fréquente. »



Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que l’on



puisse fréquenter de nos jours ? C’est bien certainement celle que



huit millions d’électeurs ont jugée digne de représenter les intérêts,



les opinions, le génie de la France. C’est la Chambre, enfin.



— Eh  
bien !   entrez   dans   la   Chambre,
  au   hasard,   au   jour   et  
à



l’heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contre un que vous



trouverez à la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six
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cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui l’interrompent.



C’est si vrai ce que je vous dis là ; qu’il y a un article de la



Constitution de 1848 qui interdit les interruptions. Ainsi comptez la



quantité  de
 soufflets  et  de  coups de 
poing  donnés à  la  Chambre



depuis   un   an
  à   peu   près   qu’elle   s’est  
rassemblée :   — c’est



innombrable !



Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de l’égalité et de la



fraternité.



Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon



nombre de choses, n’est­ce pas ? quoique j’aie dépassé à peu près la



moitié de la vie ; — eh bien ! celle que je regrette le plus entre toutes



celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, c’est celle que regrettait



le marquis d’Argenson il y a cent ans : — la courtoisie.



Et cependant, du temps du marquis d’Argenson, on n’avait pas



encore eu l’idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez.



Si l’on avait dit au marquis d’Argenson, à l’époque où il écrivait



ces mots, par exemple :



« Voici où nous en sommes venus en France : la toile tombe ; tout



spectacle disparaît ; il n’y a plus que des sifflets qui sifflent. Bientôt,



nous n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts, ni



peintures, ni palais bâtis ; mais des envieux de tout et partout. »



Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces mots, que l’on en



arriverait, — moi, du moins, — à envier cette époque, — on l’eût



bien étonné, n’est­ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? — Aussi,



que fais­je ? — Je vis avec les morts beaucoup, — avec les exilés un



peu. — J’essaye de faire revivre les sociétés éteintes, les hommes



disparus, ceux­là qui sentaient l’ambre au lieu de sentir le cigare ; qui



se donnaient des coups d’épée, au lieu de se donner des coups de



poing.



Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je cause,



d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus. Voilà pourquoi



vous me dites que je suis un amusant conteur. Voilà pourquoi ma



voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si



peu et si mal.



C’est   qu’au  
bout   du   compte,   comme   ces  
Vénitiens   du   dix­



6



huitième siècle auxquels les lois somptuaires défendaient de porter



autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours à voir se



dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels



la royauté tablait les habits de nos pères.



Tout à vous,



ALEXANDRE DUMAS.
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I – LA RUE DE DIANE À FONTENAY­AUX­




ROSES



Le 1er septembre de l’année 1831, je fus invité par un de mes



anciens amis, chef de bureau au domaine privé du roi, à faire, avec



son fils, l’ouverture de la chasse à Fontenay­aux­Roses.



J’aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, en ma qualité de



grand chasseur, c’était chose grave que le choix du pays où devait,



chaque année, se faire l’ouverture.



D’habitude nous allions chez un fermier ou plutôt chez un ami de



mon beau­frère ; c’était chez lui que j’avais fait, en tuant un lièvre,



mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme



était située entre les forêts de Compiègne et de Villers­Cotterets, à



une demi­lieue du charmant village de Morienval, à une lieue des



magnifiques ruines de Pierrefonds.



Les   deux   ou
  trois   mille   arpents   de   terre
  qui   forment   son



exploitation présentent une vaste plaine presque entièrement entourée



de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond de laquelle



on   voit,  
parmi   les   prés   verts   et   les
  arbres   aux   tons   changeants,



fourmiller des maisons à moitié perdues dans le feuillage, et qui se



dénoncent par les colonnes de fumée bleuâtre qui, d’abord protégées



par l’abri des montagnes qui les entourent, montent verticalement



vers le ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air supérieures, se



courbent, élargies comme la cime des palmiers, dans la direction du



vent.



C’est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée que
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le gibier des deux forêts vient s’ébattre comme sur un terrain neutre.



Aussi   l’on  
trouve   de   tout   sur   la   plaine
  de   Brassoire :   — du



chevreuil   et  
du   faisan   en   longeant   les   bois,
  — du   lièvre   sur   les



plateaux, — du lapin dans les pentes, — des perdrix autour de la



ferme.



— M. Mocquet, c’est le nom de notre ami, avait donc la certitude



de   nous   voir
  arriver ;   nous   chassions   toute
  la   journée,   et   le



lendemain, à deux heures, nous revenions à Paris, ayant tué, entre



quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces de gibier, dont jamais



nous n’avons pu faire accepter une seule à notre hôte.



Mais,   cette  
année­là,   infidèle   à   M.   Mocquet,  
j’avais   cédé   à



l’obsession de mon vieux compagnon de bureau, séduit que j’avais



été par un tableau que m’avait envoyé son fils, — élève distingué de



l’école   de  
Rome,   — et   qui   représentait   une
  vue   de   la   plaine   de



Fontenay­aux­Roses,  
avec   des   éteules   pleines   de  
lièvres   et   des



luzernes pleines de perdrix.



Je n’avais jamais été à Fontenay­aux­Roses : nul ne connaît moins



les environs de Paris que moi. — Quand je franchis la barrière, c’est



presque toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m’est donc



un sujet de curiosité dans le moindre changement de place.



À six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tête hors de la



portière, comme toujours ; je franchis la barrière d’Enfer, je laissai à



ma gauche la rue de la Tombe­Issoire et j’enfilai la route d’Orléans.



On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigand qui, du temps



de Julien, rançonnait les voyageurs qui se rendaient à Lutèce. Il fut



un  peu 
pendu,  à  ce  que  je  crois, 
et  enterré  à  l’endroit  qui 
porte



aujourd’hui son nom, à quelque distance de l’entrée des catacombes.



La   plaine   qui
  se   développe   à   l’entrée   du
  Petit­Montrouge   est



étrange d’aspect. Au milieu des prairies artificielles, des champs de



carottes et des plates­bandes de betteraves, s’élèvent des espèces de



forts carrés, en pierre blanche, que domine une roue dentée, pareille à



un squelette de feu d’artifice éteint.



Cette   roue  
porte   à   sa   circonférence   des  
traverses   de   bois   sur



lesquelles un homme appuie alternativement l’un et l’autre pied. Ce



travail   d’écureuil,
  qui   donne   au   travailleur   un
  grand   mouvement
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apparent sans qu’il change de place en réalité, a pour but d’enrouler



autour d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, amène à la surface



du sol une pierre taillée au fond de la carrière, et qui vient voir



lentement le jour.



Cette   pierre,  
un   crochet   l’amène   au   bord   de
  l’orifice,   où   des



rouleaux l’attendent pour la transporter à la place qui lui est destinée.



Puis la corde redescend dans les profondeurs où elle va rechercher un



autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel



un cri annonce bientôt qu’une autre pierre attend le labeur qui doit lui



faire quitter la carrière natale, et la même œuvre recommence pour



recommencer encore, pour recommencer toujours.



Le soir venu, l’homme a fait dix lieues sans changer de place ; s’il



montait en réalité, en hauteur, d’un degré à chaque fois que son pied



pose sur une traverse, au bout de vingt­trois ans il serait arrivé dans



la lune.



C’est le soir surtout, — c’est­à­dire à l’heure où je traversais la



plaine qui sépare le petit du grand Montrouge, — que le paysage,



grâce à ce nombre infini de roues mouvantes qui se détachent en



vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect fantastique. On



dirait  une 
de  ces gravures  de  Goya,  où, 
dans  la  demi­teinte,  des



arracheurs de dents font la chasse aux pendus.



Vers sept heures, les roues s’arrêtent ; la journée est finie.



Ces  moellons,  
qui  font   de   grands  carrés  longs
  de   cinquante   à



soixante pieds, haut de six ou huit, c’est le futur Paris qu’on arrache



de terre.



Les carrières d’où sort cette pierre grandissent tous les jours. C’est



la suite des catacombes d’où est sorti le vieux Paris. Ce sont les



faubourgs de la ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du



pays et s’étendant à la circonférence. Quand on marche dans cette



prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes. De temps en temps



on trouve un enfoncement de terrain, une vallée en miniature, une



ride  du 
sol :  c’est  une  carrière  mal
 soutenue  en  dessous,  dont le



plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une fissure par laquelle



l’eau pénètre dans la caverne ; l’eau a entraîné la terre ; de là le



mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.
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Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de



terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant le



pied au­dessus d’une de ces gerçures, disparaître, comme on disparaît



au Montanvert entre deux murs de glace.



La population qui habite ces galeries souterraines a comme son



existence, son caractère et sa physionomie 
à part. — Vivant dans



l’obscurité, elle a un peu les instincts des animaux de la nuit, c’est­à­



dire qu’elle est silencieuse et féroce. Souvent on entend parler d’un



accident, — un étai a manqué, une corde s’est rompue, un homme a



été écrasé. — À la surface de la terre on croit que c’est un malheur ;



trente pieds au­dessous on sait que c’est un crime.



L’aspect des carriers est en général sinistre. — Le jour, leur œil



clignote, — à l’air, leur voix est sourde. — Ils portent des cheveux



plats, rabattus jusqu’aux sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les



dimanches matin connaissance avec le rasoir ; — un gilet qui laisse



voir des manches de grosse toile grise, — un tablier de cuir blanchi



par le contact de la pierre, — un pantalon de toile bleue.



— Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur



cette veste pose le manche de la pioche ou de la besaiguë qui, six



jours de la semaine, creuse la pierre.



Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que nous



venons d’essayer de peindre ne s’en mêlent pas. — Quand on dit à la



barrière d’Enfer : — Voilà les carriers de Montrouge qui descendent,



les habitants des rues avoisinantes secouent la tête et ferment leurs



portes.



Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure de



crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le jour de la nuit ;



— puis,   la
  nuit   venue,   je   me   rejetai  
dans   la   voiture,   d’où



certainement aucun de mes compagnons n’avait vu ce que je venais



de voir. Il en est ainsi en toutes choses : beaucoup regardent, bien



peu voient.



Nous arrivâmes vers les huit heures et
 demie   à Fontenay ;  un



excellent souper nous attendait, puis après le souper une promenade



au jardin.



Sorrente est une forêt d’orangers ; Fontenay est un bouquet de
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roses. Chaque maison a son rosier qui monte le long de la muraille,



protégé   au  
pied   par   un   étui   de  
planches ;   arrivé   à   une  
certaine



hauteur, le rosier s’épanouit en gigantesque éventail ; l’air qui passe



est embaumé, et, lorsqu’au lieu d’air il fait du vent, il pleut des



feuilles de roses comme il en pleuvait à la Fête­Dieu quand Dieu



avait une fête.



De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense s’il



eût fait jour. — Les lumières seules semées dans l’espace indiquaient



les villages de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et de Montrouge ;



au fond s’étendait une grande ligne roussâtre d’où sortait un bruit



sourd semblable au souffle de Léviathan : — c’était la respiration de



Paris.



On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on fait



aux enfants.



Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise



parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.



À cinq heures du matin, nous nous mîmes en chasse, guidés par le



fils de notre hôte, qui nous avait promis monts et merveilles, et qui, il



faut le dire, continua à nous vanter la fécondité giboyeuse de son



territoire avec une persistance digne d’un meilleur sort.



À midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. — Le lapin



avait été manqué par mon compagnon de droite, une perdrix avait été



manquée   par  
mon   compagnon   de   gauche,   et,   sur
  les   trois   autres



perdrix, deux avaient été tuées par moi.



À midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la ferme trois ou quatre



lièvres et quinze ou vingt perdrix.



J’aime   la  
chasse,   mais   je   déteste   la  
promenade,   surtout   la



promenade à travers champs. Aussi, sous prétexte d’aller explorer un



champ de luzerne situé à mon extrême gauche, et dans lequel j’étais



bien sûr de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un écart.



Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y avais avisé dans le



désir de retraite qui s’était déjà emparé de moi depuis plus de deux



heures, c’était un chemin creux qui, me dérobant aux regards des



autres chasseurs, devait me ramener par la route de Sceaux droit à



Fontenay­aux­Roses.
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Je ne me trompais pas. — À une heure sonnant au clocher de la



paroisse, j’atteignais les premières maisons du village.



Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle propriété,



lorsque, en arrivant à l’endroit où la rue de Diane s’embranche avec



la Grande­Rue, je vis venir à moi, du côté de l’église, un homme



d’un aspect si étrange, que je m’arrêtai et qu’instinctivement j’armai



les deux coups de mon fusil, mû que j’étais par le simple sentiment



de la conservation personnelle.



Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite, les



vêtements en désordre et les mains ensanglantées, cet homme passa



près de moi sans me voir. — Son regard était fixe et atone à la fois.



— Sa   course
  avait   l’emportement   invincible   d’un
  corps   qui



descendrait une montagne trop rapide, et cependant sa respiration



râlante indiquait encore plus d’effroi que de fatigue.



À l’embranchement des deux voies, il quitta la Grande­Rue pour



se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s’ouvrait la propriété dont,



pendant sept ou huit minutes, j’avais suivi la muraille. Cette porte,



sur laquelle mes yeux s’arrêtèrent à l’instant même, était peinte en



vert et était surmontée du numéro 2. La main de l’homme s’étendit



vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher ; puis il l’atteignit,



l’agita violemment, et, presque aussitôt, tournant sur lui­même, il se



trouva assis sur l’une des deux bornes qui servent d’ouvrage avancé à



cette porte. Une fois là, il demeura immobile, les bras pendants et la



tête inclinée sur la poitrine.



Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait



être l’acteur principal de quelque drame inconnu et terrible.



Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques personnes, sur



lesquelles il avait sans doute produit le même effet qu’à moi, étaient



sorties de leurs maisons et le regardaient avec un étonnement pareil à



celui que j’éprouvais moi­même.



À l’appel de la sonnette qui avait résonné violemment, une petite



porte percée près de la grande s’ouvrit, et une femme de quarante à



quarante­cinq ans apparut.



— Ah ! c’est vous, Jacquemin, dit­elle, que faites­vous donc là ?



— M.   le  
maire   est­il   chez   lui ?   demanda
  d’une   voix   sourde
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l’homme auquel elle adressait la parole.



— Oui.



— Eh bien ! mère Antoine, allez lui dire que j’ai tué ma femme, et



que je viens me constituer prisonnier.



La mère Antoine poussa un cri auquel répondirent deux ou trois



exclamations  
arrachées   par   la   terreur   à   des
  personnes   qui   se



trouvaient assez près pour entendre ce terrible aveu.



Je fis moi­même un pas en arrière, et rencontrai le tronc d’un



tilleul, auquel je m’appuyai.



Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée de la voix étaient



restés immobiles.



Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à terre, comme si,



après avoir prononcé les fatales paroles, la force l’eût abandonné.



Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant la petite porte



ouverte.   Il 
était   évident   qu’elle   était   allée
  accomplir   près  de   son



maître la commission dont Jacquemin l’avait chargée.



Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé chercher parut sur



le seuil de la porte.



Deux autres hommes le suivaient.



Je vois encore l’aspect de la rue.



Jacquemin   avait
  glissé   à   terre   comme   je  
l’ai   dit   Le   maire   de



Fontenay­aux­Roses. que venait d’aller chercher la mère Antoine, se



trouvait debout près de lui, le dominant de toute la hauteur de sa



taille, qui était grande. Dans l’ouverture de la porte se pressaient les



deux autres personnes dont nous parlerons plus longuement tout à



l’heure.  J’étais
  appuyé  contre   le   tronc  d’un
 tilleul  planté  dans  la



Grande­Rue, mais d’où mon regard plongeait dans la rue de Diane.



À ma gauche était un groupe composé d’un homme, d’une femme



et d’un enfant, l’enfant pleurant pour que sa mère le prît dans ses



bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre



du   premier,  
causant   avec   son   garçon   qui  
était   en   bas,   et   lui



demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer



en   courant ;
  puis   enfin   apparaissait,   sur   le
  seuil   de   sa   porte,   un



maréchal ferrant, noir par devant, mais le dos éclairé par la lumière



de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le soufflet.
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Voilà pour la Grande­Rue.



Quant à la rue de Diane, — à part le groupe principal que nous



avons décrit, — elle était déserte. Seulement à son extrémité l’on



voyait poindre deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée



dans la plaine pour demander les ports d’armes, et qui, sans se douter



de la besogne qui les attendait, se rapprochaient de nous en marchant



tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.
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II – L’IMPASSE DES SERGENTS.



À la dernière vibration du timbre se mêla le bruit de la première



parole du maire. — Jacquemin, dit­il, j’espère que la mère Antoine



est folle : elle vient de ta part me dire que ta femme est morte, et que



c’est toi qui l’as tuée !



— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin. Il



faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite.



Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’accrochant au haut



de la borne avec son coude ; mais, après un effort, il retomba, comme



si les os de ses jambes eussent été brisés.



— Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.



— Regardez mes mains, répondit­il.



Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés



donnaient la forme de deux serres.



En   effet,   la
  gauche   était   rouge   jusqu’au­dessus
  du   poignet,   la



droite jusqu’au coude.



En outre, à la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long



du pouce, provenant d’une morsure que la victime, en se débattant,



avait, selon toute probabilité, faite à son assassin.



Pendant   ce  
temps,   les   deux   gendarmes   s’étaient
  rapprochés,



avaient  fait 
halte   à  dix  pas du  principal 
acteur  de  cette  scène  et



regardaient du haut de leurs chevaux.



Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, jetant la bride de leur



monture à un gamin coiffé d’un bonnet de police et qui paraissait être



un enfant de troupe.



Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin et le soulevèrent par­
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dessous les bras.



Il   se   laissa
  faire   sans   résistance   aucune,   et
  avec   l’atonie   d’un



homme dont l’esprit est absorbé par une unique pensée.



Au   même  
instant,   le   commissaire   de   police
  et   le   médecin



arrivèrent ; ils venaient d’être prévenus de ce qui se passait.



— Ah !  
venez,   monsieur   Robert !   — Ah !
  venez,   monsieur



Cousin ! dit le maire.



M. Robert était le médecin, M. Cousin était le commissaire de



police.



— Venez ; j’allais vous envoyer chercher.



— Eh bien ! voyons, qu’y a­t­il ? demanda le médecin de l’air le



plus jovial du monde ; un petit assassinat, à ce qu’on dit.



Jacquemin ne répondit rien.



— Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur, est­ce que



c’est vrai que c’est vous qui avez tué votre femme ?



Jacquemin ne souffla pas le mot.



— Il   vient
  au   moins   de   s’en   accuser  
lui­même,   dit   le   maire ;



cependant, j’espère encore que c’est un moment d’hallucination et



non pas un crime réel qui le fait parler.



— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est­il vrai



que vous ayez tué votre femme ?



Même silence.



— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert ; ne



demeure­t­il pas impasse des Sergents ?



— Oui, répondirent les deux gendarmes.



— Eh  
bien !   monsieur   Ledru,   dit   le
  docteur   en   s’adressant   au



maire, allons impasse des Sergents.



— Je   n’y  
vais   pas !   — je   n’y   vais
  pas !   s’écria   Jacquemin   en



s’arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement si violent,



que,   s’il   eût
  voulu   fuir,   il   eût   été,  
certes,   à   cent   pas   avant  
que



personne songeât à le poursuivre.



— Mais pourquoi n’y veux­tu pas venir ? demanda le maire.



— Qu’ai­je besoin d’y aller, puisque j’avoue tout, — puisque je



vous dis que je l’ai tuée, tuée avec cette grande épée à deux mains



que j’ai prise au Musée d’artillerie l’année dernière ? Conduisez­moi
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en prison ; je n’ai rien à faire là­bas, conduisez­moi en prison !



Le docteur et M. Ledru se regardèrent.



— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme M. Ledru,



espérait   encore
  que   Jacquemin   était   sous   le
  poids   de   quelque



dérangement d’esprit momentané, — mon ami, la confrontation est



d’urgence ; d’ailleurs il faut que vous soyez là pour guider la justice.



— En   quoi
  la   justice   a­t­elle   besoin  
d’être   guidée ?   dit



Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, et, près du corps,



dans un sac de plâtre, la tête ; quant à moi, conduisez­moi en prison.



— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.



— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jacquemin, en proie à la



plus effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si j’avais su…



— Eh bien ! qu’aurais­tu fait ? demanda le commissaire de police.



— Eh bien ! je me serais tué.



M. Ledru secoua la tête, et, s’adressant du regard au commissaire



de police, il sembla lui dire : Il y a quelque chose là­dessous. — Mon



ami, reprit­il en s’adressant au meurtrier, voyons, explique­moi cela,



à moi.



— Oui,   à  
vous,   tout   ce   que   vous   voudrez,
  monsieur   Ledru,



demandez, interrogez.



— Comment se fait­il, puisque tu as eu le courage de commettre



le
 meurtre, que tu
 n’aies pas celui de te retrouver
 en face  de ta



victime ? Il s’est donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas ?



— Oh ! oui, quelque chose de terrible.



— Eh bien ! voyons, raconte.



— Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, vous diriez que je



suis fou.



— N’importe ! que s’est­il passé ? dis­le­moi.



— Je vais vous le dire, mais à vous.



Il s’approcha de M. Ledru.



Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais le maire leur fit un



signe, ils laissèrent le prisonnier libre.



D’ailleurs,   eût­il
  voulu   se   sauver,   la   chose  
était   devenue



impossible ;   la
  moitié   de   la   population   de
  Fontenay­aux­Roses



encombrait la rue de Diane et la Grande­Rue.
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Jacquemin, comme je l’ai dit, s’approcha de l’oreille de M. Ledru.



— Croyez­vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin à demi­voix,



croyez­vous qu’une tête puisse parler, une fois séparée du corps ?



M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et pâlit



visiblement.



— Le croyez­vous ? dites, répéta Jacquemin.



M. Ledru fit un effort. — Oui, dit­il, je le crois.



— Eh bien !… eh bien !… elle a parlé.



— Qui ?



— La tête… la tête de Jeanne.



— Tu dis ?



— Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, — je dis qu’elle a remué



les lèvres. Je dis qu’elle m’a regardé. Je dis qu’en me regardant elle



m’a appelé : Misérable !



En disant ces mots, qu’il avait l’intention de dire à M. Ledru tout



seul, et qui cependant pouvaient 
être entendus de tout le monde,



Jacquemin était effrayant.



— Oh !   la
  bonne   charge !   s’écria   le  
docteur   en   riant ;   elle   a



parlé… une tête coupée a parlé. Bon, bon, bon !



Jacquemin se retourna. — Quand je vous le dis ! fit­il.



— Eh bien ! dit le commissaire de police, raison de plus pour que



nous nous rendions à l’endroit où le crime a été commis.



Gendarmes, emmenez le prisonnier.



Jacquemin jeta un cri en se tordant. — Non, non, dit­il vous me



couperez en morceaux si vous voulez, mais je n’irai pas.



— Venez, mon ami, dit M. Ledru. S’il est vrai que vous ayez



commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déjà une



expiation. D’ailleurs, ajouta­t­il en lui parlant bas, la résistance est



inutile ; si vous n’y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y



mèneront de force.



— Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais promettez­



moi une chose, monsieur Ledru.



— Laquelle ?



— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne



me quitterez pas.
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— Non.



— Vous me laisserez vous tenir la main.



— Oui.



— Eh bien ! dit­il, allons !



Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya son front



trempé de sueur.



On s’achemina vers l’impasse des Sergents.



Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers,



puis Jacquemin et les deux gendarmes.



Derrière eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui avaient



apparu à sa porte en même temps que lui.



Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute



la population à laquelle j’étais mêlé.



Au bout d’une minute de marche à peu près, nous arrivâmes à



l’impasse des Sergents. — C’était une petite ruelle située à gauche de



la Grande­Rue, et qui allait en descendant jusqu’à une grande porte



de bois délabrée, s’ouvrant à la fois par deux grands battants, et une



petite porte, découpée dans un des deux grands battants.



Cette petite porte ne tenait plus qu’à un gond.



Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison ; un



rosier fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de pierre ;



un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.
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