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ALKUSANAT


Tämä kirja sisältää ajatuksia ja muistoja, jotka suurimmaksi osaksi liittyvät työuraani, jota voisi kuvata sattumien summaksi. Kouluaikana en suunnitellut rakennusalaa tai yritysjohtajan tehtäviä. Haaveilin lääketieteen tutkijan ammatista.


Satuin keski-ikäisenä psykologiseen tutkimukseen, jonka tuloksia testaaja sitten hämmästeli: kielelliset ja matemaattiset pisteeni olivat täsmälleen samat. Hänen kokemuksensa mukaan ihmisten taipumukset kallistuvat yleensä jompaankumpaan suuntaan. Kohtuulliseen menestykseeni työelämässä on voinut vaikuttaa se, että vanhempani kannustivat ulkomaille menemistä – ensin vaihto-oppilaaksi Yhdysvaltoihin ja sitten jatko-opintoihin Ranskaan.


Haluan kiittää ensimmäisen vaimoni Leenan sisarta Kaija Valkosta kirjoitusteni lukemisesta ja kommenteista. Kaija oli palkittu kirjallisuuden toimittaja. Hän kuoli tapaturmaisesti viikko sen jälkeen, kun olimme olleet lounaalla Kampin keskuksessa ja hän oli palauttanut minulle korjaillun käsikirjoitukseni.


Tekstin muotoilusta kirjaksi vastasi vanhin poikani Roope, joka on hankkinut tähän tarvittavan ammattikokemuksen toimittamalla buddhalaisia kirjoja.
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1. LAPSUUS


Synnyin 24.9.1942 samalla viikolla kuin Vexi Salmi, Danny Lipsanen ja Pertti Rantanen. Näistä Pertti Rantanen tuli olemaan elämässäni huomattavasti merkittävämpi kuin nuo kaksi muuta, mutta palaan tähän siinä vaiheessa, kun puhun työelämästäni. Syyskuussa 1942 toinen maailmansota oli lähestymässä käännepistettään, Wehrmacht oli jumiutumassa Venäjällä, eikä Stalingradin kuukautta aikaisemmin alkanut valloitusyritys lopulta onnistunut. Suomessa kuitenkin elettiin edelleen toivossa, että meiltä talvisodassa lähes kolme vuotta aikaisemmin ryöstetty Karjala ja muut alueet saataisiin takaisin – ehkä korkojen kanssa.


Isäni Timo oli aikoinaan vapautettu asepalveluksesta sydämen rytmihäiriöiden takia. Tosin hän loppujen lopuksi eli yli yhdeksänkymppiseksi. Talvisodan alkaessa hän kuitenkin ilmoittautui palvelukseen ja sai vedettäväkseen joitakin armeijan rakennustöitä, joissa työntekijät olivat venäläisiä sotavankeja. Välirauhan aikana hän oli töissä Osuustukkukaupassa. Hän oli opiskellut sähköalan diplomi-insinööriksi ja nyt hän kouluttautui työn ohessa ilmatorjuntapatteriston johtajaksi. Hänen patteristoaan siirrettiin jatkosodan aikana paikkoihin, joihin oletettiin ilmahyökkäysten tulevan.


Syntymäni aikaan perheessämme oli jo kaksi poikaa, seitsenvuotias Jarkko ja viisivuotias Jorma. Minusta tietysti odotettiin tyttöä. Asuimme Tapanilassa, jossa Kaija-äitini toimi hammaslääkärinä. Äitiyslomaa hän piti syntymäni jälkeen yhden kuukauden ja lopetti imettämisenikin siihen. Hän kertoi myöhemmin halunneensa pitää rintansa kauniina. Minun onnekseni meillä oli kotiapulainen Maija, jonka ilmeisesti hyväksyin itseäni hoitamaan paremmin kuin äitini. Ainakin äiti kertoi, että vuoden vanhana, kun hän yritti syöttää minulle muusattua perunaa, minä protestoin ja vaadin Maijaa hoitamaan homman. Äiti oletti olleensa liian hidas, kun minä olin sellainen ahmatti. Seuraavana vuonna halla tuhosi perunasadon. Kun peruna loppui kesken, minulle kelpasi lanttu yhtä hyvin – ellei paremminkin. Sen jälkeen minua kotona kutsuttiin lanttupojaksi.


Äitini suhtautuminen lastenhoitoon tuli myöhemmin yllättävällä tavalla esille vuonna 1967, kun Leenan ja minun esikoinen Roope oli syntynyt. Äitini lohdutti meitä muutaman kuukauden ikäisen pojan vanhempia sanoen: “Eihän noista lapsista ole tässä vaiheessa muuta kuin työtä ja vaivaa, mutta kyllä niistä sitten on iloa, kun ne oppivat puhumaan”. Olin ällikällä lyöty, koska siinä vaiheessa Roope jo kommunikoi monella tavalla – vaikkakaan ei vielä sanoilla. Myöhemmin luin selvityksen tähän äitini oudolta tuntuvaan suhtautumiseen, joka oli vallalla erityisesti Pohjois-Suomessa, jossa lapsikuolleisuus oli suuri. Tuolloin lapsille syötettiin ruokaa, jonka joku vanhempi oli ensin pureskellut pehmeäksi. Tuberkuloosi oli yleistä. Lapsiin ei “kannattanut” kiintyä ennen kuin näytti varmalta, että ne selviävät hengissä ensimmäisistä elinvuosistaan.


Isoäitini Kaisa Lahtela Kemijärvellä synnytti yksitoista lasta, joista vain yksi – Helvi – kuoli kuuden kuukauden ikäisenä. Lapsia perheeseen tuli tasaiseen tahtiin. Äitini Kaija – tai oikeasti Katri – oli kolmas lapsi ja toiseksi vanhin tyttö. Äitini sisarukset olivat: Aili Maria (Kellokumpu) 24.12.1903, Johan Henrik (Heikki) 14.1.1905, äitini Kaija 4.7.1906, Hilda Wäre 11.3.1908, Hilma Axelsson 3.10.1909, Helvi 13.5.1911, Tyyne 14.2.1913, Olavi Aleksanteri 3.6.1915, Valma Sarkki 7.9.1917, Eeva, 3.11.1919 ja Veikko Allan 10.3.1922. Siis 11 synnytystä 19 vuoden aikana, aluksi noin puolentoista vuoden välein. Ehkä sen ajan asenteita kuvaa se, että tytöistä vain vanhimmalle – Ailille – annettiin toinenkin nimi Maria, mutta kaikki kolme poikaa saivat myös toiset nimet. Vanhin poika Heikki kuoli heti jatkosodan alussa. Olavi Lahtela seurasi isänsä Matti Oskarin jälkiä ja ryhtyi poliitikoksi. Hän kuoli 53-vuotiaana saatuaan eduskunnan puhujapöntössä sydänkohtauksen.


Kysyin kerran äidiltäni, miten hänen äitinsä Kaisa-mummo selvisi sellaisen lapsimäärän hoitamisesta. Äitini kertoi, että vanhemmat lapset, erityisesti tytöt, laitettiin hoitamaan nuorempia. Kai se oli isosiskoille juuri tuota “työtä ja vaivaa”. Isoisästäni ei tainnut olla paljoa apua kotitöissä. Matti Oskari Lahtela, jota myös Lapin Keisariksi kutsuttiin oli superaktiivinen sekä Kemijärven elinkeinoelämässä että kunnallispolitiikassa. Hän edusti Maalaisliiton oikeistosiipeä ja valittiin sitten eduskuntaan kahdeksan kertaa. Sen lisäksi hän toimi kaupunginjohtajana ja perusti Kemijoen ja Kemijärven liikennöintiin höyrylaivayhtiön. Yksi hänen saavutuksistaan, jota paikkakunnalla arvostettiin, oli opettajien koulutukseen perustetun seminaarin saaminen Kemijärvelle.


Äidilläni oli koko lapsuuteni ajan periaatteena, että joka kesä piti lähteä Kemijärvelle sukua tapaamaan. Minua kuulemma nukutettiin yöjunassa matkalla avoimessa matkalaukussa. Kun en nukkunut, kiipeilin kuulemma hattuhyllyillä. Erityisesti minua varoitettiin roikkumasta punaisesta hätäjarrukahvasta. Kemijärvellä kuljettiin sitten talosta taloon, sukulaisia oli paljon. Joka paikassa taputettiin päähän ja sanottiin: “Oletpas sinä kasvanut.” Vierailujen kellonajoista ei ollut väliä, koska Lapin aurinko paistoi ympäri vuorokauden. Kemijärven matkojen yhteydessä äitini usein ehdotti, että mentäisiin myös Tornioon tapaamaan isäni sisaruksia ja näiden perheitä. Siihen isäni aina sanoi, ettei meillä ollut siellä mitään tekemistä. Eräänä syynä saattaa olla se, että hänen vanhempansa olivat silloin jo kuolleet.


Tapanilan ajasta minulla on vain hämäriä muistoja. Ehkä ainut aidosti oma muistoni on se, että yritin juosta Jarkon ja Jorman perässä, kun he vilistivät urheilukentälle, mutta jäin jälkeen enkä sitten uskaltanut mennä eteenpäin. Tapanilassa naapurinamme oli myös Suvaksen setä, jolla oli puhuva koira. Sitä minä suuresti ihmettelin. Setä oli siis taitava vatsasta puhuja. Tämä muisto on kuitenkin todennäköisesti myöhemmältä visiitiltä.


Sodan päätyttyä, muutimme Kemiin. Ajatuksena oli olla lähempänä sukua. Isäni oli kotoisin Torniosta. Hänkin oli suurperheestä, jossa lapsia oli kahdeksan. Isän perhe jäi minulle paljon vieraammaksi, mihin oli ehkä suurin syy se, että isäni isä Gustaf Robert kuoli v. 1917 vain 45-vuotiaana ja isoäitini vuonna 1935 51-vuotiaana, joten kumpaakaan heistä en ehtinyt tavata. Perhe taisi kuitenkin olla varmaan aika edistyksellinen, koska heillä oli Tornion ensimmäinen radiovastaanotin, jota kuuntelemaan kerääntyi paljon naapureita. Isoisälläni oli puusepänliike. Kysyin kerran isältäni, mitä siellä tehtiin – kuulemma ruumisarkkuja lapsille. Isoisäni kuolema saattoi kuitenkin kahdeksanlapsisen perheen taloudellisesti aika ahtaalle, isoäitini Fanny perusti kahvilan. Siellä tarjottiin päivittäin tuoreita leivonnaisia. Timon tehtävänä oli tehdä polttopuut talon lämmittämisen lisäksi myös paistinuuneihin. Sen myötä hän kertoi kuntonsa kohonneen niin paljon, että hän jaksoi vetää leukaa 50 kertaa. Isäni lähti sitten ylioppilaaksi tulonsa jälkeen Helsinkiin Teknilliseen korkeakouluun, josta hän valmistui sähköalan diplomi-insinööriksi. Perheen hankalaa tilannetta kuvaa se, että ennen opintojen alkua hän joutui kiertämään kaikki Tornion vähänkin varakkaammat perheet opintolainaa pyytämässä, minkä hän ilmeisesti koki nöyryyttävänä.


Tähän liittyen on ehkä jotenkin ymmärrettävää, että kun olin lähdössä Teknilliseen korkeakouluun, hän kieltäytyi rahoittamasta opintojani, mihin äitini sanoi “Höpsis, kyllä minä lähetän rahaa sinulle.” Isäni kuitenkin vei minut vakuutusyhtiöön, jossa hän ihmeekseni otti minun kuolemani varalle henkivakuutuksen. Hän sanoi pelkäävänsä, että en ehtisi maksaa opintoihini investoituja rahoja takaisin. Kun olin aloittanut opintoni, kävin sitten ensi töikseni Lauttasaaren KOP:ssa hakemassa opintolainaa. Kun pankinjohtaja kuuli, että isäni oli Huhtamäki-yhtymän koneosaston johtaja ja äitini hammaslääkäri, lainaa ei herunut. Onneksi minun opiskeluaikanani harjoituspaikkoja sai helposti, ja palkkatasokin niissä oli kohtuullisen hyvä. Jälkeenpäin olen arvellut, että isäni ei suinkaan ollut huolissaan toimeentulostaan, vaan hänestä vain oli väärin, että pääsin korkeakouluopintoihin helpommalla kuin hän.


Kemistä minulla on jo paljon muistoja. Kodistani en muista juuri mitään, pihasta ja lähiympäristöstä paljonkin. Silloisten vanhempien osallistuminen lasten harrastuksiin supistui lähinnä vain komentoon: “Menkäähän siitä pihalle leikkimään. Jossain vaiheessa en halunnut lähteä ulos ja kuulemma syyksi sanoin, että Tiluksen pojat potkii jalkoihin.” Siellä pelattiin siis jalkapalloa. Asuimme Kemin keskustassa kaksikerroksisessa puutalossa ja talojen keskellä oli piha ja sen lisäksi kortteli oli jaettu palosolilla osiin. Palosolat olivat meille lapsille jännittäviä leikkipaikkoja.


Kerran – minulle on näin kerrottu – äitini komensi minua jäämään pihalle, kun hän lähti omille asioilleen. Hetken päästä päätin kuitenkin lähteä hänen peräänsä, mutta hän oli jo ehtinyt häipyä näköpiiristä. Aikani etsittyäni olin sitten istunut Kemin kirkon portaille, mistä joku täti löysi minut. Kun hän kysyi nimeäni olin päättänyt esiintyä incognito ja sanoin nimekseni Rosvo-Roope. Hän oli sitten vienyt minut kotiinsa ja ostanut vielä puupalikoitakin leluiksi. Kun en edelleenkään suostunut kertomaan oikeaa nimeäni, enkä tietenkään osannut antaa osoitetta, hän oli vihdoin illalla soittanut poliisilaitokselle. Sillä välin vanhempanikin olivat jo lähellä paniikkia ja soittaneet hekin poliisille. Näin saatiin Rosvo-Roope kiinni ja palautetuksi kotiin.


Isäni oli Kemin kaupungin Sähkölaitoksen johtaja. Samassa paikassa oli töissä myös Tammilehdon setä, joka asui saman puutalon toisessa kerroksessa. Hän oli keskeinen hahmo minun elämässäni. Varmaan myös siksi, että molemmat vanhempani olivat töissä ja – kuten äitini myöhemmin kertoi “Meillä oli kovin huono onni kotiapulaisten kanssa.” Sedällä (jonka etunimeä en enää muista) oli tapana käydä metsästämässä ja kun näin, että heidän ikkunansa ulkopuolella riiputettiin jänistä, tiesin, että minäkin kohta pääsisin maistamaan sitä herkkua. Ennen kuin pöytään mentiin, hän selitti vakavana, että koska emäntä on nähnyt paljon vaivaa ja tehnyt niin hienon aterian, meidän tietysti pitää tulla pöytään kädet ja kasvot pestyinä ja tukka kammattuna. Ilmassa oli juhlan tuntua.


Kerran kun Tammilehdon setä oli vienyt joukon pihan poikia saunaan, joku pojista pissasi lauteilta lattialle, ja kun setä häntä siitä moitti, poika vastasi, että sehän valuu kuitenkin pois. Setä selitti, että kyllä sitä jää lattiaan kuitenkin sen verran, että se haisee.


Mahdollinen syy siihen, että Tammilehdot ottivat minut “omakseen” oli se, että heidän poikansa oli juuri lähtenyt kotoaan mennäkseen armeijaan. Itse en muista, mutta minulle on kerrottu, että pikkusiskoni Anjan täytettyä kaksi vuotta hän osasi jo kiivetä portaita Tammilehdoille. Minä suutuin siitä enkä mennyt sinne kahteen viikkoon. Vähän ennen kuin muutimme Kemistä Turkuun, Tammilehdot muuttivat Jyväskylään. Ikävöin heitä pitkään.


Eräs pyhäkoulun joulujuhla Kemissä on jäänyt mieleeni erityisen hyvin. Olin äitini kanssa juhlasalissa ja seurasin, kuinka kymmenkunta pyhäkoululaista kerrallaan kutsuttiin ylös näyttämölle riviin selkä yleisöön päin. Kaikilla oli kädet selän takana ja kaikkien käsiin jaettiin pieni lahja. Odotin jännittyneenä vuoroani ja sitä minkälaisen lahjan minä saisin. Sitten jakelu päättyi, minun nimeäni ei ollut sanottu. Purskahdin itkuun ja kysyin äidiltä, miksei minua ollut kutsuttu. Hän selitti, että minähän en ollut käynyt pyhäkoulussa kuin pari kertaa syksyn aikana ja varmaan lahjat oli tarkoitettu niille, jotka olivat käyneet useammin. Kotimatkalla suru sitten unohtui, oli kireä pakkanen, tähtikirkas taivas ja taivaalla aivan valtavan upeat revontulet. Äiti sanoi, että näin komeita revontulia eivät kaikki Suomessa näekään. Minä ajattelin, ettei joku pieni lahja ole mitään tällaiseen näkyyn verrattuna.


Jarkko ja Jorma olivat silloin jo koululaisia. Jormalla oli äitini kertoman mukaan “temperamenttia”, mikä käytännössä tarkoitti sitä, että hän joutui koulussa alinomaan tappeluihin. Kaksi vuotta vanhempi Jarkko joutui häntä pelastamaan. Vuoden 1946 syksyllä Jormalle tuli umpisuolentulehdus, joka leikattiin. Hetken päästä minäkin aloin valittaa vatsakipuja. Äitini kertoi, ettei sitä ensin otettu tosissaan, vaan oletettiin, että minäkin halusin osani huomiosta. Onneksi minut vietiin viime hetkellä lääkäriin ja sen jälkeen kiireesti leikkaukseen. Siihen aikaan umpisuolen puhkeaminen oli hengenvaarallista – tehokkaita antibiootteja kun ei vielä ollut. Muistan hyvin, kun makasin leikkauspöydällä ja minun käskettiin hengittää sisään aina, kun pahanhajuinen hattu painettiin kasvoilleni. Seuraava muisto oli sitten heräämisen jälkeen aivan kauhea päänsärky, jonka aiheutti tuo eetterinukutus.


Sekä isäni lapsuuteen että Jorman ja tavallaan minunkin elämään liittyy kohtalokkaita käänteitä yhdeksän vuoden iässä. Kun isäni oli yhdeksänvuotias, hänen puuseppä-isänsä kuoli pitkään sairastettuaan “hivuttavaan tautiin”, joka todennäköisesti oli vatsasyöpä. Vähän sen jälkeen alkoi Suomessa sisällissota. Isäni vanhempi veli Matti oli kympin oppilas koulussa, mitä isäni suuresti ihaili. Matti ilmoitti äidilleen, että hän haluaa lähteä taisteluihin mukaan. Äiti oli sanonut, ettei se ole mahdollista, kun hänellä ei ole pyssyäkään. Matti tiesi kuitenkin vintillä olevan kätkön, jossa oli isävainajan kivääri, ja niin hän lähti mukaan varmistamaan Suomen itsenäisyyttä. Parin viikon kuluttua hänet ammuttiin Tampereen taisteluissa. Hän oli juuri täyttänyt kuusitoista. Sodan jälkeen hänen hautapaikkaansa lähdettiin etsimään ja lopulta se löytyi. Haudalla oli teksti: “Tässä lepää lahtari Matti Koski.” Isän ja heti sen perään ihaillun isoveljen kuolema sekä sen jälkeen tulleet perheen taloudelliset vaikeudet olivat varmasti kova paikka isälleni.


Yhdeksän vuoden kirous osui nyt talvella 1947 veljeeni Jormaan. Hän oli kaverinsa kanssa laskemassa Kemin lumisilla kaduilla kahdella yhteen kytketyllä potkukelkalla, kun risteyksestä tullut kuorma-auto ei ehtinyt väistää heitä ja Jorma jäi auton alle. Seurauksena häneltä katkesi reisiluu. Jalka leikattiin Kemin sairaalassa. Muistan, että hän makasi sängyssä ja kipsattu jalka sojotti yläviistoon, koska sitä piti vetää, jotta se paranisi oikeaan asentoon. Hän piirsi hienoja kuvia intiaaneista ratsun selässä. Muutaman viikon kuluttua lääkäri antoi poistaa kipsin ja käski Jormaa kokeilemaan jalan kantavuutta. Reisiluun päät menivät uudelleen limittäin ja Jorma romahti lattialle. Leikkaus piti uusia. Lopputulos viiden viikon jälkeen jälleen sama. Silloin vanhempani viimein menettivät luottamuksensa Kemin lääkäriin ja toimittivat Jorman isompaan sairaalaan Ouluun. Siihen aikaan nukutus hoidettiin eetterillä, ja Oulussa lääkärit olivat päättäneet käyttää nukutuksen vähän pienempää eetterimäärää, koska edellisestä leikkauksesta oli niin vähän aikaa. Seurauksena oli, että Jorma heräsi kesken leikkauksen, yritti nousta ylös, huusi äitiä ja kuoli kipushokkiin.


Jorman hautajaisissa arkku oli auki kirkossa ja huomasin, että hänen rintakehänsä nousi ja laski. Hän hengitti! Sitä en itse muista, että nostin valtavan metelin ja huusin, ettei häntä saa haudata. Äitini joutui kesken seremonian viemään minut ulos kirkosta. Jorman kuoleman jälkeen olin kysynyt äidiltä, saanko minä nyt hänen vaatteensa. Tavallaan sainkin, koska näin jälkeenpäin ajatellen otin tehtäväkseni korvata hänet, ja monesti äitini kohtelikin minua kuin viisi vuotta vanhempaa poikaa.


Turkuun kuulemma muutettiin, koska vanhempani halusivat yliopistokaupunkiin, jossa lapset voisivat asua kotona opiskeluaikanaan. He itsehän olivat joutuneet tulemaan opiskelun takia Lapin läänistä Helsinkiin. Loppujen lopuksi me kaikki kolme kuitenkin opiskelimme Helsingissä. Eräs syy Kemistä lähtöön lienee ollut myös paikkakunnan silloinen kiihkeä vasemmistolaisuus – molemmat vanhempani olivat vankasti oikeistolaisia. Isä sanoi, ettei enää tarvinnut kulkea pistooli taskussa.


”Rikollinen” vaihe


Ensiksi asuimme Turun keskustasta noin 5 km päässä Kärsämäessä, Hellaksen karamellitehtaan ja Ipnoksen keksitehtaan vieressä, pienellä omakotialueella, jossa oli Huhtamäki-yhtymän johtoon kuuluvien henkilöiden asuntoja. Muutimme toukokuussa 1947. Vielä seuraavana talvena puhuin murretta, joka oli Turun seudulla aika outo. Muistan, kun komensin pikkusiskoani istumaan kelkkaan: “Istu tuohon!” Taisi olla Revon Markku, joka sanoi siihen: “Miten sä oikein puhut? Sehän on: Istu tohon! Käsitykseni mukaan alueella Keski-Suomesta Keminmaalle puhutaan aika lailla puhdasta kirjakieltä.


Asuinalue oli todella mukava. Markun lisäksi siellä oli samanikäinen Tekarin Arto, Markun pikkuveli Jukka, vuotta vanhempi Gardbergin Tomi ja muutama muu alle kouluikäinen. Huhtamäki-yhtymä jakoi henkilökunnalleen kerran kuukaudessa paketin, jossa oli firman tuotteita. Jalostajalta tuli esimerkiksi hernekeittopurkki, Marlilta mehua jne. Tärkeintä oli kuitenkin se, mitä Hellaksen tuotteita pakettiin sisältyi. Karkkijuhlaa ei tietenkään kestänyt kauan, ja sitten ruvettiin kavereiden kanssa suunnittelemaan ryöstöretkiä tehtaalle. Helpoin tapa oli tietenkin kiivetä sunnuntaisin jostain tuuletusikkunasta sisään, ja sitten golffareiden lahkeet pullottaen mentiin hiekkakuopalle syömään saalista. Kiinni jäämisestä sai selkäsaunan. Tavallaan tajusin, että se oli varastamista, mutta toisaalta siellä tehtaassa oli niin valtavan paljon karkkeja, että ajattelimme, ettei se mitä me veimme missään tuntunut.


Toinen saalistuspaikka oli tehtaan takana oleva junanvaunujen lastausalue, josta kerran löysimme ison kasan rikkinäisestä säkistä valunutta vaaleanpunaista jauhoa. Lusikoimme sitä ja uskoimme vilpittömästi, että siitä sai taikavoimia. Jauho oli todennäköisesti hedelmäsokeria. Petyin pahemman kerran kotiapulaiseemme Margitiin, kun hän kertoi lusikan lainaamisesta vanhemmilleni.


Ehkä pahiten jäi mieleeni se, kun tarvitsimme keskinäiseen sodankäyntiimme ammuksia ja nypimme tähän tarkoitukseen naapurimme ison pionipensaan kaikki nuput. Ne olivat turvallisempia kuin kivet, joilla aluksi heitimme toisiamme. Skandaali tuli tietysti vanhempiemme tietoon ja äitini sanoi, että jos halusin välttää selkäsaunan, minun piti mennä pyytämään anteeksi naapurin tädiltä. Menin ja olin todella pahoillani, kun näin miten raskaasti naapuri otti asian. Sitten sain kotona selkääni.


Paikallispoliisin osaa esitti omakotialueen talonmies, joka teki parhaansa, ettemme tuhonneet istutuksia, varastaneet omenoita puista tai tehneet muuta tuhoa. Pahimmat seuraukset talkkarin toimista kohdistuivat kerran Jarkkoon. Pihalla oli pensasaita, jonka läpi oli kielletty kulkemasta. Leikimme vinkkiä iltahämärissä ja Jarkko juoksi vauhdilla kielletystä aukosta eikä huomannut talonmiehen siihen päivällä laittamaa piikkilankaa. Jarkko sai valtavat haavat reiteensä ja pala lihastakin irtosi.


Gardbergin Tom sai kerran tehtäväkseen vahtia pikkusiskoaan. Tästä taisi olla vaivaa, ja niin Tom otti kiusankappaleen polkupyöränsä kyytiin ja vei muutaman kilometrin päähän ja jätti sinne, että saisi leikkiä rauhassa omia leikkejään. Seurasi tietenkin paniikki ja etsinnät. Kun tyttö oli löytynyt, Tom vihdoin illalla uskalsi yrittää kotiin paluuta ja hiipi ylös keittiön portaita. Näin kuinka hänen isoäitinsä löi täysin voimin häntä luudanvarrella päähän ja Tom kieri portaita alas.


Äidillä oli vastaanotto lähistöllä. Olisin mielelläni käynyt siellä useamminkin, mutta määräys oli, ettei saanut tulla, ellei ollut asiaa. Kerran kun viisivuotiaana pureskelin jotain kasvin vartta poikki, minulta irtosi ensimmäinen maitohammas. Olin riemuissani, kun sain kerrankin asiallisen syyn mennä äitini vastaanotolle irronnut hammas mukanani.


Tässä vaiheessa äiti oli jo vähän kyllästynyt työhönsä: “Pelkkää paikkausta ja poistoja. Ja lähinnä vain yhtymäläisiä asiakkaita.” Hän haki Helsingin yliopistoon erikoistuakseen hampaiden oikomiseen. Yliopistolla osaston johtaja sanoi ensin, että nämä paikat oli varattu häntä nuoremmille opiskelijoille. Joku vanha ystävä yliopistolla sanoi kuitenkin, että tule vain kuuntelemaan luentoja, ei siellä kukaan huomaa yhtä ylimääräistä opiskelijaa. Jonkin ajan kuluttua hänen opiskelupaikkansa virallistettiin ja hän vietti sitten parin vuoden ajan kolme päivää viikossa Helsingissä ja asui siellä hänestä seuraavaksi nuoremman sisaren Hilda Wäreen perheen luona.


Olin juuri täyttänyt kuusi, kun hän tuli Helsingistä ja kertoi, että Wäreen Pekka osasi jo lukea. Pekka oli minua puoli vuotta nuorempi, meillä oli aina ollut kisaa – juoksussa, pituushypyssä, tikanheitossa jne. Minulle tuli kiire. Siihen aikaan äidilläni oli tapana lukea minulle iltasatu, joka ilta minä vaadin Z. Topeliuksen Sampo Lappalaisen. Useamman lukukerran jälkeen hän oli tietenkin kyllästynyt tarinaan ja hyppäsi joskus jonkun kohdan yli. Koska osasin sadun ulkoa, huomasin tietenkin sen ja vaadin lukemaan koko seikkailun – tai ainakin siihen asti, kunnes nukahdin. Nyt sitten päästin äitini omiin iltapuuhiinsa ja aloin lukea satua itse. Lukemaan oppiminen oli sitten aika helppoa, kun kerran satu oli sanasta sanaan tuttu.


Kouluaika


Kun aloitin Kärsämäen kansakoulussa, en käsitykseni mukaan ollut mikään mallioppilas. Muistan lähinnä opettajani Ester Malmin puhuttelut ja moitteet: milloin olin vetänyt edessä istuvan tytön letistä ja milloin vihkoni olivat koirankorvilla. Ja käsialani oli aivan mahdoton ja piirustukseni suttuiset. Seisoin aika paljon nurkassa. Oli sitten minulle jonkinlainen yllätys, kun kolmisenkymmentä vuotta myöhemmin äitini kertoi tavanneensa opettaja Malmin ja kertoneensa hänelle missä olin töissä. Tämä oli sanonut, että kyllä hän silloin jo näki, että minusta tulisi jotain.


Luokalla oli vain yksi toinen lukutaitoinen, Else-Maj. Hänellä vaaleat korkkiruuvikiharat. Rakastuin häneen heti. Toisen luokan aikana muutimme Turun keskustaan ja kävin kolmannen luokan Snellmannin kansakoulussa. Turun Suomalaiseen Yhteiskouluun pääsi silloin myös valmistavan luokan kautta kolmen kansakouluvuoden jälkeen. Sinne oli paljon pyrkijöitä ja pääsykokeet. Yllättäen näin, että myös Else-Maj oli mukana pääsykokeissa. Oli pettymys, kun hän ei päässyt, vaikka minä pääsin. Kouluvuosina en sitten häntä enää nähnyt. Kun oppikoulu oli käyty ja ylioppilaaksi tuloa juhlittiin Airiston Matkailukeskuksen ravintolassa, satuin istumaan samaan pöytään tuntemattoman tytön kanssa. Aloimme jutella kouluajoista. Kun hän kertoi aloittaneensa koulunkäynnin Kärsämäen kansakoulussa, kysyin onko hän Else-Maj – ja olihan hän. Romanssia ei kuitenkaan syntynyt, koska minä seurustelin siihen aikaan Rositan kanssa.


Turun keskustaan muuttaminen oli ollut minulle todella suuri pettymys. Omakotialue, tehtaat, hiekkakuoppa, metsät ja rautatie, jossa kilpailtiin siitä, kuka viimeksi hyppäsi tehtaalle ajavan junan edestä pois, oli jotakin muuta kuin kerrostalo ja sen pieni asfalttipiha. Vasta pitkän maanittelun jälkeen suostuin menemään pihalle. Siellä oli minun ikäisiäni poikia ja ensi töikseni jouduin tappelemaan Antero Puiston kanssa. Ähelsimme aikamme ja totesimme sitten tuloksen tasapeliksi. Sitten Koposen Vesa tarjosi minulle karkkia. Anteron koin ystäväkseni ja Vesan kanssa muistan riidelleeni shakin säännöistä. Taisin olla väärässä, kun väitin, että minulla oli oikeus peruuttaa siirtoni, jos hän ei ollut ehtinyt vielä tehdä omaa seuraavaa siirtoaan. Anteron isä hoiti Kauppiaskadun varressa olevaa elokuvateatteri Kinolaa, jonka uloskäynti oli talomme pihalla. Sieltä livahdimme joskus salaa sisään, kun ihmisiä tuli ulos non-stopeista. Jälkeenpäin vasta tajusin, että jotkut leikeistämme olivat aika vaarallisia. Esimerkiksi se kun teimme Kinolan elokuvamainoksista talon vintille majan ja poltimme majassa nuotiota.


Alkuvaikeuksien jälkeen kotiuduin Turun keskustaan. Asfalttipihalla pelasimme neljäämaalia, tutkimme talojen kellareita ja vinttejä sekä samassa korttelissa olevaa rakennustyömaata. Työmaalla nakuttelin louhitusta graniittilohkareesta irti pari punaista jalokiveä, jotka todennäköisesti olivat granaatteja. Ne päätyivät aikoinaan Leenalle. Kilpailimme siitä, kuka jaksaisi heittää palloa korkeimmalle viisikerroksisen talon seinään. Joskus pallo meni katolle asti ja jäi sinne vesikouruun. Kun kiipesin palotikkaita katolle palloa hakemaan, ei pelottanut yhtään. Jonkinlainen korkeanpaikan kammo tuli vasta lähes kolmekymppisenä, kun erään Pekeman rakennuksen seinässä oli tulipalon aiheuttamia vahinkoja ja niitä piti mennä katolle räystään yli tarkastamaan.


Meillä oli moottorivene ja sille paikka Aurajoessa. Parhaat lapsuuden muistoni ovat veneretkistä Turun saaristossa. Aina kun rantauduttiin johonkin saareen, meillä oli Anjan kanssa tapana heti kiivetä saaren korkeimpaan kohtaan ja tehdä itsellemme hatut jäkälämättäistä. Viisivuotiaana halusin oppia uimaan ja Jarkko sanoi, että sen kun opettelet, sehän on ihan helppoa: Ihminenhän kelluu vedessä, kun vetää vähän ilmaa keuhkoihinsa. Hivuttauduin veneen ankkuriköydestä kiinni pitäen syvään veteen, asetuin selälleni, vedin keuhkoihin ilmaa ja päästin köydestä irti. Minä kelluin! Sukelluslasien avulla minulle sitten avautui uusi vedenalainen maailma. Silloin vesi oli paljon kirkkaampaa kuin nyt ja pohja näkyi usean metrin syvyydessä. Rakkoleväpöheikköjä oli paljon. Ensimmäisen ja toisen luokan välissä olin ikäisteni kanssa leirillä Huhtamäen henkilökunnan kesänviettopaikassa Tupavuoressa. Olin innokas uimari ja sain suoritetuksi siellä uimakandidaatin tutkinnon.


Seuraavana kesänä vanhempani laittoivat minut taas Tupavuoreen pariksi viikoksi. Nyt siellä ei kuitenkaan ollut leiriä eikä ohjattua ohjelmaa. Nukuin yksin pienessä huoneessa, sain käydä syömässä ruokalassa ja minun piti aina iltapäivällä käydä ilmoittautumassa Partasten mökillä, jotta tiedettäisiin, että kaikki oli kunnossa. Lisäksi äiti sanoi, ettei saisi olla koko päivää vedessä. Olin kahdeksanvuotias. Vajaan viikon päästä sairastuin angiinaan ja sain kovan kuumeen. Joku henkilökunnasta varmaan huomasi tilanteen ja vanhempani hälytettiin hakemaan minut pois – itse en muista siitä mitään. Kotona angiina kehittyi munuaistulehdukseksi ja minut toimitettiin Turun Kunnallissairaalaan muutamaksi viikoksi. Sieltä jäi mieleeni ällöttävä suolaton kauravelli ja mukava huonekaveri, jonka kanssa tehtiin kaikista piirustuspapereista lennokkeja ja heiteltiin niitä pitkin huonetta Koska meitä oli kielletty poistumasta sängystä, hoitajat saivat kerätä lennokit.


Sairaala-aika ja sitä seurannut toipilasaika kotona kesti niin kauan, että kun pääsin Snellmanin kansakouluun, opetus oli jo alkanut. Heti ensimmäisenä päivänä jouduin tappeluun minua ylemmällä luokalla olevan pojan kanssa. Opettajani oli Aarre Laatto – todella mukava mies. Tappelusta hän moitti minua ja sanoi, että mitä sinä hammaslääkärin poika lyöt toiselta hampaat kurkkuun. Oli kivaa, kun hän joskus päästi tavallista aikaisemmin kotiin ne, jotka osasivat kertolaskutaulukon ulkoa. Vuosia myöhemmin olin todella hämmästynyt, kun näin, että hän oli kunnallisvaaleissa kommunistipuolueen ehdokas. Meidän kodissamme kommunistit olivat isänmaan pettureita ja roistoja, jotka yrittivät viedä ahkerien ihmisten omalla työllään ansaitsemat rahat.


Veljeni Jarkko oli huipputaitava lennokintekijä. Minäkin pääsin mukaan, kun lennokkikerhon jäsenet kokoontuivat Artukaisten vanhalle lentokentälle. Siellä enimmäkseen ihailin isompieni valmistamia liidokkeja ja päästin joskus koneen liitoon, kun Jarkko veti sen taivaalle. Vanhempani joskus ihmettelivät, miksen minä innostunut tekemään lennokkeja. Teinhän minä pari, mutta vertailu Jarkkoon turhautti ja minä keskityin romaanien lukemiseen. Joskus viidentoista vanhana, kun taas ihmeteltiin Jarkon taitavuutta – hän oli tässä vaiheessa jo tehnyt Suomen toisen radio-ohjattavan moottorikoneen – päätin näyttää, että minäkin osaan jotain. Hankin veneen rakennussarjan, joka oli aika vaikea, tein sitä niin kauan, että vanhemmat sanoivat, että kas, osaahan tuo Juhakin jotain. Tässä vaiheessa, kun vene oli viimeistelyä vaille valmis, lahjoitin sen serkulleni Esa Sarkille.


Jarkko oli todella hyvä ja ennen kaikkea kärsivällinen isoveli. Kun kerroin ekaluokkalaisena, että opettaja oli haukkunut käsialaani, Jarkko katseli vihkoani ja totesi, että aika huonohan se todella on, ja opetti sitten tekemään kirjaimet rauhallisesti. Rupesin matkimaan hänen käsialaansa ja aikanaan kirjoitukseni kelpasi myös opettajalle. Paitsi kirjoittamisessa, myös piirtämisessä Jarkko oli taitava. Lopulta hänestä tuli arkkitehti.


Lukeminen oli minulle todella tärkeä juttu. Oli suurta juhlaa, kun pääsin vihdoin – muistaakseni 12-vuotiaana – Turun kaupunginkirjastossa aikuisten puolelle. Sieltä sai lainata kolme kirjaa kerrallaan ja päätin aloittaa ensimmäisestä hyllystä ylimmältä riviltä. Siellä oli aakkosten mukaisessa järjestyksessä Juhani Ahon Rautatie. Rautatiet olivat tietenkin mielenkiintoisia siinä iässä ja se oli ensimmäinen lainani. Jännityksen vallassa aloitin, mutta ihmettelin kovasti, kun kirjailija ensimmäisillä sivuilla kuvaili vain talvisen pihapiirin tapahtumia, lintuja ynnä muuta. Sitten tarina kuitenkin vei mukanaan ja eläydyin Matin ja Liisan ihmetykseen ja hämmennykseen, kun he vihdoin pääsivät junan kyytiin. Eniten siihen aikaan kuitenkin kiinnostivat Tarzanin seikkailut ja luin kaikki viidakkoseikkailut ja niiden jälkeen tietysti Edgar Rice Burroughsin Mars- ja Venuskirjat. Jossain vaiheessa pääsin käsiksi klassikkoihin, kuten Aarresaareen, Robinson Crusoeen, Kolmeen Muskettisoturiin, Moby Dickiin ja jopa tuli jokunen venäläinen klassikko, kuten Sota ja rauha ja Karamazovin veljekset. Niiden kimppuun minut yllytti tätini Kyllikki Lahtela (Kallas), joka opetti suomen kieltä Kulmakoulussa Helsingissä ja oli kirjoittanut myös pari näytelmää. Siinä vaiheessa venäläiset klassikot kuitenkin tuntuivat vaikeaselkoisilta, koska yhdellä henkilöllä oli yleensä monta nimeä, Kaikki riippui tilanteesta ja siitä, kuka hänestä puhui.


Olen myöhemminkin kiintynyt niin paljon joihinkin kirjailijoihin, että olen lukenut lähes kaikki heidän teoksensa – kuten esimerkiksi kaikki Ian Flemingin James Bondit ja J K Rowlinin Harry Potterit sekä alkukielellä että suomeksi (Jaana Kaparin käännökset ovat loistavia) samoin kuin kaikki 25 John Le Carrén vakoilukirjaa.










2. OPPIKOULU


Turussa oli 1950-luvulla Suomen suurin koulu, Turun Suomalainen Yhteiskoulu, Oppilaita oli yli tuhat. Se oli arvostettu, sinne pääsi kansakoulun neljänneltä osallistumalla pääsykokeisiin. Pieni erikoisuus oli, että siellä oli myös ns. valmistava luokka, johon haettiin kansakoulun kolmannen luokan jälkeen. Osallistuin valmistavan pääsykokeeseen. Kokeessa minua jännitti erityisesti se, että heti alkuun valvoja uhkasi, että jos joku vähänkin vilkuilee naapurin paperia, hänet heitetään heti ulos. Sain oman paperini valmiiksi kymmentä minuuttia ennen määräajan päättymistä ja pinnistelin kovasti pitääkseni katseeni suoraan eteenpäin, ettei minua vain epäiltäisi lunttauksesta. Läpäisin kokeen, mutta kuten jo mainitsin, surukseni Kärsämäen kansakoulun aikainen ihastukseni Else-Maj ei päässyt.


Kun valmistava luokka alkoi, opettaja kysyi kaikilta, mistä päin itse kukin meistä oli kotoisin. Kun minun vuoroni tuli, sanoin, että minä olen lappalainen. Opettajan mielestä se ei ollut mahdollista. Jokakesäiset matkat äidin kotipaikkakunnalle Kemijärvelle, jossa oli todella paljon sukulaisia, sekä pari vuotta Kemissä, olivat jättäneet mieleeni, että minäkin olin sieltä kotoisin. Näin jälkeenpäin ajatellen en itse asiassa koskaan tuntenut itseäni turkulaiseksi. Siihen ehkä vaikutti myös turkulaisten asenne. Siellä oli sanonta, että itseään ei saa sanoa oikeaksi turkulaiseksi, ellei ole syntynyt Heidekenillä. paikallisessa synnytyssairaalassa. Myös Turun murre hävisi minulta heti kun lähdin Helsinkiin opiskelemaan.


Asuimme Turun torin vieressä Yliopistonkadun ja Kauppiaskadun kulmatalossa. Matkaa koululle oli kaksi korttelia ylämäkeä. Aamulla riitti, että kello soi vähän ennen puoli kahdeksaa, puki nopeasti ja hotkaisi jotain aamupalaksi, Sitten viisi kerrosta alas kadulle ja täyttä vauhtia ylämäkeen. Kouluun ehti viidessä minuutissa – hikisenä ja hengästyneenä.


Ensimmäisinä vuosina oppikoulussa paras kaverini oli Huttusen Markku. Rupesin hänen kanssaan käymään Turun Voimistelijoiden harjoituksissa, joissa saimme kaikessa rauhassa harjoitella mitä halusimme. Erityisesti harjoittelimme lähitaistelutemppuja, joista sitten oli hyötyä välituntinahistelussa. Ohjaajamme keskittyi valmentamaan vain paria lupaavaa mestaria. Sen verran kuitenkin tämä harrastus kuitenkin vaikutti, että koulussa sain voimistelusta hyviä numeroita. Koulussa riitti, että osasi seisoa käsillään, tehdä rekillä kiepin ja kipin ja pystyi kiipeämään köyttä myöten kattoon asti.


Muita kavereita olivat Hirvosen Kari, Sundqvistin Hannu ja hänen serkkunsa Tapio Tuomari sekä Markku Äärimaa. Jossakin vaiheessa keksimme perustaa salaseuran “Aateliset”, ja käytimme toisistamme aiheeseen liittyviä nimiä: Kreivi, Herttua, Paroni jne. Seuraan alkoi tulla uusia halukkaita, joille sitten laadimme monimutkaisia tehtäviä sisäänpääsyn edellytyksinä. Todellista snobbailua.


Toisella luokalla tunnelma sähköistyi, kun sinne tuli luokalle jäänyt Arja Kolkka, jolla oli jo naisen muotoja. Hänellä oli koristeenaan koiran kaulapanta, ja siitä lähtien hänen lempinimensä oli Piski. Myöhemmin luokkakokouksessa hän kertoi tarinan luokalle jäämisestään. Hänellä oli kaksi vanhempaa siskoa ylemmillä luokilla, jommankumman siskon luokalla oli myös koulumme suomen kielen opettajan tytär. Luokka oli päättänyt tehdä retken ja sitä varten oli kerätty oppilailta rahaa. Arjan sisaret olivat huomanneet, että kyseinen tytär kavalsi kassasta rahaa ja käräyttivät hänet. Koska opettaja ei voinut heille tehdä mitään, hän kosti antamalla pikkusisko Arjalle ehdot äidinkielestä ja sitten hylkäsi hänen koesuorituksensa.


Siihen aikaan TSYK:ssa jätettiin aika herkästi luokalle muutenkin varsinkin lukion viimeisillä luokilla. Koululle oli äärimmäisen tärkeää, miten ylioppilaskirjoitukset menivät, ja reputtajia olikin todella vähän. Huttusen Markulle tuli lukiossa laiskuusvaihe, hänen koenumeronsa laskivat eikä luokalle jättäminenkään tuntunut auttavan. Viimeisenä keinonaan koulun rehtori kutsui Markun puhutteluun ja pyysi, että tämä vaihtaisi toiseen kouluun. Markku loukkaantui ja kieltäytyi, mutta ryhtyi sitten kuitenkin lukemaan sen verran, että läpäisi yo-kirjoitukset ensi yrittämällä.


Aluksi olin aika kunnianhimoinen. Esimerkiksi maantiedon opettaja Haverisen kysyessä, kuka haluaa korottaa arvosanaansa, nostin käteni. Se oli virhe, jota en toistanut, sillä sen jälkeen olin aina Haverisen tunneilla silmätikkuna, jos en viitannut ja tiennyt vastausta kysymykseen. Ajan mittaa huomasin, että paras sijoitus todistusten vertailussa oli olla kolmas, neljäs tai viides. Siitä sai hyvän oppilaan maineen, mutta ei joutunut silmätikuksi.


En muista, että meidän luokassa olisi ketään kiusattu. Pikemminkin meillä oli aika hyvä yhteishenki, koska kaikilla oli yhteiset viholliset – opettajat. Erityisesti inhosin ruotsin maikkaa, Karin Miettistä, joka oli kyllä ilmeisesti etevä ja ansioitunut opettaja Luimme hänen kirjoittamaansa oppikirjaa. Väärää vastausta seurasi usein ikuisuudelta tuntuva jäätävä hiljaisuus. Eräs tyttö, joka ei oikein ollut päässyt kärryille toisesta kotimaisesta, oli saanut koepaperiinsa vai lauseen: “Jag är en duva.” Tämän Miettiskä sitten luki kaikille, kun kokeet jaettiin. Täysin päinvastainen opettaja oli Pirkko Uotinen, Pikku Pirkko. Kun joku taas unohti englanninkielisessä lauseessa artikkelin, hän polki jalkaa ja vaati virheen tekijää tuomaan kolikon pöydällä olevaan säästöpossuun. Se oli “APK-kerhon jäsenmaksu” (Artikkelit Pois Kokonaan). Lukukauden viimeisellä tunnilla kolikot käytettiin limsaan ja karkkeihin ja pidettiin pienet juhlat.


Kun olimme oppikoulun kolmannella luokalla, tuli voimaan laki, joka kielsi opettajilta oppilaiden ruumiilliset rangaistukset. Erityisen koville tämä otti uskonnon opettajamme Kiviluodon eli Possun luonnolle. Hänellä oli ollut tapana kutsua häiriöitä aiheuttanut oppilas luokan eteen ja pläjäyttää paksulla sormellaan kunnon luunappi vintiön otsaan. Myöhemmin kirkkohistoriassa hän käytti niin paljon latinalaisia siteerauksia, että se kävi hyvin latinan peruskurssista. Kirkkohistoria oli hänen mielestään niin tärkeä aine, että lukion viimeisellä, kun hänen olisi pitänyt opettaa psykologiaa, hän käytti nämä tunnit kirkkohistorian kertaukseen. Tässä vaiheessa olin jo saanut muinaisista kirkolliskokouksista tarpeekseni, mutta koska Lehtovaaran Psykologia oli aika suppea ja mielenkiintoinen, luin sen ylioppilaskirjoitusten reaalin kokeeseen. Vastasin sitten kokeessa kaikkiin psykologian kysymyksiin ja sain kaikista täydet pisteet. Yo-kirjoitusten jälkeen Kiviluoto tuli koulun käytävällä vastaan ja sanoi, että näköjään osaat tuota psykologiaa, minun kai pitää nostaa päästötodistukseen numerosi kasista kymppiin.


Kansainvälinen koulutus ja kokemus oli äitini sydäntä lähellä, vaikka hän itse ei ulkomaankokemusta saanutkaan. Kun hän oli käynyt Kemijärvellä kansakoulun neljä luokkaa läpi ja jäänyt sitten kotiin vuodeksi hoitamaan nuorempia sisariaan, hänen setänsä oli sanonut, että kyllä tuo Kaija pitää lähettää oppikouluun. Lähin koulu oli Rovaniemellä, jonne kuitenkin oli siihen aikaan pitkä matka, ja se piti tehdä hevoskyydillä. Niinpä hän pääsi käymään kotona vain kesä- ja joululomilla. Hänen läheisin ystävänsä Rovaniemellä oli Aino Yliruokanen. Aino opiskeli aikanaan lääkäriksi ja hakeutui sitten YK:n tehtäviin. Hän toimi mm. Intiassa ja perusti sinne Intian ensimmäiset äitiysneuvolat. Aino ja toinen Rovaniemen aikainen koulukaveri kävivät joskus meillä muistelemassa kouluaikojaan. Myöhemmin 1970-luvun lopussa yllätyin iloisesti, kun Rukan hiihtolomareissulla jouduin toimittamaan Rovaniemen Keskussairaalaa varten Projektikonsulteissa tehdyn kustannusarvion, ja palaveria oli vetämässä Yliruokasen Aino. En tiennyt, että hän oli silloin Lapin lääninlääkäri.


Äitini toi usein esille mahdollisuuden hakeutua vaihto-oppilaaksi lähinnä USA:han, missä muutamat tuttavien lapset olivat käyneet. Myös Jarkon vaimo Anja oli ollut siellä. Aluksi en ollut kovinkaan innostunut asiasta, mutta lähetin kuitenkin hakupaperit viime hetkellä AFS:n toimistoon Helsinkiin. Minut kutsuttiin haastatteluun, jossa olin kovin hermostunut. Parin viikon päästä tuli soitto, että minua ei ollut hyväksytty. Olin sekä helpottunut että pettynyt. Asia kypsyi mielessäni seuraavaan vuoteen, jolloin koulussamme vieraili eräs yhdysvaltalainen koulutarkastaja. Pyysin audienssia ja pääsin keskustelemaan hänen kanssaan. Jonkin ajan kuluttua tuli kutsu tulla seuraavan lukukauden alussa Littletoniin Coloradoon Olin päässyt rotaryklubin stipendillä paikallisen High Schoolin seniorluokalle. Aluksi oli tarkoitus, että olisin kuukauden kerrallaan jonkun rotaryveljen kotona, mutta onneksi järjestelyä muutettiin niin, että olin yhteensä vain viidessä perheessä.


Lukion toisen luokan keväällä jonkin tylsän tunnin aikana rupesin ajankulukseni piirtämään profiilikuvaa Sirpasta, joka oli joskus aikaisemmin äänestetty luokan toiseksi kauneimmaksi tytöksi. Hän istui käytävän toisella puolella viistosti vähän edessäni. Siinä piirtäessäni huomasin, että hän tosiaan oli aika kaunis. Hän ei ollut siihen asti kuulunut läheisempiin luokkatovereihini ehkä siksi, että hän asui Ruissalossa ja seurusteli siihen aikaan “nahkatakkien” ja prätkäjengin eli moottoripyöriä harrastavien kavereiden kanssa. Seuraavalla välitunnilla ehdotin, että mentäisiin elokuviin yhdessä. Ensimmäiset treffit menivät mönkään, koska meille oli tullut sekaannus päivästä. Toinen yritys onnistui ja rupesimme kulkemaan yhdessä. Olimme molemmat aika innostuneita tansseista ja yhteinen juttu meille oli ensin jive ja sitten rock and roll. Kerran kun ajoimme kaveriporukalla Saab 96:lla, Sirpa ja minä aloimme suudella ahtaalla takaistuimella ja Kuski teki yhtäkkiä tiukan kurvan ja lensimme päin ovea. Tästä ensisuudelmasta muistoksi sain oikean yläkakkosen kulmaan lohkeaman, josta hammaslääkäriäitini myöhemmin kyseli. Sanoin, että se oli tullut koulun jääkiekkopelissä. Kevään edistyessä aloimme kulkea Ruissalon metsissä ja ilokseni huomasin, että Sirpan rintaliivit sai edestä auki. Sen ajan puritaaninen henki ja erityisesti äitini varoitukset vahinkoraskauksista tehosivat sen verran, että emme kuitenkaan menneet sen pitemmälle. Kun kesäloma alkoi, lähdin äitini yllytyksestä Englantiin kolmen viikon kielikurssille, jotta kelitaitoni olisi vähän parempi kesällä alkavaa Coloradon vuottani varten. Kirjoitimme ensin Sirpan kanssa kiihkeitä rakkauskirjeitä, mutta sitten sain odottaa hänen kirjettään muutaman päivän tavallista pitempään ja kun se tuli, oli sävy kuivan asiallinen. Kun palasin Suomeen, Sirpa sanoi, että suhteemme on nyt poikki. Olin aivan järkyttynyt, kesti pari vuota ennen kuin ymmärsin asian. Minähän olin jättämässä hänet, eikä hän halunnut olla se joka jätetään. Kun seuraavana kesänä palasin Suomeen, Sirpa oli samoin kuin Sunde, Kari, Äärimaan Markku ja Londonin Aila opiskelemassa lääketiedettä Turun Yliopistossa. Kävin vielä kerran katsomassa Sirpaa, jolla oli opiskeluboksi Yliopiston naapurissa. Siellä oli samaan aikaan Lehmuskosken poika armeijan vaatteissa. Kun lähdin pois, Sirpa saattoi minut käytävään ja kuiskasi: “Tule joskus paremmalla ajalla.” En mennyt.
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