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Préface


La Grande Terre, île principale de la Nouvelle-Calédonie, est entourée du plus grand lagon du monde. 1600 km de récifs de corail forment une barrière dont seules quelques passes permettent l’entrée des navires. Depuis la fin du XVIIIe siècle, ce « récif barrière » a été la cause de nombreux naufrages.


Aussi, lorsqu’en 1863, l’empereur Napoléon III décide de faire de la Nouvelle-Calédonie une colonie pénitentiaire, l’édification d’un phare à l’entrée de la passe qui mène à Port-de-France – chef-lieu qui deviendra Nouméa en 1866 – apparaît comme une nécessité. Ce sera chose faite le 15 novembre 1865 sur l’îlot Amédée.


Monument historique emblématique de la Nouvelle-Calédonie, le phare Amédée est aussi un symbole de l’essor des techniques industrielles du XIXe siècle, marqué par les grandes constructions métalliques et les progrès dans le domaine de l’optique. Avant d’être démonté, expédié en pièces détachées, puis remonté en Nouvelle-Calédonie tel un « meccano », le phare Amédée fut érigé pendant un an devant l’atelier Rigolet de la Butte-Chaumont à Paris où il a été assemblé pour la première fois en 1862.


Si l’histoire de ce phare est aujourd’hui relativement bien connue, aucun romancier ne l’avait révélée avec autant de finesse et de souci du détail, qui plus est avec le regard d’une femme courageuse, volontaire et intrépide qui se bat pour ses idées et ses convictions.


Dans le monde des phares du XIXe siècle, à l’époque où gouverner est une affaire d’hommes, qui mieux que l’impératrice Eugénie pouvait incarner ce personnage ? Dans les salons qu’elle fréquente, il se dit que la belle Espagnole est raffinée, cultivée, intelligente. Aux dires de ses contemporains, elle sait utiliser son pouvoir de séduction avec habileté. Curieuse, elle s’implique pleinement dans la politique impériale et défend le projet de construction d’un phare aux antipodes, quitte à surprendre, voire déstabiliser son époux et confident, l’empereur Napoléon III. Eugénie, sous la plume de l’auteur, nous fait découvrir avec délicatesse mais fermeté toutes les étapes de cette histoire, depuis la prise de décision à Paris par la Commission des phares en 1861, jusqu’à son inauguration quatre ans plus tard sur l’ilot Amédée, en Nouvelle-Calédonie.


Avec elle, nous embarquons à bord du paquebot Impératrice Eugénie, nous franchissons l’Équateur et traversons les trois océans pour enfin débarquer à Port-de-France, chef-lieu d’une colonie décidée à relever le défi de l’éloignement et de l’insularité.


Convaincus par ses choix, nous rêvons qu’elle ait pu assister à l’inauguration du phare le 15 novembre 1865, jour de la sainte Eugénie. Mue par un sentiment de plénitude et de fierté à son arrivée sur l’îlot Amédée, elle aurait pris le temps d’apprécier l’élégante allée de cocotiers avant de lever les yeux vers les courbes singulières de ce majestueux phare métallique dessiné par l’architecte Léonce Reynaud. Arrivée en haut de la tour, après avoir gravi les 247 marches de l’escalier en colimaçon qui mènent à la galerie extérieure, elle aurait sans doute rêvé que le feu de l’optique, enfin allumé, contribue à éclairer l’Empire aux confins du monde.


Tout comme Émile Lescaut, personnage sensible qui traverse ce roman, laissez-vous séduire par le charme d’Eugénie et découvrez l’histoire de ce phare exceptionnel qui continue de ravir les touristes plus d’un siècle et demi après son inauguration.
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Prologue


L’Histoire est ingrate, elle a la mémoire courte. Celle-ci, par exemple, restée calfeutrée pendant plus de cent cinquante ans dans les plis mal rangés de nos souvenirs.


Elle réapparaît aujourd’hui grâce à la sagacité de Benjamin Lescaut, journaliste au Courrier du Maine-et-Loire, curieux de l’histoire de sa région, mais aussi de rivages lointains qu’il lui tarde de connaître. Au hasard d’une brocante sur les quais de Saumur, sous une pile de vieux kilims décolorés, entre batteries de cuisine en fer blanc et ménagères dépareillées, il déniche une besace en toile grège, quasiment à l’état de chiffon, fermée d’une simple boucle rouillée à demi-arrachée. En plus de son état peu engageant, la sacoche, peut-être un paquetage militaire, dégage une odeur de vieille poussière, celle des coffres à malices abandonnés dans les greniers de nos aïeuls. Sur son rabat, trois lettres, deux E et un L, entrelacés dans une guirlande un peu mièvre cousue avec ce gros fil qu’on trouvait autrefois chez les mercières des bords de Loire.


La relique fait pitié. Difficile de la manipuler sans l’éventrer davantage. Sous l’oeil réprobateur du marchand, Benjamin s’y risque pourtant. Ce qu’il distingue d’abord est une épaisse liasse de papiers, un fatras de feuilles déchirées. En les regardant d’un peu plus près, il distingue des dessins d’oiseaux et de curieux petits serpents, des croquis de paysages, des silhouettes d’arbres et de plantes tracées au crayon. Et des notes, des centaines de notes soigneusement alignées, des pattes de mouches gribouillées recto-verso, comme si leur auteur redoutait de manquer de papier. Il faudrait sans doute des semaines entières à des érudits pour décoder ces pages qui respirent le mystère. Toutes sauf la première, une couverture cartonnée, moins cornée que les autres. Bien lisible, elle porte un nom que Benjamin n’a cette fois aucun mal à déchiffrer : E. L. pour Émile Lescaut.


Lescaut, depuis la nuit des temps, c’est son nom et celui de sa famille.


Il a fallu de longues semaines à Benjamin pour retrouver la trace de l’ancêtre. D’abord dans les registres de la paroisse voisine des Rosiers-sur- Loire. Puis dans les archives départementales. Émile… La généalogie familiale en est certaine, un seul Lescaut a porté ce prénom. Né en 1831, célibataire, sans enfant déclaré ni fortune, sachant lire et écrire, il avait été homme à tout faire dans son bourg du Maine-et-Loire, puis maréchal-ferrant dans le quartier parisien des Batignolles. Les annales du village rapportaient qu’après quelques ennuis avec la maréchaussée, particulièrement nerveuse avec les ouvriers des faubourgs depuis les événements de 1848, il était revenu dans sa région natale pour se faire embaucher comme journalier sur les chemins des bords de Loire. Là, Émile aurait pu épouser une lavandière, lui faire une ribambelle de gamins et couler avec eux des jours tranquilles. Mais l’Histoire en a décidé autrement.


Car en marge du recueil de la mairie, Benjamin découvre cette annotation qui pourrait bien changer le cours de sa vie : Déporté au bagne de Nouvelle-Calédonie, 1864. La confirmation de cette précieuse information arrive peu après des bulletins de la Société d’études calédoniennes : à lire les historiens faisant foi à Nouméa, en mai 1864, un transporté du nom de Lescaut, condamné à huit ans de travaux forcés, avait bel et bien débarqué à Port-de-France, la capitale en chantier de la Nouvelle-Calédonie.1


Benjamin avait un ancêtre bagnard !


Dans les archives calédoniennes, Émile n’était pas présenté comme un bandit de grand chemin, même pas un tireur de bourse. Mais il n’en fallait pas beaucoup, en ces temps-là, pour se retrouver enfermé entre les quatre murs d’un pénitencier. En vérité, il avait été condamné par le tribunal d’Angers pour avoir volé – et aussitôt rendu ! – les quatre chevaux du relais de poste des Rosiers, puis incarcéré à la prison centrale de Fontevraud et plus tard au bagne de Toulon. « Votre casier judiciaire est accablant », lui a seulement dit le juge d’Angers.


Récidiviste, soit, mais Émile aimait les chevaux, c’est ainsi.


Benjamin n’a retrouvé ni photo ni portrait d’Émile, mais il l’imagine costaud et pas timide dans son uniforme de toile bise, débarquant un peu sonné sur la cale de briques et de torchis construite à la hâte au bout de l’Île Nou, le promontoire qui ferme à l’ouest la rade de la future capitale. Les archives donnaient le nom du navire abordant la colonie, l’Iphigénie, et montraient une gravure de cette lourde frégate affectée au premier convoi des forçats que la justice du Second Empire exilait au-delà des trois océans. Le trois-mâts avait appareillé à Toulon le 6 janvier 1864, relâché au cap Vert puis à la Réunion avant d’atteindre Port-de-France, de l’autre côté de la planète, après cent vingt-trois jours de navigation.


D’après sa notice biographique, il semble que dès son arrivée en Nouvelle-Calédonie, Émile ait échappé au chantier de construction du pénitencier et qu’il se soit débrouillé pour être affecté au percement de la première piste conduisant vers le quartier éloigné de la vallée de l’Infanterie où des concessions rurales avaient déjà été attribuées à quelques colons. Puis, dès septembre 1864, il avait été désigné par le directeur du bagne pour travailler avec l’ingénieur Stanislas Bertin sur le chantier du phare Amédée, le grand fanal qui allait bientôt baliser l’approche de Port-de-France, à une douzaine de milles nautiques au large de la capitale rebaptisée Nouméa deux ans plus tard.


En décryptant patiemment les pages qui partent en charpie, le descendant d’Émile constate que, sur le chantier de l’îlot Amédée, le transporté Lescaut ne maniait pas seulement le palan et la brouette, mais aussi le crayon. Jour après jour, dans la fraîcheur introuvable du campement bâti au pied du phare en construction, il dessinait. Et il prenait des notes, des pages entières de notes. Comme les gens de peu, se disant qu’elles pourraient servir un jour, il les gardait consciencieusement dans son paquetage, classées par dates et parfois enrichies de considérations plus personnelles.


Tout y est, les noms, les horaires de travail, l’avancée des travaux, la météo, les corvées, les humeurs du patron, le jeune ingénieur Bertin qui menait ici son premier gros chantier, la cohabitation avec les Mélanésiens enrôlés contre leur gré, les conversations qu’il tente d’engager malgré leur langue inconnue, les rares moments de liberté sur cet îlot de quelques arpents, les moustiques, les petits serpents déguisés en bagnards, les palétuviers et l’herbe sèche à la peine sur le sable brûlant. Mais aussi ce qu’Émile glane des bruits de la lointaine patrie arrivés jusqu’à lui, quelques échos de Paris, plus rarement de son Maine-et-Loire qu’il ne reverrait pas de sitôt. Enfin quelques lignes nostalgiques sur ses rêves impossibles, les couleurs du lagon, jade à ses pieds, bleu profond zébré de blanc un peu plus loin, la ligne sombre de la côte à l’horizon et, plus inattendu, le sentiment de faire oeuvre utile, loin du pavé des faubourgs, des lavandières des bords de Loire et des lourds percherons du fourgon postal qui l’avaient jeté là, au milieu de nulle part.


Une mine, les carnets de l’aïeul.


Mais après ? Sa peine effectuée, Émile était-il revenu aux Rosiers ou, comme quelques compagnons de l’Iphigénie, s’était-il installé sur une concession pénale plus haut sur la côte ? Encore jeune, s’était-il marié avec une femme de là-bas et avait-il fondé une famille ? Et ses notes sauvées du bazar d’un bouquiniste, les avait-il conservées dans une touque en fer blanc qu’avec le temps on a oubliée ? Des générations se sont-elles succédé dans sa case de colon sans imaginer qu’un trésor se cachait là ? Ou la sacoche aux initiales d’Émile a-telle été récupérée par on ne sait quel militaire démobilisé ou bagnard de retour au pays ?


Il ne s’y attendait pas, mais les considérations un peu naïves d’Émile sur le meccano géant en cours d’assemblage au seuil du lagon ont ému Benjamin. Soudain complice de son ancêtre, il se retrouvait aux prises avec sa propre histoire, plongé en aveugle dans un monde plus grand que l’îlot Amédée. Dès lors, plus question pour lui de rester sur les quais de Toulon, du Havre ou de Bordeaux à regarder Émile et ses semblables s’embarquer sans lui sur les grands bateaux en partance pour la Nouvelle-Calédonie. À son tour, Benjamin devait traverser le miroir, quitter sa douceur angevine et faire le voyage pour assouvir sa soif de comprendre.


Dans son studio de célibataire transformé en cellule de moine copiste, Benjamin s’attaque vite à l’autre mystère, cette initiale qui revient en boucle dans le fourbi d’Émile. Sur quelques feuilles épargnées par miracle dans les liasses partant en poussière, il repère enfin un prénom, soigneusement calligraphié, avec un E majuscule tout entortillé à la manière des tapisseries des Ducs d’Anjou, tracé à l’encre cette fois, sans doute pour qu’il ne s’efface pas avec le temps ou par égard pour celle qui le portait. Car il s’agit d’une femme, comment en douter ? Cette dédicace mille fois répétée affleure en filigrane, familière, rayonnante, obsédante comme la confession d’une tendresse particulière, le portrait enluminé d’une amoureuse que l’on dessine en secret.


Benjamin l’a vérifié, c’est en célibataires que les deux cent quarante-sept de l’Iphigénie ont débarqué à l’Île Nou – plusieurs sont morts pendant la traversée – et il n’y avait aucune condamnée à bord du premier convoi.


Alors ?


Mai 1864, le mitan du Second Empire, Napoléon III, la révolution industrielle, Haussmann, la guerre de Crimée, Victoria, les conquêtes coloniales, les bagnes, la Guyane, la Nouvelle-Calédonie, l’impératrice Eugé…


Mais que vient donc faire une Majesté impériale dans les brouillons d’Émile le bagnard ?


À éplucher sa prose, Émile ne donne pas vraiment l’image d’un mondain. Reste que, dans un souffle épique que son descendant ne s’explique pas, le reclus d’Amédée proclamait à sa façon que cette Eugénie Montijo, pourtant réduite par la chronique au statut de ravissante idiote, de chaisière sulpicienne, d’intrigante aux yeux fardés de noir, d’orgueilleuse, d’étrangère voire de traître à l’Empire, que cette femme la plus bienveillante, la plus entreprenante, mais aussi la plus incomprise de nos reines de coeur avait enflammé son exil de bagnard et écrit un chapitre essentiel du roman de la Nouvelle-Calédonie. Et donc celui de la France.


À ce jour, cette affaire n’a jamais été révélée ni versée aux archives de la Nouvelle-Calédonie. Voici donc, enrichie de ses recherches dans les éphémérides de la colonie et de l’Empire, la relation que Benjamin a tirée des souvenirs de son aïeul Émile Lescaut. Ils sont le plus souvent vérifiables, parfois approximatifs, dilués dans le temps ou même romancés, qui sait ? Mais Anatole France, qui se souvient d’avoir été présenté à Eugénie dans les jardins de la villa Albani à Rome, n’a-t-il pas écrit que les livres d’histoire qui ne contiennent aucun mensonge sont très ennuyeux ?





1 À leur corps défendant, les vingt-deux mille congénères qui prendront la suite d’Émile jusqu’à la fin du siècle tiendront un rôle majeur dans cette Calédonie vraiment nouvelle dont Napoléon III, empereur des Français, s’était emparé onze ans auparavant, à la barbe des Anglais installés dans l’Australie voisine.











Les embarras de Port-de-France


Lundi 9 mai 1864.


Cette date, Émile l’a soigneusement cochée dans le calepin que, depuis Toulon, il ne lâche plus. Il note simplement : Arrivé à l’Île Nou. L’air de Port-de-France pèse des tonnes. J’en ai mal aux épaules.


L’estomac barbouillé, il en est là, pas trop solide sur ses jambes, penché au-dessus de la cale qui tangue doucement après ces milliers de lieues parcourues depuis les geôles de Fontevraud. Tête basse et prié de faire silence, il est l’un de ces hommes qui n’attendent plus grand chose de l’existence, sauf du malheur en plus, un exclu, un paria, un bagnard ou tous ces mots que le gouverneur évitera soigneusement pour donner le change encore quelques instants.


Avec les plus présentables de ses semblables, Émile s’aligne sur le pont de l’Iphigénie pour écouter la harangue de Guillain2.


— Je vous attendais impatiemment, leur assure le premier gouverneur de la Nouvelle-Calédonie au sommet de son art. Vous êtes des pionniers, pas des prisonniers !


Le bagne serait-il un nouveau pays de Cocagne ?


— Vous n’êtes ni des forçats ni des bagnards. Vous êtes des ouvriers de la transportation promis à un avenir radieux puisque le travail assurera votre salut et la discipline garantira votre rédemption ! Et il est trop tard pour les remords. Voici venu le temps de vous repentir de vos funestes égarements !


Capitaine de vaisseau et expert de la carotte et du bâton, se moque Émile.


— « Civiliser, produire, réhabiliter », c’est ma devise, récite Guillain, la mission dont m’a chargé Sa Majesté l’empereur Napoléon III. C’est en construisant cette colonie, en bâtissant cette ville, en traçant des routes qui franchiront les vallées et les rivières que vous expierez vos fautes et que vous entrerez dans l’Histoire !


Émile n’est pas dupe. Il sait que l’hôte des lieux ne lui reprendra jamais les vieux percherons maculés de boue qu’il avoinait en picotins dans l’atmosphère embaumée de l’écurie des Rosiers. Sous ses airs guindés, c’est vrai que ce Guillain a un curieux sens de l’accueil.


— Quant aux plus insoumis d’entre vous, les requins rôdant autour de l’île leur feront ravaler toute envie de s’évader.


Émile ne s’attarde pas sur les incantations du gouverneur. Il n’a ni l’envie ni le goût de philosopher sur cette aventure inédite où il débarque d’un pas mal assuré. Désormais, les choses sont assez simples : au bout de ce quai, une autre vie commence. Et cette vie, c’est la sienne.


En acteur malgré lui attentif à ne rien oublier, il raconte dans les pages suivantes que faute de pouvoir s’installer dans le pénitencier encore en travaux, les condamnés à la Nouvelle passeront quelque temps dans les cages entassées sur les entreponts de l’Iphigénie avant d’intégrer les chambrées de l’Île Nou que le prochain été austral transformera en fournaises. À l’entrepôt de Montravel, on l’a doté d’un pantalon et d’une veste de grosse toile qui ne le changent pas beaucoup du paquetage de l’Iphigénie ni des tenues de cantonnier que ses lavandières savonnaient en échange d’un tour de valse à la fête des Rosiers.


Toutes ces premières semaines de mai, Émile semble perdu. Il est l’exilé des Rosiers, l’empereur déchu des chemins de halage, le tricard de l’auberge des bords de Loire où, souvent plus que de raison, il ravissait ses copains en gorgeons mémorables. Mais ça, c’était avant. Il a maintenant trente-trois ans, c’est bien assez pour devenir raisonnable. Contraint et forçat, il lui faut maintenant tourner la page, vivre, croire en sa bonne étoile, ne pas se résigner, plutôt s’accommoder de son sort, nuance que ceux de sa chambrée ne mesurent pas précisément.


— Et si le gouverneur avait raison, avec ses discours sur la rédemption ? se demande Émile qui n’allait pas beaucoup à la messe.


Contre mauvaise fortune, il tente donc le bon coeur. Plutôt que de compter les jours quand, chaque matin, le soleil dépasse les collines surplombant la ville, Émile choisit d’être un relégué tranquille. Et lorsque l’énergie lui manque ou que les insomnies blanchissent ses nuits sous le toit de tôle de son dortoir, il rejoint ses mulassiers poitevins à la robe noisette trottant légers comme des fils du vent marin, de la terre et des eaux.


À voir les premiers croquis d’Émile, Nou n’est pas l’île la plus proche du paradis que vantait Guillain. C’est le bagne, les travaux forcés, les heures comptées, le désoeuvrement qui mine, la promiscuité, les clans, les têtes brûlées, les bagarres, les surveillants, la chaleur étouffante et la moiteur poisseuse des lendemains de pluie. Ce sont les rations de soupe claire, les haricots gâtés et le pain rassis qui ne rassasie pas, la gnôle qui brûle et ne saoule même pas, les dernières traces du scorbut attrapé au cap Vert, les corvées, les privations, les brimades et les punitions, les cachots et les fers pour les plus rebelles, les sabots de bois qui font le pas lourd, la rengaine obsédante des chaînes qui rythme chaque déplacement et les règlements tatillons d’une administration qui rode ici ses nouvelles lois. Il y a surtout le supplice de la liberté entrevue à chaque fois que la navette dépose les convois entravés à Port-de-France et le déracinement qui infuse lourdement entre les baraquements alignés au cordeau dans la cour du pénitencier.


Envoyé en cortège avec pelle et brouette pour débrousser quelques parcelles de la vallée de l’Infanterie, au moins Émile n’est-il pas enfermé. Presque un privilège, il le sait, à mettre sur le compte de sa bonne conduite. Pourtant, le gars des Rosiers sait que le temps sera long. Sauf incident qui l’allongerait encore, sa captivité durera huit ans. Mais il devra en faire autant avec le statut peu confortable de libéré avant d’espérer revoir sa chère Loire. En hiver, elle submerge les levées et inonde les terres, écrit-il un soir de nostalgie. Et l’été, elle zigzague laborieusement en méandres étriqués entre les bancs de sable vadrouilleurs…


Huit ans. C’est la règle. D’autres devront supporter pire, l’obligation de rester ici jusqu’à la fin de leur vie. Mais l’administration n’a pas classé Émile parmi les plus dangereux. On lui a expliqué que ses métiers de cantonnier, puis de maréchalferrant pourraient lui épargner un avenir trop rude. S’ils ne jouent pas les fortes têtes, les boulangers, les menuisiers, les jardiniers et quelques autres artisans échapperaient aux traitements les plus sévères. Une fois leur peine effectuée, ils pourraient s’installer à leur compte, se faire embaucher dans des maisons de commerce ou des familles de colons ou même recevoir des lopins de terre, plus haut sur la côte.


Et puis, pour finir de galvaniser son énergie, Émile a ses carnets. Écrire, dessiner à chaque fois que c’est possible, c’est le seul moyen de préserver le fil d’une histoire à laquelle il n’était pas préparé, le secret pour ne rien oublier de ses aventures exotiques en attendant le jour où il pourra les raconter aux copains de l’auberge et aux filles de chez lui.








2 Nommé à Port-de-France fin 1861, Charles Guillain partage les idéaux philosophiques de Napoléon III. Il a été membre de la Commission d’études sur l’immigration aux Colonies et vient de rédiger un Essai de colonisation pénale à la Nouvelle-Calédonie. Son épouse l’accompagne. Elle se souvient avoir été reçue à Saint-Cloud par l’impératrice Eugénie.






Bienvenue à Port-de-France


En escaladant chaque matin ce qui était hier encore une forêt de santal, chapeau de paille vissé sur la tête rasée, Émile marche en convoi dans les hauts de Port-de-France, surveillé par des gardiens pas beaucoup mieux lotis que lui.


La capitale de la colonie n’en est pas vraiment une, plutôt un espace quasiment inhabité de bosses et de pentes encombrées de palétuviers tombant vers la mer, quelques rares terrains plats recouverts d’herbes sauvages et, partout, cet arbre odorant qu’on dit insensible au feu. De son promontoire, Émile voit avancer, en bord de mer, les travaux du Fort Constantine et les fondations de l’infirmerie maritime. En face, une butte qu’on commence à attaquer à la dynamite, puisque les pioches et les barres à mines ne suffisent pas. À droite, en position dominante, l’Hôtel du gouverneur, l’ancien QG de la guerre de Crimée remonté ici par les soldats du Génie.


En paysan rusé, dans ce pays qui n’est pas le sien, Émile le bagnard essaie de comprendre le fonctionnement de cette énorme machine et comment y échapper, à défaut de pouvoir s’en échapper. Dans les mauvais jours, il est l’un de « ceux d’en face » égaré corps et biens sur l’Île Nou, c’est-à-dire aux antipodes de son monde. À ses copains logés à la même enseigne, il répète alors qu’il préfère la pluie contre les portes dégondées de sa chaumière des Rosiers et sa paillasse fleurant bon les chevaux à cet alizé qui ne rafraîchit rien et aux puciers crasseux de l’Île Nou. Mais quand son moral revient, il essaie d’oublier le pas des chevaux peinant dans l’herbe drue des bords de Loire, le temps des rasades au relais de la Poste et le chahut des lavandières pas farouches qui le regrettent peutêtre.


Il ne sait rien du pays où un juge borné l’a poussé sans états d’âme. On lui a seulement égrené une succession d’événements qui ont précédé son arrivée, des noms qu’on connaît à peine, Tardy de Montravel qui a pris la direction de la colonie et qui, à la vitesse de ses détachements lancés au galop, a sillonné l’île et hissé le drapeau français de l’Île des Pins au sud à Hienghène au nord, Kouaoua et Canala à l’est avant de s’attaquer aux grandes plaines de l’ouest. Sous couvert de dresser la cartographie des côtes, l’ordre était d’assurer la souveraineté de la France sur toute la nouvelle possession. Successivement tenté par Balade, l’île Ducos, Dumbéa et le Mont-Dore repéré pour son eau et son charbon qu’on disait tout proche, il fait finalement envoyer les couleurs de l’Empire sur Port-de- France, sa rade facile d’accès et abritée des vents dominants. Il voit rapidement que la ville sera une escale idéale pour le trafic maritime des Australiens vers l’Amérique et qu’accessoirement, la pression des indigènes y est quasi inexistante. Les tribus de Boulari, de Païta et de Dumbéa sont éloignées et leurs habitants ne fréquentent pas Port-de-France où l’eau manque cruellement.


Émile a aussi entendu parler de la série d’incidents qui ralentissent l’installation des pionniers dans la colonie. Des raids menés jusqu’en ville par les Mélanésiens, quatre colons morts sur leurs parcelles à deux pas d’ici, dans cette vallée de l’Infanterie qu’il finit par connaître, les stations attaquées au Mont-Dore, à la Conception, à Saint-Louis, à Yaté et même près des entrepôts de Paddon, pourtant bien à l’écart de la ville. À la cantine du bagne, on jase aussi sur Du Bouzet qui conduit des expéditions militaires bien peu pacifiques, comme celle lancée contre Kuindo à Païta. On dit aussi que des populations de l’est auraient été chassées de chez elles et transférées à la sortie de la ville, dans le village de Saint-Bruno installé là pour la circonstance. Le gouverneur redoute tellement la brousse qu’il doit régulièrement fermer Port de France pour la protéger des attaques venues du nord. Il faut dire qu’en déclarant toutes les terres de la colonie propriété du gouvernement français, il devait s’attendre au pire. Mais Guillain est aux ordres. Et cela ne le contrarie pas.


Sur l’affaire calédonienne comme toutes les autres qui s’entassent sur son bureau des Tuileries, l’empereur Napoléon III est souvent sur la réserve, taiseux, indécis, disent ses conseillers. Mais il est mieux informé qu’en apparence. Il est même très réaliste quand, en privé, il se résigne à quelques sombres perspectives pour la Calédonie, si longue à devenir une pièce maîtresse de sa politique coloniale. Le général connaît la règle : aux militaires la conquête des territoires et à l’administration leur organisation, mais c’est bien au travail des colons qu’on mesurera la mise en valeur du nouveau comptoir. C’est sur eux que s’appuie maintenant l’empereur : libre et pénitentiaire, les deux colonisations doivent se conjuguer.


Avec la Nouvelle-Calédonie, le neveu du grand Bonaparte, l’homme des coups d’État, le vainqueur des batailles de Crimée sait qu’il devra être patient. Et ce n’est pas le trait le plus saillant de son caractère. Si, à la lisière de Port-de-France, la brousse est quasiment terra-incognita, il redoute que même la capitale soit difficile à peupler. L’espace n’y est pas immense : moins de cent maisons y sont bâties, dont seulement une vingtaine en maçonnerie. Et n’existent que quelques échoppes au coin des rues, comme celle de Gerber ou de Blaise, établi près du Jardin de la Troupe qui a encore les pieds dans l’eau. Coffyn a eu pour mission de dresser le périmètre de la ville, de remblayer le centre encore marécageux et de l’assainir. Il y a bien un hôtel, l’Albion. Mais pas beaucoup de clients ! D’un côté, ses sentiers sont barrés par des buttes et de l’autre, ils vont littéralement se perdre dans la mer. N’existe qu’une seule percée pour sortir de la ville vers Païta. Et un chemin jusqu’à la mission de la Conception, à quelques kilomètres seulement.


Parce qu’il est curieux, Émile repère aussi les noms de quelques civils installés à Port-de-France. Ils ne sont pas nombreux, moins d’une centaine, arrivés des lointaines provinces de France, d’Australie ou d’Irlande : Taragnat, qui a servi sur l’Alcmène, le charpentier Delrieu, Castex le pêcheur bordelais, Porcheron le républicain devenu courtier qu’on aurait vu sur les barricades en 1852 et Daly, l’émigré irlandais lui aussi arrivé en 1852 sur La Gazelle affrétée par Timothée Cheval. Il est installé sur la côte Ouest. Il y a aussi Higginson, le commerçant prospère, Ohlen, le colon danois arrivé de Sydney recruté par Paddon, Vergès, le prospecteur débarqué d’Australie, Creugnet, le colon-coiffeur, « le Charentais », un ancien de l’Infanterie en Crimée, Dezarnauds l’avocat, l’horloger Lachaume, Calimbre et Bérard, les bouchers… Des pionniers comme il en faudrait tant à Port-de-France !


— Tu en parles comme si tu les connaissais, sourit l’impératrice Eugénie3. Ce sont des bâtisseurs, alors pourquoi es-tu si pessimiste sur le sort de Portde-France ?


— Te voilà soudain bien conciliante, je présume que tu veux encore m’entendre parler de la Nouvelle-Calédonie ?


Affalé dans son fauteuil en bois de palissandre, l’empereur est contrarié. Eugénie veut refaire le monde alors qu’en bon hussard, il avait prévu de s’éclipser pour emboîter dans son alcôve le pas froufrouté d’une dame en crinoline, une mondaine au regard magnétique douce au coeur et au corps du dernier monarque de France. Comme cette Castiglione ! Comment oublier cette froide soirée d’automne où la belle Virginia, en service commandé de Cavour, avait eu quelques bontés pour lui ? On dit même que la place s’était rendue sans trop de résistance… Eugénie, humiliée par tout le gratin, avait encore une fois hérité de quelques sobriquets peu gratifiants.


— Bien sûr c’est la Nouvelle-Calédonie dont je veux parler, Louis ! J’imagine mal comment tu pourrais y échapper. Après le vote de l’Assemblée sur les colonies pénitentiaires, tu as le champ libre.4 Alors, pourquoi tarder ? C’est vrai que l’Angleterre voit d’un mauvais oeil tout ce qui pourrait menacer son monopole sur la planète. Mais nous étions à Windsor en avril. Notre amie Victoria vient en août à Paris, ce n’était pas gagné d’avance, mais elle t’apprécie, Louis. Il faut que tu lui parles du Pacifique !
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3 À Eugénie, propulsée au rang de mauvais génie par l’Événement, le journal des fils Hugo, Louis ne cache plus rien des arcanes de l’État. Dès les premières années de leur mariage, contre l’avis de ses conseillers aux nuques raides, Napoléon invite régulièrement sa femme aux réunions du Conseil. Il lui fait lire les messages des consulats, l’associe aux chuchotements des diplomates, l’écoute, apprécie ses avis, tout en se gardant de davantage bousculer les usages. Endurcie par les pamphlets moquant son mariage, sa bigoterie et son peu d’empressement à rejoindre l’alcôve, Eugénie partage les occupations de son mari, sans rien lui imposer. D’ailleurs, elle ne le pourrait pas. L’empereur est peu partageux quand il s’agit de gouverner. Le gouvernement des hommes est une affaire d’hommes et les femmes n’y entendraient rien. À défaut de fauteuil, Eugénie se satisfait donc d’un strapontin et finit par se faire admettre dans le cercle étroit des initiés aux frisettes et cols empesés.


4 4 Eugénie fait allusion à la nouvelle loi organisant la déportation des condamnés aux travaux forcés dans les bagnes coloniaux. La situation se dégrade rapidement au pénitencier de Toulon où la surpopulation fait craindre le pire. Brest et Rochefort ont été fermés et leurs prisonniers transférés en Guyane, mais les moiteurs de Cayenne, de Saint-Laurent-du-Maroni et de l’île Royale ne sont pas indulgentes avec les bagnards européens qui, dès la première année de leur relégation, sont morts par dizaines. Il fallait donc à la France une autre colonie pénitentiaire. Et c’est en Nouvelle-Calédonie, conquise en 1853, que l’Empire s’apprête à la déployer. Au grand dam de l’Australie voisine.









Le Nouveau Monde, Sire, n’est pas qu’en Amérique


Louis maltraite sa moustache. À son habitude, l’impératrice en fait-elle trop ?


— Où veux-tu en venir en rappelant à l’empereur les bornes de son Empire ?


— En Algérie, les colons te sont reconnaissants de vouloir aligner leurs droits sur ceux de nos compatriotes de la Métropole. Mais du Pacifique, malgré ton pessimisme, les échos les plus encourageants parviennent jusqu’à toi ! Et, à part moi, qui s’en soucie aujourd’hui dans ton entourage ?


Sur ce point, l’empereur aurait pu lui répondre. Chasseloup-Laubat, l’habile ministre de la Marine et des Colonies, le tient régulièrement informé du trafic maritime qui se développe rapidement dans le Pacifique.


Mais l’empereur préfère se taire. Redoutant qu’encore une fois la conversation s’interrompe là, Eugénie, fille de Grenade, profite de son silence pour planter quelques banderilles supplémentaires dans le caparaçon de son mari. Il est l’empereur et elle ne décide de rien. Mais il écoute parfois ses avis. Fine mouche, Eugénie suggère en mots choisis que la politique de l’Empire dans les colonies est trop timide. Louis, c’est vrai, a longtemps pensé que les terres du Pacifique étaient onéreuses en temps de paix et désastreuses en temps de guerre, qu’elles coûteraient trop cher en hommes s’il fallait les défendre et que nos forces devaient se concentrer ici plutôt que de s’éparpiller où elles ne seraient d’aucune utilité…


— Tu as retrouvé mes vieux commentaires sur les Marquises et Tahiti ? Mais c’était il y a vingt ans ! À l’époque, j’étais prisonnier, exilé dans mon propre pays ! J’ai quelques excuses !


Non, aux yeux de son épouse passionnée, il n’en a aucune. Comment lui le diplomate, le futur empereur a-t-il ainsi pu rapetisser la France et considérer que ces terres sont des colis embarrassants dont il ne saurait que faire ! Ces territoires sont une chance unique pour notre patrie, s’enflamme l’impératrice, l’Empire est plus grand que ne le montrent les cartes de France, il semble rétréci sans ses possessions d’outre-mer, il est moins beau sans elles.


— Rétréci, comme tu y vas ! s’indigne l’empereur.


Louis et Eugénie se disputent souvent. Il la maltraite en l’abandonnant au rythme effréné de ses impériales verdeurs, mais il aime sa femme, ardemment. Il arrive aussi qu’il ait des pensées moins chrétiennes pour son épouse, lorsque, rebelle à ses avances, elle se cloître des jours entiers dans ses appartements ou qu’en femme humiliée, elle estime ne pas être payée au prix de sa patience à supporter ses infidélités.


— Étriqué, rabougri, ordinaire, si tu préfères ! Il est grand temps, Altesse, de déployer notre mappemonde et de décider que notre avenir est aussi dans ces contrées reculées.


En véritable disciple de Victoria, Eugénie abat son jeu. Dans le monde entier, s’enflamme-t-elle, il faut que la France redouble d’efforts, missionne ses médecins, ses agronomes, ses hydrographes, ses entrepreneurs, ses urbanistes, ses ingénieurs des Mines et des Ponts et Chaussées ! Qu’ils partent vite, qu’ils soignent et nourrissent nos populations, qu’ils fassent pousser les récoltes et partagent leur savoir, qu’ils enseignent nos techniques, qu’ils dessinent des villes, construisent des ports et en balisent les approches pour qu’un jour, les progrès dont l’empereur se fait le chantre envahissent aussi nos colonies.


— Relis Saint-Simon. Ce sont eux, les aristocrates du progrès économique auquel tu aspires pour notre pays !


Les yeux mi-clos, l’empereur reste silencieux, attentif au plaidoyer d’Eugénie, conquérante comme il l’aime, énergique et confiante. Elle le supplie de penser à son prestige et à celui de la France, aux militaires qui meurent loin de chez eux et demandent que l’Empire les paie en retour de leur vaillance, aux catholiques et à leurs Missions abandonnées aux pires subversions de la nature humaine, à tous ces Français embarqués pour Port-de-France, pas tous biens nés, qui portent au-delà des mers les couleurs de la France, à ces colons bâtisseurs qui partent à la recherche d’une vie meilleure.


— L’Empire ne se soucie pas assez d’eux, risque-t-elle.


Et, visant l’uniforme de général que son mari n’a pas quitté malgré l’heure tardive, Eugénie hasarde :


— Tu es un militaire, Louis, tu as combattu en Romagne. Tu es un stratège, tu as pris la tête de nos troupes lors de la campagne d’Italie. En 1859, tu m’as même confié la régence pendant soixantesept jours, le temps d’aller vaincre le mari de Sissi ! Tu as écrit des théories militaires et même une Histoire du canon ! Cette terre calédonienne que je ne connais pas, mais chère à mon coeur, est un point stratégique qu’il te faut tenir comme un tertre d’où tu embrasses tout le champ de bataille ! Tu es un général, mais aujourd’hui, ce n’est pas la guerre qu’il faut conduire dans le Pacifique, c’est la paix qu’il faut construire, à Port-de-France et partout dans nos colonies.


Sur sa lancée, Eugénie s’aventure sur un terrain qu’elle sait délicat. Son époux est libéral, elle ne l’est pas. Convaincu par l’Angleterre, partisan du libre-échange, il a même signé un traité de libre exportation avec Londres et s’apprête à en faire autant avec la moitié de l’Europe. Il est donc le mieux placé pour le savoir, Port-de-France est une escale commerciale de premier plan. Elle va vite devenir rentable. De tout le Pacifique, de Tahiti et des possessions anglaises, du Chili et d’Amérique, les bateaux font déjà relâche et leur première halte, c’est la Nouvelle-Calédonie.


— Tout y arrive par la mer, plaide Eugénie, les capitaux pour y être investis, les matériaux pour la construire, les animaux pour la nourrir et les hommes pour la peupler. Ils débarqueront un jour par milliers pour y faire vivre leurs familles, certains de leur bonne fortune !


Des années après son mariage, l’empereur découvre un visage de sa femme qu’il ne connaissait pas encore. Et, sans pouvoir le confesser, il admet qu’elle a raison. Il a lu les rapports de Chasseloup : en Nouvelle-Calédonie ne sont arrivés que quelques dizaines de colons émigrés de nos provinces ou des autres colonies, des ouvriers agricoles, des artisans ou des commerçants, des pionniers, des défricheurs de terres, des chercheurs de métaux, d’or peut-être puisqu’on en a trouvé sur la côte Est ou d’autres richesses encore cachées. Il devine que des militaires s’installeront aussi. Et les surveillants du bagne demanderont de rester là-bas pour y devenir fonctionnaires, marins, transporteurs, maraîchers ou éleveurs. Et les bagnards ! Un jour, prédit Eugénie, certains seront libres, ils auront payé leurs méfaits et s’ils ont le choix, ils ne rentreront pas tous chez eux. La Nouvelle-Calédonie sera devenue leur terre. Ils se marieront avec des femmes de là-bas ou d’autres qu’il faudra faire venir, ils feront souche, ils occuperont la nouvelle colonie et la développeront, ils en feront un petit bout de France aux antipodes. Eux aussi feront rayonner l’Empire dans le Pacifique !


— Le Nouveau Monde n’est pas qu’en Amérique, Sire, il est aussi en France !


Eugénie accroche sa cible, elle le voit dans les yeux de Louis. À Saint-Nazaire, les Pereire lancent des paquebots équipés de moteurs à vapeur et bientôt d’hélices. À Marseille, les Fraissinet possèdent un empire maritime puissant et sillonnent la Méditerranée. À Bordeaux, les Delmas lancent des lignes régulières vers l’Afrique, Le Quellec et Bordes desservent Valparaiso et le Chili en cent soixante-dix jours par le Détroit de Magellan. Et il y a ce Ballande, de Bordeaux lui aussi. Il touche déjà la colonie et fait construire, dit-on, neuf nouveaux bateaux qui pourraient atteindre les dix noeuds par bonne brise !


L’empereur ignorait sa femme férue de performances maritimes.


— La Nouvelle-Calédonie, Louis, est maintenant colonie pénitentiaire. Les convois vont bientôt quitter nos bagnes pour le Pacifique. C’est sans doute le début d’une page nouvelle pour notre pays !


Et, pas mécontente de son plaidoyer, Eugénie conclut d’une volta tout andalouse :


— Vous avez raison, Sire, notre monde bouge. Alors, ne restons pas dans l’ombre ! Il est grand temps que la France illumine d’un feu nouveau les lointaines extrémités de votre Empire. Héraut du génie français, ambassadeur de nos progrès, vitrine de notre industrie, protecteur de nos navires et éclaireur de notre commerce international, c’est un grand phare qu’il faut à la Nouvelle-Calédonie.


Benjamin s’interroge : si la Gazette des Rosiers s’en était fait l’écho, comment son chroniqueur politique aurait-il commenté la ferveur de l’impératrice ?


Voici donc Eugénie telle qu’en elle-même, une Andalouse plus française que bien des Français, une Espagnole administrant une leçon de patriotisme à l’empereur de la France, l’avocate flamboyante d’une cause étrangère à la patrie qui l’a vue naître. Grâce soit rendue à notre impératrice de tant de sollicitude pour la France d’au-delà des mers.
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L’impératrice Eugénie












Le temps des géomètres


Louis se dépense beaucoup, mais il fait souvent l’économie de la vérité. Il n’a pas tout dit à Eugénie. En réalité depuis plusieurs années, outre les théâtres extérieurs, l’Algérie, la Crimée, l’Italie, l’Autriche, la Russie, le Mexique ou la Cochinchine, le Pacifique occupe son impérial esprit. Mais, au grand dam de sa femme, il en parle peu lors des réunions du Conseil auxquelles elle assiste deux fois par semaine.


Lors de la dernière séance, l’impératrice a osé :


— Le commandant de la Sibylle, qui relâchait récemment là-bas, nous écrit que la Nouvelle-Calédonie est certainement le lieu le plus convenable de la Terre pour installer une colonie pénitentiaire. Mais elle ne dispose encore d’aucun phare ! C’est la première revendication de la Marine, un phare ! Lorsque Dumont d’Urville s’est présenté avec son Astrolabe devant Port Jackson en 1828, le phare de Macquarie était déjà construit depuis dix ans. La France a plus de trente ans de retard !


Devant tant d’impertinence, le jabot des ministres a tremblé.


Savaient-ils au moins que pour marquer ces terres de leur empreinte, les navigateurs avaient déjà tiré le profil des rivages autrefois aperçus par Colnett et Cook. À coups de calculs savants, Beautemps-Beaupré en a amélioré la cartographie. Montravel, Larégnère, Maître et quelques autres ont pris la suite, se concentrant sur les abords de Port-de-France. En plus d’un sémaphore sur les hauts de Port-de-France, le capitaine de vaisseau Saisset a déjà planté les premiers feux à l’Île des Pins, puis une tour de bois et moellons de coraux sur le récif de l’îlot Te Ndu que Montravel avait appelé Senez. Désormais, l’homme de l’art proposé à l’empereur pour parachever le travail d’hydrographie s’appelle Anatole Bouquet de la Grye. Chasseloup, son ministre de tutelle, lui a donné sa feuille de route : en perspective du très hypothétique phare dont Eugénie s’est déjà faite la championne, il devra affiner les travaux de ses illustres prédécesseurs dans des lieux sans doute exposés aux révoltes indigènes. De sa mission dépendent l’équipement de nos côtes et la sécurité du trafic maritime aux approches de la colonie.


Accompagné de ses fidèles officiers, de ses sondeurs et de ses pilotes, à pied sur les chemins de brousse ou dans une simple chaloupe depuis que sa goélette a fait naufrage, Bouquet de la Grye parcourt les reliefs et sillonne les lagons. À force de calculs et de projections astronomiques savantes, le polytechnicien peaufine le dessin des côtes, assez précisément pour que soit déployé un réseau de tours en bois, érigées en points de repère facilitant les relèvements sur le rivage.


— Je veux voir Bouquet aux Tuileries dès son retour, ordonne l’empereur à Chasseloup. Pour tout vous avouer, cher ami, j’ai hâte d’avoir des arguments solides à faire valoir à Sa Majesté Eugénie. Elle m’interroge chaque soir sur la Nouvelle-Calédonie. Je ne peux quand même pas la nommer ministre des Colonies !


Louis prêche un convaincu. À présent que le commerce maritime se développe sur toutes les mers du monde, le ministre de la Marine s’intéresse à l’équipement des côtes françaises et aux signaux maritimes dont il souhaite établir un code international. À lui aussi, un phare aux abords de la nouvelle colonie apparaît d’une importance capitale.


Mais où l’ériger ?


— Sire, explique Chasseloup, Chambeyron en a maintenant terminé avec ses relèvements aux abords de Port de France. Il semble avoir des propositions à vous faire. Entre une passe sud et une autre plein ouest, il…


— Ne m’encombrez pas de détails, Chasseloup. Il y a des décisions que même un empereur des Français ne peut pas prendre sur un coin de table !


— Naturellement, Sire. Mais sachez quand même que, contrairement aux usages, il a donné des noms indigènes à plusieurs îlots au sud de la Grande Terre : M’Be, Redika, Améré. Sans doute avait-il embarqué des Mélanésiens à son bord pour mener ses reconnaissances ? Ce sera à la Commission des phares de se prononcer sur toutes ces questions.
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