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I


Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller
titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après un long
sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement les
yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son lit
immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte s’il
est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce
qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est que
le prolongement des visions désordonnées de son rêve.



 



Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent
possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses
impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards
familiers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert
sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,
imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc
recouvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné
de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés
précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En
dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit
peser sur lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble
et délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant
d’aigreur dans la grimace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put
subsister dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se
trouvait pas dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans
la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux
Six Boutiques », dans son propre appartement au troisième
étage d’une assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait
cette importante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement
ses yeux, comme s’il eût regretté les visions de son dernier rêve
et désiré les retrouver ne fût-ce qu’un instant. Cependant,
quelques moments après, il sautait d’un seul bond hors de son lit,
ayant vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour de laquelle
tournoyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantasmes
de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir rond
qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le miroir
était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis
par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au
premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son
propriétaire parut tout à fait content de son inspection.



 



« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce
serait en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché
ce matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un
bouton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous plaignons
pas. Ça ne se présente pas trop mal ; oui tout marche même
fort bien, jusqu’à présent. »



 



Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine
remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et
toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son
appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec
beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait.



 



Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son
visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la
table sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un
coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de
chambre Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était point,
il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un
amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert
passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta
un regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la
liasse de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à
M. Goliadkine une vision réconfortante, à en juger par la mine
qu’il arborait en déposant sur la table le portefeuille
déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe de
grande allégresse.



 



Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de
tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième
fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun
des billets entre le pouce et l’index.



 



« Sept cent cinquante roubles en billets de banque »,
murmura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante
roubles…une fort belle somme, ma foi… une somme agréable »,
continua-t-il d’une voix chevrotante, brisée par l’émotion du
plaisir serrant la liasse dans ses mains et souriant d’un air
important, « oui une somme très agréable. Une somme qui ferait
plaisir à tout un chacun. J’aimerais bien voir l’homme pour qui, en
cet instant, cette somme ne serait qu’une bagatelle ? Une
somme pareille peut mener loin un homme… »



 



« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda
M. Goliadkine : Où diable est passé
Petrouchka ? » Toujours dans la même tenue, il alla jeter
un regard derrière le paravent. Mais, toujours pas de Petrouchka.
Par contre, délaissé et bouillant de colère, le samovar, posé à
même le plancher, menaçait à tout instant de déborder et dans son
langage secret, grasseyant et susurrant, semblait vouloir dire à
M. Goliadkine quelque chose dans le genre de :
« Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ; voyez, je suis
prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable
l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il encore
parti en vadrouille ? »



 



En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans
l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant
sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet
entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka était en
train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il
faut croire que le sujet et le fait même de cette conversation
n’eurent point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla
aussitôt Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent,
disons plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est
capable de vendre un homme, son maître surtout… pensa-t-il :
et c’est déjà fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a
vendu ; je suis prêt à parier qu’il m’a vendu pour moins d’un
kopek. »



 



– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.



 



– On a apporté la livrée, Monsieur.



 



– Mets-la et viens ici.



 



Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son maître
avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au plus
haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais
fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des
galons dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été
taillée pour un homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à
celle de Petrouchka.



 



Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés et
orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une épée,
dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se promener
en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds nus.



 



M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et
parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait
été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, durant
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d’attention
chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême curiosité et
une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point douter,
fortement embarrassé M. Goliadkine.



 



– Eh bien, et la calèche ?



 



– La calèche est arrivée, également.



 



– Pour la journée ?



 



– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.



 



– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?



 



– Elles sont là.



 



– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont là,
M’sieur. Apporte-les…



 



Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il se
fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui préparer
de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et de soin à
se raser et autant à se laver, avala son thé en toute hâte, pour se
consacrer enfin à la tâche la plus importante : l’habillement
de sa personne. Il enfila ses pantalons presque neufs, puis revêtit
une chemise à boutons dorés, un gilet orné de jolies fleurs aux
couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie bigarrée et
enfin endossa sa redingote, également neuve et soigneusement
brossée.



 



Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins de
tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il soulevait
tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon, tout en
marmottant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de temps à
autre, ce colloque intérieur d’une grimace pleine de contentement.



 



Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait
être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui
décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient
complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête,
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail,
M. Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa
redingote. Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait
absolument prêt. M. Goliadkine constatant que tous les
préparatifs étaient terminés, et que plus rien ne les retenait
désormais dans la chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas
presse et fébrile, le cœur battant d’émotion.



 



Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas vers
le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices avec le
cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant son
maître à s’installer dans la voiture : puis d’une voix
empruntée, retenant à grande peine un rire imbécile, il
hurla : « Démarre », et sauta sur le marchepied
arrière. La calèche s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots,
de grondements et de crissements et se dirigea vers la Perspective
Nevski. La calèche bleue avait à peine dépassé la porte cochère,
que M. Goliadkine, se frottant convulsivement les mains,
laissa échapper un long rire silencieux, le rire d’un homme de
tempérament jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse
à cœur joie.



 



Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une
étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de M
Goliadkine.



 



Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des
portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants
des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait
l’impression d’être observé, il se composait un visage plein
d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia
et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il
par une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière
d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance, un
cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un
mouvement brusque, presque craintif.



 



Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes fonctionnaires
employés dans le même service que lui.



 



M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les
jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer
leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du
doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre
l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était
évidemment fort déplacé.



 



Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels
gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela.
Un homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a
besoin d’aller en calèche, c’est bien simple… il la prend… Du vrai
fumier ces gamins. Je les connais bien… des gamins qui méritent le
fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et
de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place, mais
pour ce que ça sert… »



 



M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur,
il vit passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse
voiture, attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui
était familière. La personne assise dans la voiture aperçut au
passage le visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce moment,
avait eu l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le
monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inattendue, et
se penchant autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec
beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la calèche où notre
héros s’était empressé de se réfugier.



 



Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du
département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint
au chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait
parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se
rendant compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher,
M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je
saluer, répondre aux marques d’intérêt qu’il me prodigue, me
découvrir… ou plutôt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est
quelqu’un d’autre qui est dans la voiture, quelqu’un qui me
ressemble étonnamment, et, dans ce cas, le regarder comme si de
rien n’était ?… » En proie à une indescriptible panique,
M. Goliadkine ne cessait de se poser ces questions.
« Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr, ce
n’est pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant
André Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi,
moi, ce n’est pas moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas
moi, ce n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, absolument
pas moi » Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa
calèche et l’attrait magnétique du regard de son chef avait
disparu. Et cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant,
continuait à marmonner…



 



« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le
reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le
saluer franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse.
Un salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André
Philippovitch, moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout
simple. » Mais le souvenir de sa gaffe lui revint à la
mémoire. Brûlant de honte, les sourcil froncés, notre héros
dévorait de regards terribles l’avant de la calèche ; on
sentit qu’il aurait voulu, par ses regards réduire en cendres, d’un
seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une subite inspiration
et tira le cordon fixé au coude du cocher. Il fit arrêter la
voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue Liteinaia. Le
motif de ce revirement était simple ; en ce moment même,
M. Goliadkine éprouvait l’irrésistible besoin de confier
quelque chose de particulièrement intéressant à son médecin,
Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs ce médecin que
depuis fort peu de temps : pour être exact, disons qu’il ne
l’avait vu, en tout et pour tout, qu’une seule fois, la semaine
précédente. Il s’agissait d’une consultation assez insignifiante.
« Mais un médecin, c’est une sorte de confesseur, n’est-ce
pas ? Il serait stupide de lui dissimuler quoi que ce
soit ! N’est-il pas de son devoir de bien connaître ses
malades ?… Mais est-ce bien cela ? se disait notre héros,
sortant de sa calèche devant le perron d’une maison de cinq étages
de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-ce
décent ? Est-ce bien à propos ? Enfin !… Quel mal y
a-t-il à cela ? » continuait-il à murmurer en montant
l’escalier, le souffle coupé, contenant à grand-peine les
battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude de battre très
fort, lorsque notre héros montait chez quelqu’un. « Oui, quel
mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il n’y a rien
de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler, je ferai
semblant d’être venu chez lui, en passant… et il verra bien de quoi
il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine
parvint au second étage et s’arrêta devant la porte de
l’appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait
l’inscription :



 



CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ



 



Docteur en Médecine et en Chirurgie



 



Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un
visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point
de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une
pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs.
N’était-il point préférable de remettre sa visite au
lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la
faire aujourd’hui même… Mais il entendit tout à coup des pas dans
l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution,
d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch.



 




II


Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch Rutenspitz
était un homme robuste et bien portant, quoique d’un âge déjà
avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants
semblait capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il
portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce
matin-là, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau, il
buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme,
fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances
pour ses malades. Il venait de recommander un onguent à un
vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la
porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite suivante.
C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. Tout
porte à croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait aucunement à
cette visite et que, de plus, il n’avait nulle envie de voir devant
lui M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et
l’expression étrange et même courroucée qui apparut sur son visage.
De son côté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne
et de confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec
quelqu’un et de lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps
de préparer son préambule, – ce qui constituait toujours pour lui
un réel obstacle, – il perdit pied, murmura quelques paroles
incohérentes, des excuses, et, ne sachant plus quelle attitude
prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit compte
immédiatement que personne ne l’avait invité à s’asseoir, et,
sentant l’inconvenance de son acte, voulut réparer cette infraction
aux usages mondains : c’est pourquoi, quittant précipitamment
le siège usurpé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit
confusément qu’il venait de commettre deux gaffes successives. Il
se lança alors à corps perdu dans une troisième, et dans l’espoir
de se justifier se mit à marmonner des paroles intelligibles,
accompagnées d’un pâle sourire. Enfin, très rouge, profondément
bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place sur la
chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver son
assurance il ne manqua pas de lancer à son vis-à-vis un de ces
regards pénétrants, dont l’extraordinaire vertu était d’anéantir et
de réduire en cendres tous ses ennemis. Par surcroît ce regard
témoignait de l’entière indépendance de notre héros ; il
affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un homme
normal, un homme ordinaire, un homme comme les autres, content
de son sort et n’en demandant pas plus. ».



 



Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la conduite
de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur.
« Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en
souriant, je suis venu vous demander, une fois encore, votre
indulgence… »



 



Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses
mots.



 



– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant
une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table.
Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je
vous ai déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le
changement de vos habitudes… Il vous faut des distractions ;
il vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne
soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons
vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire
remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à
celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que
celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre,
étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il
travaillait à son bureau et le soir restait tranquillement chez
lui ; en un mot il était un homme comme les autres. Il profita
même de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis, il
n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un
appartement dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son
service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé
M. Goliadkine s’interrompit brusquement.



 



– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela que
je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général, vous
étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la vie du
bon côté ?… En un mot, si votre comportement dans l’existence
était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le
médecin.



 



– Moi. Christian Ivanovitch ?…



 



– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous
faut un changement radical dans votre mode de vie ; il est
nécessaire que vous surmontiez votre « caractère ».
Christian Ivanovitch appuya avec force sur la mot
« surmonter », se recueillit un moment dans un attitude
fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir les distractions,
fréquenter les théâtres et les cercles, et surtout, ne pas négliger
la bouteille. Ne restez pas chez vous… Ça ne vous vaut rien de
rester à la maison.



 



– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura Goliadkine,
lançant un regard entendu sur son interlocuteur et paraissant en
peine de trouver les mots pour exprimer clairement sa pensée. Nous
ne sommes que deux dans l’appartement, moi et Petrouchka… je veux
dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je veux dire par là,
Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin, oui, mon propre
chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à moi-même, et si je ne
m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs tout cela ne m’empêche
pas de me promener, Christian Ivanovitch.



 



– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne présente
pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt mauvais.



 



– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de
caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin
solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont larges…
Je veux dire… j’entends par cela… Excusez-moi, Christian
Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence.



 



– Humm !… Vous dites ?… »



 



– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de ne
pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine
sur un ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots.
Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Christian
Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par
contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis,
Christian Ivanovitch…



 



– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ?
demanda le médecin.



 



Il y eut un moment de silence. Le docteur examina
M. Goliadkine d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce
dernier décocha à son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion.



 



– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros sur
un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant
perplexe devant l’irréductible obstination de son interlocuteur,
voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la
tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux
dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les parquets avec
ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de claquer du
talon). Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier le
calembour… présenter un compliment bien tourné… oui, tout cela est
nécessaire. Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian
Ivanovitch, je n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai
jamais eu le temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans
vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je ne suis
pas de force, je rends mes armes, je les abandonne entièrement.
M. Goliadkine proféra ces dernières paroles sur un ton qui
témoignait éloquemment de ce qu’il ne regrettait pas le moins du
monde d’avoir à rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas
plus que de n’être point passé maître dans les astuces mondaines,
bien au contraire. Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés
sur le plancher, avec une moue de désapprobation ; il
paraissait obsédé par un mauvais pressentiment. La tirade de notre
héros fut suivie d’un long silence.



 



– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet, fit
enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que j’ai
eu de la peine à suivre votre raisonnement.



 



– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian
Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer,
Christian Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière
d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.



 



– Humm !… fit le médecin.



 



– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée
mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de
ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai
commencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai
déjà dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence.
Je n’ai rien à vous cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme
insignifiant, vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire.
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis
même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un
intrigant… et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en
cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique
capable, oui, très capable moi aussi de nuire et sachant à qui je
pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je
ne veux pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et
pourtant, je connais les moyens de nuire… Mais je ne veux pas le
faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme au
figuré, je me lave les mains…



 



M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit
de son discours il observa un moment de silence très expressif,
puis reprit :



 



– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand
jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les
laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui
sont peut-être plus honorables que vous et moi… pardon, je voulais
dire : plus honorables que moi et d’autres, Christian
Ivanovitch, et non que vous et moi. J’ai horreur des
allusions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je
méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’à
l’occasion d’une mascarade et non point tous les jours, devant tout
le monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question,
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous
d’un ennemi, d’un ennemi mortel – ou du moins que vous
considéreriez comme tel ?…



 



M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian
Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté,
une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et
recherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une
fois terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une
grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous
ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein
d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner
quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de
la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui
déclara en substance, que son temps lui était très précieux et
qu’il ne comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait
toutefois à son entière disposition, mais uniquement dans les
limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour
tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa
plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre
héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable.



 



– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce n’est
pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses pieds
et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment Christian
Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire… Mais, à mesure que
M. Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait
une étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses
yeux gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif,
les muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement il parvint à arrêter la main
du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et attendre
une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.



 



Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes.
Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre
contenance : les yeux écarquillés, il contemplait
M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la même
intensité. Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client. Durant quelques
secondes, ils se tinrent l’un en face de l’autre, immobiles,
silencieux, ne se quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde
réaction de M. Goliadkine. Cela se passa d’une façon soudaine,
bizarre, imprévue. Ses lèvres se convulsèrent, son menton eut
quelques violents soubresauts, finalement, il éclata en sanglots.
Il sanglotait, secouait la tête, se frappait la poitrine de sa main
droite, alors que la gauche était crispée sur le revers du veston
de Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots, donner
quelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa bouche.
À la fin, Christian Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur
passagère.



 



– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, murmura-t-il,
s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le fauteuil.



 



– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des
ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre…
proféra M. Goliadkine d’une voix sourde et angoissée.



 



– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas
penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile.
Asseyez-vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à
calmer Goliadkine dans le fauteuil.



 



Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux cependant,
étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier,
manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de long en
large. Il y eut un silence prolongé.



 



– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie
infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait
pour moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un
air déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance
pour votre gentillesse.



 



– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un ton
sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il le
poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et
maintenant, dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos
ennuis. Et d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui
ne va pas chez vous ?



 



– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une autre
fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au
plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus
favorable, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair,
où les masques, que portent certaines personnes, seront enfin
tombés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent… je veux
dire, après tout ce qui s’est passé entre nous… vous avouerez
vous-même, Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant
cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau.



 



– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…



 



Le médecin observa un court silence, puis reprit :



 



– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il
m’est possible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus
sincèrement.



 



– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends :
oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui… En tout état de
cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian
Ivanovitch.



 



– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire. Enfin,
faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme
d’habitude.



 



– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous me
l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai… j’irai
acheter les médicaments à la même pharmacie… De nos jours,
Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince affaire.



 



– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?



 



– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux
dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…



 



– Humm !…



 



– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement des
pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à l’égard
d’un homme de bien.



 



– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?



 



– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine personne
que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous
connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch,
pour le nommer…



 



– Ah !…



 



– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens qui
parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains pour
dire ce qu’ils pensent.



 



– Ah !… Comment cela ?



 



– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au fond,
d’un cas particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui
savent, à l’occasion, vous servir une arête à la crème.



 



– Comment ? Vous servir quoi ?



 



– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est une
expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur
compliment… et cacher leur malveillance… on en trouve des gens
comme ça, Christian Ivanovitch.



 



– Des compliments ?



 



– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian
Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes…



 



– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec
attention M. Goliadkine.



 



– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes
amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un
excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur
de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses
félicitations en ces termes : « je suis profondément
heureux, Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes
félicitations, mes plus sincères félicitations, à l’occasion
de votre promotion. D’autant plus heureux que c’est de nos jours,
comme personne ne l’ignore, le règne des fils à papa. »



 



M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de
tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse
de son vis-à-vis.



 



– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?



 



– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel
que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André Philippovitch,
l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au
fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela peut bien me faire
qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela
peut bien me faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que
le lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses lèvres, si vous
me permettez cette expression… Oui, je le lui ai bien envoyé à ce
Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous ai tout dit,
permettez-moi de me retirer.



 



– Humm !…



 



– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me
retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une
pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ;
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna
qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis :
« Vous avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment,
en vérité, mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un
cœur très pur. » Mon insinuation était claire, Christian
Ivanovitch, vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement,
par cette allusion, que ce n’était pas elle que l’on recherchait,
mais qu’à travers elle on briguait autre chose.



 



– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?



 



– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de
l’expression populaire.



 



– Humm !…



 



– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard, au
père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi
Ivanovitch je sais tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur
juste valeur les bienfaits dont vous me comblez depuis mon enfance.
Mais, je vous en supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch.
Regardez autour de vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer
l’affaire, au clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »



 



– Ah ! C’est cela !



 



– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.
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