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Geschrieben ab dem 19. Mai 2016


Manchmal muss man Dinge loswerden, um Frieden mit sich selbst zu schließen. Nicht für ein Publikum, nicht für den Applaus, nicht für eine Bühne – sondern in erster Linie für sich selbst. Diese Zeilen entstehen aus einem inneren Drang heraus, Ordnung in ein Leben voller Brüche und Narben zu bringen, ein Durcheinander aus Erinnerungen, das mich seit Jahrzehnten begleitet. Einige Namen und Orte habe ich verändert, um die Privatsphäre derer zu schützen, die in diesen Geschichten vorkommen. Doch was ich erzähle, ist geschehen.


Nichts ist erfunden, nichts überhöht – es ist mein Leben, so roh und unverblümt, wie es mich geprägt hat. Ich bin heute 44 Jahre alt, fast ein halbes Jahrhundert habe ich gebraucht, um an diesen Punkt zu gelangen: bereit zu sein, das Schweigen zu brechen und offen auszusprechen, was mich seit meiner Kindheit verfolgt. Mein Lebensweg war kein gerader, sondern ein zerrissener, gesäumt von Unsicherheiten, Verzweiflung und unzähligen Nächten, in denen der Schlaf fernblieb. Meine Vergangenheit hat Narben hinterlassen, tiefe Furchen, die nicht einfach verschwinden. Eine Zwangsadoption, eine Kindheit in den Händen kranker, alkoholabhängiger Adoptiveltern, später meine eigenen Abstürze in Alkohol und Drogen, das Abgleiten in Kriminalität und schließlich Haft. Ich habe erlebt, wie man sich selbst verliert – und wie schwer der Weg zurück sein kann. Ich suchte Hilfe, wo immer ich sie vermutete. Psychologen und Psychiater, Heilpraktiker, Suchtexperten, Schlafspezialisten – ich habe ihre Worte gehört und ihre Ratschläge aufgenommen, und doch blieb das Dunkel in mir lange Zeit bestehen. Am meisten halfen die Gespräche mit Freunden und vor allem mit meiner Frau. Stück für Stück reifte in mir eine Erkenntnis: Nur wer die eigenen Verhältnisse klärt, wer in sich selbst Ordnung schafft, kann nach vorn blicken, kann Ziele erreichen, vielleicht sogar glücklich werden.


Heute darf ich mich Vater nennen, Unternehmer, Satiriker. Ich stehe auf Bühnen, verarbeite mein Erlebtes mit Humor und Tiefe, und ich schenke Menschen ein Lächeln – ein kleines Stück Licht, das auch auf mich zurückfällt. Dieses Buch ist keine bloße Chronik meiner Vergangenheit, sondern eine Reise – ein Versuch, anderen Mut zu machen. Mut, sich den eigenen Dämonen zu stellen, den Schmerz nicht länger zu verdrängen, sondern ihn zu ordnen und aus ihm etwas Neues zu schaffen. Es ist die Geschichte meines Weges von der Dunkelheit ins Licht, vom Schmerz zur Freude, von innerer Zerrissenheit zu einem Leben in Balance. Heute finde ich mein Gleichgewicht in halbwegs gesunder Ernährung, ein wenig Sport, wenigen, dafür echten Freundschaften, in einer intakten Familie und in der Arbeit an unseren Unternehmen. Schreiben, Comedy, all das sind für mich keine bloßen Tätigkeiten, sondern Lebenselixiere. Vor allem aber ist es das Lachen – mein eigenes und das der Menschen, die mir zuhören –, das mir zeigt, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Man darf die Vergangenheit nicht meiden, denn wer sie verdrängt, verliert die Zukunft. Ich habe fast fünfzig Jahre gebraucht, um zu begreifen, wer ich bin und warum mein Leben so verlaufen ist. Heute weiß ich: Ich war ein Opfer der DDR, ja, ein Opfer der Stasi. Diese Einsicht kam nicht über Nacht, sie war kein plötzliches Aha-Erlebnis, sondern das bittere Ergebnis eines langen und schmerzhaften Prozesses. Schon der Anfang meines Lebens stand unter fremder Kontrolle. Noch bevor ich atmen und fühlen durfte, entschieden andere über mein Schicksal. Die Staatssicherheit nahm mir das, was jedem Kind zusteht: die Nähe zur eigenen Mutter. Unmittelbar nach meiner Geburt wurde ich ihr entrissen.


Man erklärte sie für unfähig, sich um mich zu kümmern, weil sie bereits zwei Töchter hatte. Ohne Rücksicht auf ihre Gefühle, ohne die geringste Achtung vor der unsichtbaren, heiligen Bindung zwischen Mutter und Kind, wurde ich aus ihrem Leben gerissen. Doch statt mir ein besseres Leben zu schenken, verurteilte mich der Staat zu einem Dasein in einer zerstörerischen Umgebung.


Mein Adoptivvater war Alkoholiker, meine Adoptivmutter schwer traumatisiert, psychisch krank, tablettenabhängig. In diesem Haus gab es keinen Raum für Liebe, keine Geborgenheit, keine Sicherheit. Es war eine Welt aus Schmerz und Chaos, in der ich zu früh lernen musste, auf mich selbst gestellt zu sein. Dort, in diesem zerstörten Mikrokosmos, wurde ich zum ersten Mal Opfer. Das zweite Mal geschah es, als die Mauer fiel. Für Millionen bedeutete dieser Tag Freiheit, Aufbruch, Hoffnung. Für mich war er das Gegenteil: Unsicherheit, Orientierungs-losigkeit, ein Gefühl, in eine fremde Welt gestoßen zu werden, ohne Landkarte, ohne Schutz. Ich brachte die schlechtesten Voraussetzungen mit – eine brüchige Schulbildung, keine abgeschlossene Ausbildung, kein Studium, kein Halt. Ich taumelte in eine ungewisse Zukunft, während um mich herum alle von Freiheit schwärmten. Doch diese Freiheit war für mich ein Wort ohne Gestalt, sie fühlte sich leer und bedrohlich an. Heute weiß ich, dass ich diesen Weg gehen musste.


Dass man die eigene Geschichte nicht auslöschen kann, wenn man nach vorne gehen will. Ich kann nicht ignorieren, was geschehen ist. Die Entscheidungen anderer haben mein Leben geprägt, mich verwundet, mich geformt. Aber ich habe gelernt, dass das Verstehen dieser Geschichte der Schlüssel ist, mich von den unsichtbaren Ketten zu befreien und mit offenen Augen nach vorne zu blicken.









Adoption und Kindheit


Wenn mich früher Freunde oder Bekannte nach meiner Kindheit fragten, antwortete ich fast reflexhaft, dass ich eine schöne Kindheit gehabt hätte. Es war die Antwort, die man von mir hören wollte, die niemanden verstörte, die keine weiteren Fragen aufwarf. Eine Antwort, die sich wie ein Schutzmantel anfühlte und mir selbst die Illusion gab, in jener Zeit sei etwas Heil geblieben. Doch heute, nach unzähligen Stunden in Therapien, nach Gesprächen mit Psychologen, nach den endlosen Nächten, in denen ich meine Angst- und Panikattacken durchlebte, weiß ich, dass es nichts als eine Lüge war.


Eine Lüge, die ich mir selbst erzählte, um zu überleben, denn meine Kindheit war alles andere als schön, sie war durchzogen von Verlust, Unsicherheit und schmerzhaften Erfahrungen, die mich geprägt haben wie unsichtbare Kerben, die sich tief in mein Inneres schnitten.


Ich wurde im Dezember 1971 in Dresden geboren, in eine Stadt und in ein Land, die von der Kälte einer ständigen Kontrolle durchzogen waren, in eine Zeit, in der jeder Schritt beobachtet wurde, in der das Misstrauen wie eine unsichtbare Mauer zwischen den Menschen stand. Und mein Vater – oder besser gesagt mein Erzeuger – war ein Mann, den die Regierung zum Staatsfeind erklärt hatte. Ein Stempel, der damals Menschen traf, die es wagten, dem System zu widersprechen oder sich ihm zu entziehen. Und so saß er, noch bevor ich überhaupt das Licht der Welt erblickte, im Gefängnis von Bautzen, jenem Ort, dessen Name sich wie ein Fluch in die Biografien vieler Menschen der DDR eingebrannt hat. Meine Mutter war zu jener Zeit kaum älter als zwanzig, jung, mit zwei kleinen Mädchen, die sie zu versorgen hatte, und ich kann mir heute kaum vorstellen, wie überfordert sie gewesen sein muss, allein, ohne Halt, inmitten eines Systems, das streng war, kalt und gnadenlos, und ich stelle mir vor, wie sie selbst suchte, wie sie Halt in wechselnden Beziehungen suchte, wie sie sich nach Nähe sehnte, die sie nie fand. Und während sie, noch erschöpft von der Geburt, im Krankenhausbett lag, traten die Männer der Staatssicherheit an sie heran. Mit Akten in den Händen und mit Sätzen, die keine Wahl ließen. Sie bedrängten sie, sie redeten auf sie ein, sie wiederholten immer wieder, dass sie mit drei Kindern allein nicht zurechtkommen könne, dass der Vater im Gefängnis sitze, dass sie an ihre Grenzen stoße. Und der Druck muss so groß gewesen sein, dass sie schließlich, gebrochen, die Papiere unterschrieb und mich freigab. Ich war ein schwaches, kränkliches Baby, und ich bin überzeugt, dass Kinder spüren, wenn ihnen die Wärme der Mutter fehlt, ich bin überzeugt, dass mein Körper schon damals rebellierte, denn meine Haut war gezeichnet von Neurodermitis, rissig und empfindlich, ich bekam kaum Luft, musste in Verbände gewickelt werden, als wolle mein kleiner Körper hinaus in die Welt schreien, dass etwas nicht stimmte. Das hier eine Trennung vollzogen worden war, die niemals hätte geschehen dürfen. Drei Monate später kam ich zu einer Familie, die das System als „vorbildliche Arbeiter- und Bauernfamilie“ etikettierte. Ein Etikett, das glänzen sollte, das aber nichts über die Wahrheit dahinter verriet. Denn mein Adoptivvater, ein Kraftfahrer, ertränkte seine Dämonen in Bier und Schnaps, Abend für Abend, und meine Adoptivmutter, die als Näherin arbeitete, trug die tiefen, unsichtbaren Narben zweier toter Kinder in sich.


Eines, dass nach drei Monaten durch den plötzlichen Kindstod starb, und eines, dass sie tot zur Welt brachte. Und diese Verluste hatten in ihr ein Loch hinterlassen, das nie mehr gefüllt werden konnte. Und so war sie abhängig von Tabletten, psychisch labil, überfordert und von einer Trauer gezeichnet, die niemand auffing und niemand verstand. Der Staat erklärte sie dennoch zur Vorzeige-Mutter, zur starken Frau einer idealisierten DDR-Familie. Und ich, das kleine, fremde Kind, wurde in diesen Kosmos hineingestellt wie ein lebendiges Pflaster, das eine Wunde schließen sollte, die nicht mehr heilbar war. Und neben mir lebte die Tochter meiner Adoptivmutter, fünf Jahre älter als ich, meine Stiefschwester, die mir in manch dunklen Momenten die einzige Bezugsperson war, die Einzige, die mir half, wenn die Welt um uns herum in Streit, Alkohol und Verzweiflung zerfiel. Meine Mutter war, so wie ich es damals empfand, immer krank, immer schwach, sie versuchte nach außen Stärke zu zeigen, doch in Wahrheit zerbrach sie an sich selbst. So kam es oft vor, dass sie plötzlich, ohne jede Vorwarnung, zusammenbrach, mitten in einer Auseinandersetzung mit meinem Vater, mitten in einem Gespräch, mitten im Alltag, ihr Körper polterte zu Boden, und für uns Kinder war das wie ein Donnerschlag. Ein Moment, der Angst und Panik in uns pflanzte, ein Zustand ständiger Unsicherheit, als würde die Welt jeden Augenblick unter unseren Füßen wegbrechen. Heute weiß ich, dass diese Zusammenbrüche mehr waren als körperliche Schwäche, sie waren Manifestationen ihrer Verzweiflung, stille Schreie, die niemand hörte, stumme Zeichen einer Frau, die längst an der Last ihrer Vergangenheit zerbrochen war. Und ich, mittendrin, lernte schon früh, dass Angst und Ohnmacht die Grundfarben meiner Kindheit sein würden. Wenn meine Adoptivmutter wieder fiel, wenn ihr Körper wie ein nasser Sack zu Boden sank und die Luft im Raum stehen blieb, liefen meine Stiefschwester und ich panisch zu den Nachbarn, als hinge unser Leben an ihrer Tür. Diese Nachbarn waren oft unsere Rettung, sie waren der einzige Anker in einer Welt, die so unsicher und chaotisch war, dass wir Kinder nie wussten, ob der nächste Tag ein bisschen Frieden oder wieder ein Stück Hölle brachte. Und diese Bilder haben sich eingebrannt, sie waren meine ersten Begegnungen mit Angst, einer lähmenden, überwältigenden Angst, die ich damals nicht benennen konnte, die sich aber wie ein unsichtbarer Würgegriff um mein kleines Herz legte und mir den Atem nahm. Diese Unsicherheit, ob meine Adoptivmutter im nächsten Moment wieder zusammenbrechen würde, verbunden mit der ständigen Anspannung, wenn die beiden stritten, wenn Worte zu Schreien und Schreie zu Schlägen wurden, hinterließ Spuren, die ich erst viele Jahre später, in Therapien und in stillen Momenten der Selbstbefragung, wirklich zu begreifen begann. Wenn ich heute als Vater zurückblicke, kann ich vieles nicht verstehen, noch weniger verzeihen, die merkwürdigen Erziehungsmethoden meiner Adoptiveltern, ihre Härte, ihre Unfähigkeit, mit ihren eigenen Dämonen umzugehen. Sie haben Wunden hinterlassen, die niemals ganz verheilen, und manchmal frage ich mich, wie Menschen so mit einem Kind umgehen konnten, welches Schicksal sie mir aufluden, ohne sich je Gedanken über die Folgen zu machen. Folgen, die ein ganzes Leben prägen sollten. Ich erinnere mich an eine Begebenheit, die mir noch heute in den Knochen steckt, ich war vier oder fünf Jahre alt, spielte bei einem Stiefcousin, wie es Kinder eben tun.


So nahm ich ein kleines Spielzeugauto mit, ohne böse Absicht, ohne Berechnung, es rutschte einfach in meine Hosentasche, ein stilles Abenteuer, ein kleiner Triumph, der keiner sein durfte. Zu Hause fand meine Adoptivmutter dieses Auto, alles eskalierte. Es war, als hätte ich ein Verbrechen begangen, ein regelrechtes Verhör begann, das in einem wütenden Ausbruch endete. Sie schrie mich an, ihre Stimme voller Gift: „Du bist ja ein richtiger Verbrecher, wie dein Vater!“. Dieser Satz brannte sich so tief in mein Gedächtnis, dass er über vierzig Jahre brauchte, bis ich ihn wirklich verstand.


Doch damals wusste ich nur, dass er weh tat, dass er mich wie ein Brandmal zeichnete, und es blieb nicht bei diesem einen Mal, immer wenn ich etwas falsch machte, wenn ich ein Kind war und Fehler tat, kam dieser Satz wieder, „Du bist ja ein Verbrecher“. Es war, als hätte sie mir ein Etikett auf die Stirn gedrückt, dass mich von da an definierte, ob ich wollte oder nicht. Mein Adoptivvater, ein LKW-Fahrer, nahm mich manchmal mit auf seine Fahrten. Besonders in den Ferien oder wenn ich krank war. Und für mich als Kind waren diese Fahrten ein Highlight, ein Fenster hinaus in eine andere Welt, hinein in die großen Straßen, hinein in die fahrenden Maschinen, in die Gerüche von Diesel, hinein in das Gefühl, dass das Leben auch anders sein konnte.


Aufregend, groß, unberechenbar. Und wenn wir mit dem W50 unterwegs waren, diesem robusten Lastwagen aus Ludwigsfelde, der damals fast das einzige Gesicht des Straßenverkehrs in der DDR war, dann fühlte ich mich frei, zumindest für ein paar Stunden. Weit weg von der Enge des Zuhauses, und doch hatte auch diese Welt ihre Schattenseiten. Denn einmal nahm er mich mit zu seiner Geliebten, die unweit von Chemnitz, damals noch Karl-Marx-Stadt, lebte. Und während ich mit ihren Kindern spielte, vor dem Fernseher saß, verschwand er mit ihr im Schlafzimmer. Und auch wenn ich nicht verstand, was dort geschah, spürte ich, dass etwas nicht stimmte, dass es falsch war, dass hier ein Verrat geschah. Nicht an mir, sondern an uns allen, an dem, was Familie hätte bedeuten sollen. Und mein Vater, der mir bis dahin wie jemand erschienen war, auf den man sich verlassen konnte, wie ein starker Mann, wurde in diesem Moment zu jemandem, dem ich nicht mehr trauen konnte. Rückblickend erkenne ich, wie sich diese Konflikte, die Lügen, der Mangel an Fürsorge durch meine gesamte Kindheit zogen, wie ein roter Faden, unsichtbar und doch unzerreißbar. Und wie sie mein Verständnis von Vertrauen, von Beziehungen, von Familie so verdrehten, dass es Jahrzehnte brauchte, bis ich wenigstens einen Teil davon wieder geradebiegen konnte.


Es war widerlich, und doch wurde es noch absurder, denn auf der Heimfahrt nach Dresden versuchte mein Vater, dass, was geschehen war, mit Geschenken zuzudecken, als könne man die Wahrheit mit Schokolade versüßen oder mit Spielzeug zum Schweigen bringen.


Ich erinnere mich, wie wir im Intershop standen, jener geheimnisvollen Einkaufs-Kette, in der man nur mit Westgeld oder Forumschecks bezahlen konnte. Und wie er mir dort Schokolade kaufte und einen Monchichi, dieses kleine Stoffwesen mit dem runden Gesicht, und wie er mir dabei eindringlich zuflüsterte, ich solle nichts der Mama erzählen. Pädagogisch wie menschlich war das so ziemlich das Allerletzte. Denn zu Hause angekommen stand sie schon im Flur, mit verweinten Augen, angespannt, als hätte sie geahnt, was passiert war. Ihre Stimme, zitternd und voller Tränen, bohrte sich wie ein Messer durch die Wohnung: „Wo wart ihr?“. Und in dieser Mischung aus Wut und Verzweiflung hörte ich nicht nur die Frage nach unserem Aufenthaltsort, sondern auch die unausgesprochene Anklage, dass mein Vater wieder mit einer anderen Frau gesehen worden war, dass es nicht das erste Mal war, dass sie verraten wurde. Und er begann sich herauszureden, er log, ohne mit der Wimper zu zucken, so glatt, dass es mir schon als Kind unheimlich war. Doch ich stand mittendrin, sechs Jahre alt, mit einem Monchichi im Arm, und spürte plötzlich, wie sich die Welt in mir teilte. Auf der einen Seite die Geschenke, die mich zum Schweigen verpflichteten, auf der anderen Seite meine Mutter, die betrogen und verletzt war, und es war eine Situation, die mich innerlich zerriss, weil ich beides nicht konnte, nicht meinen Vater verraten und nicht meine Mutter belügen. Und so lernte ich das, was Kinder nie lernen sollten, nämlich die Wahrheit zu verschleiern, um in einer Welt voller Spannungen zu bestehen, und ich glaube heute, dass genau dort der erste Samen gelegt wurde, der mich später selbst zum Lügner machte. Der Streit eskalierte wie so oft, laut, chaotisch, voller Anschuldigungen, ein Sturm aus Worten und Tränen, und ich meine mich zu erinnern, dass er sie irgendwann sogar schlug, und wie so oft geschah alles vor unseren Augen, als wäre es normal, dass Kinder Zeugen von Gewalt sind. Und wie so oft wurde danach geschwiegen, als wäre nichts geschehen, als könnte man das Unsagbare einfach wegfegen. Doch in mir hinterließ es Spuren, die mich nie wieder losließen. Ein anderes Mal nahm er mich wieder mit, wieder Richtung Karl-Marx-Stadt, die Straße dehnte sich unter der Sonne endlos aus. Und als wir bei Nossen eine Brücke überquerten, die, wie ich heute weiß, achtzig Meter hoch ist, fiel uns eine Frau auf, die auf dem Geländer stand und etwas in den Händen hielt, vielleicht einen Beutel oder ein Stück Stoff, das sie in die Tiefe warf. Und mein Vater lachte kurz, sagte etwas wie: „Die ist ja völlig verrückt“, und dann wurde er still, sein Fuß ging auf die Bremse, der Lastwagen kam knirschend zum Stehen. Und in diesem Moment sah ich im Seitenspiegel, wie sich die Frau vom Geländer abdrückte. Sie sprang, und es war, als hielte die Zeit den Atem an, als würde alles in Zeitlupe geschehen, ihr Körper, der durch die Luft fiel, die Stille, die in meinen Ohren dröhnte, und mein Vater sprang aus dem LKW, schrie mich an, ich solle sitzenbleiben. Doch ich folgte ihm, konnte nicht anders, lief zum Geländer, sah hinunter auf den kleinen Fluss, neben dem sie reglos lag. Aus ihrem Rücken schoss Blut, ein Bild, das sich unauslöschlich in mein Gedächtnis brannte. Und er packte mich am Arm, brüllte, ich solle sofort wieder einsteigen, schob mich grob in den LKW zurück und fuhr los, ohne ein Wort, ohne Erklärung. Und ich saß dort, auf dem Beifahrersitz, still, verwirrt, mit einem schweren Gefühl in der Brust, fünf oder sechs Jahre alt, und musste mit diesem Erlebnis allein fertig werden. Weil niemand darüber sprach, weil niemand fragte, weil es einfach verschluckt wurde von jener Welt, die so tat, als sei nichts geschehen.


Das Thema wurde nie wieder angesprochen, kein Wort, kein Gespräch, keine Erklärung, keine Möglichkeit, das Gesehene zu verarbeiten, es war, als hätte es nie stattgefunden. Als wäre die Erinnerung nur ein flüchtiger Schatten, den man ignorieren konnte. Doch für mich war es ein Moment, der mich tief prägte, und mit dieser Szene musste ich allein klarkommen, und sie wurde zu einer von vielen Situationen, die mich früh lehrten, meine Gefühle zu unterdrücken, das Unsagbare in mir einzuschließen und zu schweigen, wo ich hätte schreien müssen.


Ein weiteres Erlebnis, das alles andere als kindgerecht war und in der heutigen Zeit unweigerlich eine Therapie nach sich gezogen hätte, ereignete sich während einer Fahrt mit meinem Vater. Wir waren irgendwo zwischen Erzgebirge und Vogtland unterwegs, ich saß, wie so oft, auf dem Beifahrersitz des W50, und mein Vater wollte in eine Einfahrt abbiegen. Dafür musste er einen Fußweg kreuzen, als plötzlich von rechts ein Motorrad heranschoss. Der Fahrer drängte sich noch vor uns auf die Straße, knapp, viel zu knapp, aber er schaffte es – fast, denn die Frau auf dem Sozius hatte weniger Glück. Sie streifte mit ihrem Becken und ihrem Oberschenkel die gebogene Eisenstoßstange des LKWs, die sich bei einem solchen Aufprall so gnadenlos zeigte, so, dass ihr Unterkörper förmlich zerrissen wurde. Plötzlich war überall Blut, ein Rot, das sich in das Grau des Asphalts fraß, und der Fahrer selbst wurde durch die Wucht des Zusammenstoßes gegen ein Straßenschild geschleudert, das sich verbog wie Papier. Während die Frau einen Schrei ausstieß, so durchdringend, so voller Schmerz, dass er mir bis heute in den Ohren liegt. Ein Schrei, der sich wie ein Echo durch meine Kindheit zog.


Mein Vater sprang aus dem Wagen, rannte hinaus, um die Lage zu überblicken, doch anstatt mich zu beruhigen, anstatt mir zu erklären, was geschehen war, brüllte er nur: „Bleib im Auto!“. Und da saß ich nun wieder, ein Kind, gefangen in der Stille nach dem Aufprall, umgeben von dem Geruch von heißem Metall und Blut. Und wieder einmal musste ich mit etwas fertigwerden, das mich überforderte, dass ich nicht verstand. Und zu Hause wurde über solche Dinge geschwiegen, als wäre nie etwas geschehen, als könnte man die Schreie, das Blut, die Bilder einfach ausradieren. Aber in mir blieben sie, sie wurden zu tiefen Narben, die sich wie Risse durch meine Seele zogen. Und auch wenn ich heute manchmal scherzhaft sage, dass ich einen Dachschaden habe, weil es leichter ist, über das eigene Leid zu lachen, als es auszusprechen, so weiß ich doch, dass diese Augenblicke die Wegbereiter dafür waren, dass ich so geworden bin, wie ich bin. Ich weiß bis heute nicht, was aus der Frau geworden ist, ob sie überlebte oder ob sie an diesem Tag starb, ich weiß nur, dass das Bild ihres blutüberströmten Körpers, ihre Schreie und der Aufprall nie verschwanden, dass sie wie Geister in mir weiterlebten. Und so ging es immer weiter, Schlag auf Schlag, ein Leben voller Einschnitte, die ich als Kind nicht verstehen konnte, und doch trugen sie dazu bei, dass ich die Welt als etwas Bedrohliches erlebte, etwas, das jederzeit kippen konnte. Und die allgemeine Atmosphäre in unserer Familie machte es nicht leichter, denn mein Vater, der sich täglich mit Bier betäubte, war ein Alkoholiker, und meine Mutter, die ihre Tabletten nahm, lebte in einem ständigen Dämmerzustand.


Krankheiten waren in unserem Haus allgegenwärtig, sie waren ihr Vorwand, ihr Schutz, ihr Weg, dem Leben zu entkommen, und für uns Kinder waren sie ein weiterer Grund für Unsicherheit. Wenn sie wieder ohnmächtig fiel oder wenn die Streitereien eskalierten, rannten wir zur Nachbarin, die Lehrerin war und wenigstens eine Vorstellung davon hatte, wie man mit Kindern umgehen musste, die solches Chaos miterleben mussten. Und in ihrer Wohnung atmete ich manchmal für kurze Momente etwas von der Ruhe, die ich zu Hause nie fand.


Das Thema wurde nie wieder angesprochen, kein Wort, keine Erklärung, kein Gespräch, keine Möglichkeit, das Gesehene zu verarbeiten, es war, als hätte es in der Realität nie stattgefunden, als wäre es nur ein Schatten gewesen, den man mit Schweigen vertreiben konnte.


Doch für mich war es ein Moment, der sich eingebrannt hatte wie ein glühendes Eisen, ein Moment, mit dem ich allein fertigwerden musste, ein Moment, der mich lehrte, Gefühle zu unterdrücken. Das Unsagbare in mir einzuschließen, dort einzumauern, wo kein Laut hinausdringen durfte, obwohl mein Innerstes danach schrie, es hinauszuschreien.


Und ich war dann in der Wachstumsphase, mein Körper verlangte nach Nahrung, nach Kraft, nach dem Selbstverständlichen, was jedem Kind zusteht, doch statt auf diese natürlichen Bedürfnisse einzugehen, schafften sie einen zweiten Kühlschrank an, füllten ihn mit Lebensmitteln, mit allem, was man im Alltag brauchen konnte, und versahen ihn mit einem Schloss, kalt, metallisch, unüberwindbar. Und plötzlich war mir nur noch das erlaubt, was sie als festgelegte Mahlzeiten vorsahen, alles andere wurde tabu, verboten, verschlossen wie ein Schatz, der nicht für mich bestimmt war. Doch damit nicht genug, denn auch die Stubentür schlossen sie ab, und dahinter befand sich nicht nur das Süßigkeiten Fach, das für mich wie ein Geheimnis leuchtete, sondern auch der Fernseher, mein Tor in eine Welt, die größer, bunter und aufregender war als das enge Grau der Realität. Und es war, als hätten sie alle Dinge, die mir Freude bereiteten, bewusst unter Verschluss gestellt, als wollten sie jede Quelle von Glück ersticken.


Bis heute frage ich mich, was sie damit eigentlich erreichen wollten, ob es der verzweifelte Versuch war, Kontrolle über ein Leben zu gewinnen, das ihnen längst entglitten war, oder ob es schlicht ein Ausdruck ihrer eigenen Überforderung war, die sich in Schlüsseln und Schlössern entlud. Doch ich ließ mich davon nicht aufhalten, ich begann, mich für das zu interessieren, was sie mir verweigerten, ich besorgte mir Dietriche, Nachschlüssel, alles, was in den Händen eines Kindes zu einem Werkzeug der Freiheit werden konnte. Und ich lernte, wie man Schlösser öffnet, leise, behutsam, mit Herzklopfen und dem süßen Gefühl von Widerstand, und dieses Spiel wurde zu meinem stillen Aufstand, zu meiner kleinen Rebellion gegen Regeln, die mich ersticken sollten. Und am Ende bekam ich doch, was ich wollte, Schokolade, Bilder, die flimmerten, das Gefühl, dem Verbot entkommen zu sein. Und wenn ich heute zurückblicke, sehe ich die bittere Ironie dieser Zeit, denn sie wollten mich erziehen, wollten mich brechen, wollten mich durch Kontrolle in Form pressen. Doch in Wirklichkeit erzogen sie mich nur dazu, ihre Verbote zu umgehen. Und so machten sie mich zu dem, was sie mir ständig vorwarfen, zu ihrem eigenen kleinen Verbrecher, und vielleicht war das die perfideste Pointe von allen.









Plattenbau WBS 70 und Stasi


Ich bin in einer typischen Plattenbausiedlung der DDR groß geworden, in einem Neubaugebiet in Dresden-Tolkewitz, direkt hinter dem Straßenbahnhof, und die Siedlung bestand aus endlos aneinandergereihten grauen Blöcken, die sich wie riesige Betonrücken aneinanderlegten. Dazwischen lagen grüne Wiesen, ein paar Bäume, Spielplätze mit quietschenden Schaukeln und großzügige Parkplätze, auf denen die Trabanten, Wartburgs und Barkas standen wie eine Armee der Gleichförmigkeit, und jeder dieser Blöcke hatte fünf Hauseingänge.


Jeder Eingang führte in ein Gebäude mit fünf oder sechs Etagen, und trotz der Eintönigkeit hatte dieser Ort etwas Vertrautes, weil dort viele Familien mit Kindern wohnten. Und fast jeden Nachmittag oder am Wochenende trafen wir uns unten im Hof, spielten, erfanden Quatsch, jagten uns über die Wiesen. Von außen betrachtet war es eine unbeschwerte Kindheit, ein Bild von Normalität, das so mancher für die DDR zeichnen würde, und doch war es nur die Oberfläche. Meine Eltern hatten, wie so viele, eine typische WBS-70-Wohnung, eine Drei-Zimmer-Wohnung mit Balkon, praktisch, funktional, und für eine vierköpfige Familie war es gleichzeitig ein Zuhause und eine Enge, die man jeden Tag spürte. Zunächst teilte ich mir ein Zimmer mit meiner Stiefschwester, der Raum war durch eine Schrankwand und Möbelstücke notdürftig getrennt, sodass jeder eine kleine Ecke Privatsphäre bekam. Doch das Zusammenleben blieb anstrengend, besonders, wenn man als kleiner Junge mit einer älteren Schwester die Welt teilen musste. Und als sie in die Pubertät kam, brauchte sie ihr eigenes Reich, und sie bekam es auch, doch das bedeutete, dass ich ausziehen musste, hinaus aus unserem geteilten Zimmer, hinein in das Schlafzimmer meiner Eltern. In dem im hinteren Bereich ein Vorhang an die Decke gespannt wurde, mein neuer Raum. Ein abgetrennter Winkel, hinter dem mein Bett stand und ein kleiner Schreibtisch, während davor meine Eltern schliefen. Und diese Situation war merkwürdig, unangenehm, ich fühlte mich nie unbeobachtet, nie frei, und je älter ich wurde, desto stärker drückte dieses Gefühl von permanenter Kontrolle auf mich. Erst mit zwölf, als meine Schwester ausgezogen war, erlebte ich das Glück, endlich mein eigenes Zimmer zu haben, und dieser Moment war eine Befreiung, ein erstes Aufatmen, ein Hauch von Unabhängigkeit, ein kleiner Triumph über die Enge. Doch die Enge war mehr als nur räumlich, denn nach der Wende begriff ich, wie tief die Stasi selbst in unser Alltagsleben eingedrungen war. Nicht nur, dass sie mich nach der Geburt beschlagnahmt hatten, sondern auch in unserem Wohn-Block, in der Schlottwitzerstraße, saßen mindestens zwei aktive Mitarbeiter oder Zuträger in unserem Hauseingang, deren Aufgabe es war, uns zu überwachen, meine Eltern, mich, alles, was geschah. Mein Vater, Kraftfahrer bei Deutrans, einem Unternehmen, das Waren in den Westen transportierte, brachte manchmal heimlich Erotikzeitschriften mit, „Praline“ oder „Wochenend“, ein kleines Stück verbotene Welt, das er törichterweise an Nachbarn auslieh. Es dauerte nicht lange, bis ihn jemand bei der Stasi verriet, und die Strafe kam prompt, sechs Monate Kipperfahren auf einer Baustelle, ohne dass er wohl je wirklich verstand, warum er bestraft wurde. Und erst viel später, nach der Wende, als er seine Stasi-Akten einsehen konnte, wurde klar, wer ihn verraten hatte. Das Leben im Plattenbau hatte also zwei Gesichter, auf der einen Seite das Miteinander, die Nachbarschaft, die Gemeinschaft der Kinder, das Teilen von Spielplätzen und Nachmittagen, auf der anderen Seite das unsichtbare Netz aus Misstrauen, Verrat und Überwachung, das wie eine zweite Haut über allem lag.


Und mindestens ein Viertel der Bewohner waren Zuträger, Spitzel, Mitwisser, und diese Atmosphäre, die man als Kind nicht greifen konnte, wurde erst später, als die Akten geöffnet wurden, in ihrer ganzen Härte sichtbar.


Da verstand ich, dass selbst die scheinbar unbeschwertesten Momente meiner Kindheit unter den Augen eines Systems standen, das alles sah, alles registrierte und alles kontrollierte.









Unfälle und Krankheiten


Aus heutiger Sicht muss ich sagen, dass ich als Kind eine außergewöhnliche Häufung von Unfällen und Krankheiten erlebte, doch vielleicht ist das kein Wunder, wenn man als ungeliebtes Baby irgendwo abgelegt wird, nur um Wochen später einer Familie übergeben zu werden, die selbst nicht in der Lage war, einem Kind die Geborgenheit zu schenken, die es gebraucht hätte.


Denn in der DDR zählten nicht Liebe, nicht Wärme, nicht Eignung, sondern formale Kriterien, Parteimitgliedschaft, Vorzeigearbeiterfamilie, keine Westverwandtschaft, und ob die Menschen tatsächlich fähig waren, ein Kind aufzunehmen, blieb zweitrangig. Und so glaube ich bis heute, dass es einen Zusammenhang gibt zwischen Adoption und Krankheit, denn als ich in meine neue Familie kam, litt ich bereits unter schwerer Neurodermitis und Asthma, meine Haut war entzündet, rissig, ich musste eingecremt und in Verbände gewickelt werden. Und ich stellte mir vor, wie winzig und verschrumpelt ich aussah, als meine Adoptiveltern mich abholten, ein Bündel Schwäche, das später oft gegen mich verwendet wurde. Denn wenn ich Fehler machte, hörte ich Sätze wie: „Wir haben extra das kränkste, kleinste Kind rausgesucht, und so dankst du es uns“.


Und diese Schuldzuweisungen haben sich eingebrannt, wirken bis heute nach, sie lasten wie Steine auf meiner Seele. Ich war ein verträumtes, unkonzentriertes Kind, vielleicht lag das daran, dass mir etwas Grundlegendes fehlte, etwas, das man nicht mit Medikamenten ersetzen kann, Liebe, Sicherheit, das Gefühl, wirklich angenommen zu sein. Kinder spüren, wenn etwas nicht stimmt, sie spüren, wenn die, die sie großziehen, nicht die Richtigen sind, und wenn dieses unausgesprochene Wissen niemals zur Sprache kommt, entsteht eine Distanz, die unüberwindbar bleibt, und so lebte ich ständig mit dem Gefühl, fehl am Platz zu sein. Und dieses Gefühl führte zu einer Unruhe, die sich in unzähligen Unfällen niederschlug. Also kippte ich mit meinem Dreirad über eine Bordsteinkante, also rutschte ich auf Laub aus, also rannte ich im Gartenhaus der Großeltern gegen eine Glasscheibe, und jedes Mal endete es mit einem „Loch im Kopf“, wie wir es damals nannten. Was fast harmlos klingt, doch in Wahrheit war es eine groteske Häufung von Verletzungen, ein Ausdruck der Unruhe, die in mir tobte. Neben diesen Unfällen waren die Krankheiten eine ständige Belastung, die Neurodermitis machte mir das Leben schwer, die täglichen Eincreme-Rituale waren nicht nur lästig, sondern auch schmerzhaft, und die Asthmaanfälle waren noch schlimmer, kein Spray, keine Tabletten halfen, immer wieder musste ich ins Krankenhaus, Spritzen, Nächte in sterilen Räumen, und ein Unfall bleibt mir besonders in Erinnerung. In der Schule sollten wir Eicheln und Kastanien für den Zoo sammeln, auf dem Erdboden fand ich nicht genug, also kletterte ich auf einen Baum, um sie aus den Ästen zu schütteln. Und natürlich war ich unkonzentriert, hielt mich an einem morschen Ast fest, der brach, ich stürzte drei Meter in die Tiefe, mein Oberarm krachte auf eine Steinkante. Er brach, und meine Eltern erschraken, brachten mich ins Krankenhaus. Doch der DDR-Arzt stellte eine falsche Diagnose, erklärte, der Arm sei nur ausgekugelt, bewegte ihn hin und her, hängte ihn in ein Dreieckstuch und schickte mich nach Hause. Drei Wochen sollte ich das tragen, und tatsächlich war der Arm gebrochen, wuchs falsch zusammen, musste erneut gebrochen und eingegipst werden.


Acht Wochen, Schmerzen, Hilflosigkeit, und heute würde man für so etwas klagen, Schmerzensgeld verlangen, doch damals blieb nichts, außer der Ohnmacht. Rückblickend bin ich überzeugt, dass alles zusammenhing, die Krankheiten, die Unfälle, die Unruhe in mir, sie waren Ausdruck eines inneren Schreis nach Liebe und Zuneigung, nach Geborgenheit. Und vielleicht wusste ich schon als Baby, dass etwas nicht stimmte, dass etwas falsch war, mit mir, mit meinem Umfeld, mit der ganzen Situation. Bis heute sehe ich Adoption kritisch, ich weiß, dass es auch andere Fälle gibt, in denen Adoptiveltern Großartiges leisten, Kinder retten, ihnen ein Zuhause geben, aber in meinem Fall war es nicht so, und die Narben, die diese Kindheit hinterlassen hat, sind geblieben, unsichtbar für die meisten, doch schmerzhaft, spürbar, und sie werden nie verschwinden.









Wie ich von der Adoption erfuhr


Ich muss dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein, als sich die Tatsache meiner Adoption nicht mehr länger verbergen ließ, zumindest nicht körperlich, denn ich war bereits einen Kopf größer als meine Eltern, und von außen wirkte unsere Familie auf andere seltsam, unpassend, als stimmte etwas nicht. Und meine Schulfreunde sprachen mich darauf an, fragten, ob das wirklich meine Eltern seien, ich wollte nichts hören, wollte es abwehren. Doch tief in mir hatte ich es immer gespürt, dieses ständige Gefühl, nicht wirklich dazuzugehören.


Meine Eltern waren so anders als ich, sie waren ruhig, angepasst, lebten ein kleines, begrenztes Leben. Während ich unruhig war, lebendig, ein bisschen verrückt, immer auf der Suche nach etwas, das ich nicht benennen konnte. Dazu kam die Pubertät, eine ohnehin schwierige Zeit, in der ich unsicher, verwirrt und emotional zerrissen war. Und eines Tages eskalierte ein Streit wieder einmal. Es ging, wie so oft, um eine Kleinigkeit, an die ich mich heute nicht einmal mehr erinnere. Doch was blieb, war die Gewissheit, dass meine Eltern merkten, dass sie keine Kontrolle mehr über mich hatten, dass sie mit mir nicht mehr klarkamen. Und in diesem unausgesprochenen Zwischenraum, der uns trennte, lag etwas Schweres, das immer da war und nie benannt wurde. Eines Tages riefen sie mich in die Wohnstube, ihre Gesichter angespannt, ihre Stimmen hart, und sofort spürte ich, dass etwas anders war, und meine Mutter schrie mich an, ich solle mich setzen, griff in die braune Schrankwand, zog ein Heft hervor und warf es vor mir auf den Tisch, ihre Worte wie Schläge: „Hier, sieh dir das an, dann weißt du, was wir alles für dich getan haben!“, und ich verstand nichts, blätterte verwirrt, sah Worte wie Adoption und einen Namen, den ich noch nie gehört hatte, Heiko Wetterengel. Es war, als würde mir in diesem Moment der Boden unter den Füßen weggezogen, als risse eine unsichtbare Hand alles fort, was mich bis dahin getragen hatte. Mein Hals zog sich zusammen, ein Kloß wuchs, und plötzlich brach alles aus mir heraus. Ich heulte, hemmungslos, wusste nicht, ob es Wut war, Trauer, Verzweiflung oder einfach nur die Bestätigung eines Gefühls, das ich schon immer in mir getragen hatte, nämlich dass ich hier nicht wirklich hingehörte. Doch statt mit mir zu reden, statt Antworten zu geben auf die vielen Fragen, die in meinem Kopf tobten, machten sie es schlimmer, indem sie schwiegen, indem sie taten, als hätte dieser Moment nie stattgefunden.


Und ich blieb allein mit meinen Sorgen, meinen Ängsten, meinen Gedanken, die mich überwältigten. Jahre später, als ich meine Adoptivmutter fragte, warum sie mir damals nichts erklärt hätten, sagte sie, dass wir doch beim Kinderarzt gewesen seien, dass er es mir doch gezeigt habe, mit Zebras und Elefanten, die nicht zusammenpassten und trotzdem gemeinsam durch die Wüste liefen. Ich war fassungslos, konnte mich an nichts erinnern, und selbst wenn, was für ein Unsinn, wie hätte eine kindliche Metapher aus Plastikfiguren das erklären sollen, was mein Leben bestimmte. Und ich sagte ihr, dass das keine Erklärung war, niemals, und ich spürte, dass sie auch hier ihre Verantwortung nicht übernehmen wollten, dass sie selbst diesen Augenblick auslagerten, an einen Arzt, an eine Geschichte, die bedeutungslos blieb, und ich fühlte mich wieder verraten.


Diese fehlende Ehrlichkeit, dieses Schweigen, dieses Ausweichen vor der Wahrheit prägte mein Verhältnis zu meinen Adoptiveltern nachhaltig, denn sie hatten eine Entscheidung getroffen, die mein ganzes Leben bestimmte, doch sie hatten nie die Verantwortung übernommen, mir diese Entscheidung zu erklären, und in diesem Versäumnis lag der wahre Bruch.









Erste Geschäfte


Schon früh lernte ich, mich um mich selbst zu kümmern, und vielleicht war das eine der wenigen nützlichen Fähigkeiten, die ich in meinem Elternhaus entwickeln konnte, denn zu Hause bekam ich nichts, kein Taschengeld, keine wirkliche Unterstützung. Und so musste ich kreativ werden, musste mir Wege suchen, wie ich überleben, wie ich mir kleine Freuden verschaffen konnte.


Und eines meiner ersten „Geschäftsmodelle“ spielte sich vor der Dresdner Semperoper ab, wo ich als kleiner Junge auf die großen Reisebusse aus dem Westen wartete, die Türen aufgingen, und ich, ein schmächtiger Ossi mit zu viel Mut und einer lauten Stimme, stieg selbstbewusst ein, stellte mich vorne hin, erklärte dem Fahrer, wie er zu den Sehenswürdigkeiten kam. Zu den Hotels, zu den Restaurants. Und für diesen Dienst bekam ich Westgeld, Kaugummis, Schokolade, Cola – Kostbarkeiten, die für mich wie Schätze waren in einer Welt der grauen Gleichförmigkeit. Mein Vater spielte später in diesem kleinen Handelssystem ebenfalls eine Rolle, er war Kraftfahrer und hatte das Privileg, gelegentlich in den Westen fahren zu dürfen, um Möbel aus Polen in die BRD zu transportieren. Auf dem Rückweg brachte er mir manchmal Zeitschriften mit, darunter die heiß begehrte BRAVO, die im Osten wie Gold gehandelt wurde, denn für ein Poster aus der Mitte, vielleicht von Madonna oder Depeche Mode, konnte man bis zu hundert Ostmark verlangen. Einzelne Aufkleber brachten zwanzig Mark. Ich sammelte diese Schätze, trug sie samstags zum Schwarzmarkt im Dynamo-Stadion, wo vor oder nach den Fußballspielen alles gehandelt wurde, was verboten oder unerreichbar war, und ich stand mittendrin, verkaufte Poster, Bilder, Aufkleber.


Und das Geld, das ich verdiente, verprasste ich sofort, fuhr Karussell auf dem Rummel, kaufte in den Exquisit-Läden teure Schuhe, Markenkleidung, gönnte mir in den Delikat-Geschäften Lebensmittel, die es sonst nicht gab. All das, hatte wohl weniger mit Luxus zu tun als mit meinem geringen Selbstwertgefühl, denn wenn man nichts hat, keine Bildung, keine Ziele, keine Unterstützung, dann will man wenigstens gut aussehen, und so wurde Kleidung für mich eine Rüstung. Mein Äußeres zu einer Maske, die mich vor der grauen Masse schützte. Und während ich auf diese Weise meine eigenen Wege suchte, musste meine Stiefschwester, die fünf Jahre älter war als ich, vieles ertragen. Denn als ich in die Familie kam, war sie selbst noch ein Kind, und plötzlich zog ich, klein und krank, die gesamte Aufmerksamkeit unserer Eltern auf mich, während sie, das leibliche Kind, zurückgesetzt wurde, und es war grausam zu sehen, wie man ein eigenes Kind so vernachlässigen konnte. Doch trotz allem, war sie zu mir immer lieb, kümmerte sich, fuhr mich mit dem Roller oder dem Fahrrad in den Kindergarten, spielte mit mir, war meine Stütze, auch wenn ich spürte, dass es ihr schwerfiel, sich an mich zu gewöhnen, ich konnte es ihr nicht verdenken. Ich erinnere mich an eine Begebenheit, die zeigt, wie tief ihre Verletzung war, kurz nachdem ich adoptiert worden war, sprachen Nachbarn sie an, fragten nach ihrem kleinen Bruder, und sie antwortete trotzig: „Der ist gestorben“. Keine Bosheit, nur der Ausdruck eines Kindes, das sich verdrängt fühlte. Und statt mit ihr zu reden, sie zu verstehen, machten unsere Eltern ihr diesen Satz jahrelang zum Vorwurf, und so wuchs auch sie in einer Welt von Missverständnissen und Gewalt auf, denn meine Adoptivmutter schlug sie oft, mit Händen, mit Gegenständen. Einmal so heftig mit einem Holzknüppel, dass dieser an ihr zerbrach, und wenn ich daran denke, zerreißt es mir das Herz, denn ich frage mich, welche Narben solche Gewalt in ihr hinterlassen hat. Diese Erfahrungen prägten ihr Verhältnis zu unseren Eltern für immer, sie hat bis heute keine Beziehung mehr zu ihnen, doch zu mir war sie stets gut, kümmerte sich trotz allem, und unser Verhältnis blieb respektvoll, freundlich, klar, und heute, nach einem bewegten Leben mit Enttäuschungen und Rückschlägen, hat sie fünf großartige Kinder großgezogen. Ich bewundere sie dafür, bewundere ihre Stärke, wie sie all das gemeistert hat. Und nun, da sie einen neuen Partner gefunden hat, scheint sie endlich glücklich zu sein, und ich glaube, nach all den Jahren voller Härte hat sie dieses Glück mehr als verdient.









Jugendweihe oder mein erstes Mofa


Im Osten, in der DDR, markierte die Jugendweihe den offiziellen Übergang vom Kind zum Erwachsenen. Sie war ein Ritual, das wie eine staatliche Zeremonie inszeniert wurde, mit ernsten Reden, mit Blumen und Fotos.


Und für uns Vierzehnjährige war es der Moment, an dem wir nicht nur symbolisch in das Erwachsenenleben entlassen wurden, sondern auch die Geschenke erwarteten, die diesen Schritt unterstrichen, Mopeds, Musikanlagen, große Geldsummen. Anschaffungen, die für uns Kinder wie ein Versprechen klangen, ein Versprechen auf Freiheit, auf ein Stück Selbstständigkeit, auf das Gefühl, nun endlich dazuzugehören. Für viele meiner Freunde war es der Tag, an dem sie die Schlüssel für ein Moped in die Hand gedrückt bekamen, die Augen glänzten, wenn die Motoren knatterten, die Vögel auf den Leitungen aufflogen, wenn die ersten Runden auf dem Hof gedreht wurden, und auch die riesigen Musikanlagen mit blinkenden Lämpchen, mit Lautsprechern, die ganze Zimmer füllten, waren Symbole einer neuen Zeit, sie bedeuteten Zugehörigkeit, Status, ein Stück Luxus mitten in der grauen Welt. Bei mir aber lief es anders, viel nüchterner, viel härter, und ich erinnere mich, dass ich einen Popeline-Anzug bekam.


Steif, ungewohnt, dazu ein Paar weiße Lederschuhe, glänzend, aber fremd, und während meine Freunde mit knatternden Mopeds um die Blöcke fuhren oder die neuen Boxen in den Fenstern aufdrehten, stand ich da in meinem Anzug, schaute leer aus der Wäsche, fühlte mich wie ein Komparse im falschen Film. Hinter der Fassade lächelte ich zwar, doch innerlich nagte die Enttäuschung, weil ich genau wusste, dass meine Adoptiveltern mir nie ein Moped schenken konnten, dass wir zu arm waren, dass an einen Führerschein ohnehin nicht zu denken war. Doch etwas in mir weigerte sich, diesen Traum aufzugeben. Ich begann zu grübeln, zu überlegen, wie ich es dennoch schaffen konnte, und irgendwann ergab sich eine Gelegenheit, ein Freund aus dem Neubaugebiet wollte sein altes Moped loswerden. Eine Jawa 20, ein stinkendes, knatterndes Mofa, das mehr einer fahrenden Nebelmaschine glich als einem seriösen Fortbewegungsmittel. Die Abgase blau und beißend, der Motor unruhig, ein Rütteln, das durch jede Schraube lief, aber für mich war es ein Schatz, ein Symbol, etwas, das größer war als die Summe seiner Teile. Ich kaufte sie, irgendwie, von Geld, das ich zusammengespart oder durch kleine Geschäfte verdient hatte. Und als ich sie das erste Mal startete, mit einem Ruck am Kickstarter, das Metall kalt unter meinem Fuß, das Knattern laut und ungehobelt, da fühlte ich mich plötzlich wie der König der Straße. Es war, als würde die graue Welt um mich herum für einen Moment aufbrechen, als würde die Mauer aus Kontrolle und Armut Risse bekommen, durch die ich hindurchfahren konnte, hinaus in ein eigenes Leben. Die Jawa war kein verlässliches Gefährt, sie stand öfter, als dass sie fuhr, der Motor verschluckte sich, wenn man Gas gab, und das Knattern war manchmal lauter als der Fortschritt, den sie machte, doch für mich war sie das erste Stück Freiheit. Wenn ich auf ihr saß, spürte ich die Vibrationen durch meinen ganzen Körper, das Zittern im Lenker, die kalte Luft im Gesicht, den Geruch nach Benzin, der in meinen Haaren hing, und ich wusste, dass dieses klapprige Ding mehr war als ein Moped – es war ein Beweis dafür, dass ich selbst etwas schaffen konnte, dass ich Wege fand, die mir niemand eröffnete. Wenn ich in den Straßen unseres Neubaugebietes fuhr, vorbei an den Betonblöcken, die so gleichförmig waren, dass man fast den Verstand verlieren konnte, dann war es, als gehörten sie für einen Augenblick mir, als wären sie Kulisse, und ich war der Hauptdarsteller. Ich hörte das Rattern im Ohr, spürte den Wind, der trotz des knappen Tempos kühl an mir vorbeistrich, und ich fühlte mich frei, so frei, wie ich es in meiner Kindheit selten empfand. Dieses Moped war alles andere als perfekt, es war laut, es roch streng, es sprang nicht immer an, manchmal schob ich es mehr, als dass ich darauf fuhr, und doch war es mein Moped, mein Besitz, mein Zeichen, dass ich Dinge selbst in die Hand nehmen konnte, und dieses Gefühl war stärker als jeder Anzug, stärker als jede Schallplatte, stärker als jedes offizielle Geschenk, das man hätte bekommen können. Mit der Jawa 20 lernte ich, dass Freiheit nicht in Geschenken liegt, die einem überreicht werden, sondern darin, dass man sich nimmt, was man braucht, dass man Wege findet, wo keine vorgesehen sind.


Und so wurde dieses stinkende, qualmende Mofa zu meinem ersten echten Symbol von Unabhängigkeit, mein Schlüssel in eine Welt, die mir bis dahin verschlossen geblieben war.









Schulzeiten


In der DDR nannte man die Schule POS, polytechnische Oberschule, zehn Jahre, die wie eine festgelegte Strecke vor einem lagen, und ich wurde 1978 in die 94. Oberschule Ernesto Che Guevara in Dresden-Tolkewitz eingeschult. Und die ersten Jahre, bis zur vierten oder fünften Klasse, machte mir die Schule tatsächlich Freude, ich lernte leicht, meine Leistungen waren ordentlich, und ich ging gern dorthin, doch irgendwann änderte sich alles, mein Interesse ließ nach, ich driftete ab, die Konzentration schwand, die Anforderungen wurden plötzlich zu groß. Und während andere Schüler mit ernstem Blick in ihre Hefte starrten und den Worten der Lehrer folgten, schwebten meine Gedanken fort, als wäre in mir eine Unruhe, die mich aus den Reihen hinaustrieb. Heute glaube ich, dass diese Schwäche weniger Faulheit war, sondern dass sie mit meiner inneren Zerrissenheit zu tun hatte, mit dem ständigen Gefühl, fehl am Platz zu sein, ohne Halt, ohne Anker. Und wenn ich meine alten Zeugnisse betrachte, sehe ich, warum es hieß, dass aus mir nichts werden konnte, immer wieder die gleiche Formulierung: ein beliebter Schüler, aber große Probleme, sich zu konzentrieren, große Schwierigkeiten, dem Unterricht zu folgen. Und rückblickend weiß ich, dass ich Hilfe gebraucht hätte, medizinische, psychologische, heute würde man von ADHS sprechen, von Konzentrationsstörungen, damals aber blieb nur der Stempel des Versagens. Zwei Fächer sind mir besonders im Gedächtnis geblieben, nicht weil ich sie liebte, sondern weil sie so deutlich zeigten, in welchem System wir aufwuchsen: ESP, die Einführung in die sozialistische Produktion, und PA, die produktive Arbeit. Beide waren mehr als Unterricht, sie waren Abbild einer Ideologie, die uns von klein auf formen sollte, uns zu Zahnrädern in einem großen sozialistischen Getriebe machen, uns beizubringen, dass Disziplin, Unterordnung und Arbeit über allem standen. ESP war theoretisch, ein Katalog von Regeln und Konzepten, doch PA war greifbarer, wir mussten hinaus in Betriebe, in Werkstätten, in Landwirtschaft, wir mussten erleben, wie es war, Teil einer Produktion zu sein. Und ich erinnere mich noch an den scharfen Geruch von Metall, an das ölige Aroma, das in den Werkhallen hing, an das dumpfe Hämmern der Maschinen, das wie ein Herzschlag den ganzen Raum durchdröhnte, an die Monotonie, die uns erdrückte, wenn wir stundenlang die gleichen Handgriffe vollziehen mussten. Wir begriffen nicht, dass dies keine Übung war, sondern ein Vorspiel, eine systematische Eingliederung in die Arbeitswelt, die uns später erwartete. Damals erschien es uns normal, vielleicht sogar selbst-verständlich, und heute, mit Abstand, sehe ich, dass diese Fächer uns prägten. Nicht, indem sie uns als Individuen stärkten, sondern indem sie uns in ein Raster drückten, in eine Form, in der wir weniger Menschen als Arbeitskräfte waren, austauschbar, berechenbar, kontrollierbar. Und doch, wenn ich die Ideologie beiseitelasse, erkenne ich, dass ein Funken Wahrheit in diesem Konzept lag, ein Rest, der nicht schlecht war, denn wir bekamen tatsächlich einen Einblick in Produktionsprozesse, wir sahen mit eigenen Augen, wie Dinge entstanden, wie aus Rohstoffen Produkte wurden. Wir standen an Maschinen, wir sahen die Funken sprühen, wir löteten Leiterplatten bei Robotron oder Pentagon, wir fühlten die Hitze, wir sahen die Hände der Arbeiter, rau, rissig, die dort nicht nur für einen Tag standen, sondern für ihr ganzes Leben.
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