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Desde que tengo noción del tiempo, esa sensación siempre había
estado en mí. Abría los ojos y tenía el presentimiento de que algo
importante iba a suceder, algo que lo cambiaría todo. Me acostumbré
a vivir con esa corazonada, a la expectativa de lo que fuera a
pasar.



Todo empezó aquella mañana de julio del 2019. Después de unos
minutos holgazaneando en la cama, me levanté y dejé en un segundo
plano mis presentimientos.



La noticia llegó mientras tomaba café con Marlena en el salón de su
casa. Era nuestro ritual matutino de los miércoles después de haber
pasado la noche juntos. Conversábamos sobre cómo teníamos
planificado el día, pero aquel mensaje de Tauste en mi teléfono
móvil, «supongo que no te has enterado, pon la tele», rompió con
nuestra rutina. Aquel momento lo habría de recordar como el
principio de todo, aunque todavía pasarían muchas horas para que me
diera cuenta de eso.



Era temprano y las tertulias televisivas todavía no habían
comenzado, solo breves noticias de sucesos condensadas en titulares
que se sucedían en la parte inferior de la pantalla. Escuchaba a
Marlena y de soslayo miraba la tele del comedor sin perder atención
de lo que me estaba contando, hasta que apareció el titular y una
exclamación, ¡joder!, se escapó de mi boca con un hilo de voz
discreta. Ella dejó de hablar y miró al receptor mientras acababa
su café. En ese momento vibró mi teléfono móvil; número privado, me
llamaban de la comisaría.



—Buenos días, ya sé que vas de tardes, pero… ¿cómo lo tienes para
pasarte por aquí antes del servicio? —Era el Inspector Cayuela,
jefe de Seguridad Ciudadana de la comisaría de Sant Martí.



—Bien, esta noche no he dormido en Terrassa. Si quiere en treinta
minutos estoy allí. —Me adelanté a que me explicara el motivo de mi
anticipada incorporación matinal; lo había calado al instante y no
me apetecía que aquella conversación se alargara en el tiempo
mientras Marlena cavilaba sobre el motivo de la llamada—: Me acabo
de enterar, estoy viendo las noticias —contesté mientras buscaba mi
reloj en la mesita de noche del dormitorio, acelerándome por
momentos.



—Pues sí, tenemos un asesinato, Díaz. Con mis años de experiencia,
me apostaría lo que fuera a que no es un homicidio involuntario, y
tampoco un accidente doméstico. Ya sabes cómo son estas cosas.
Tenemos que apretar el culo para ponerle al juez encima de su mesa
un informe con cara y ojos.



—Ok, jefe, pillo la moto y voy para allá.



Entré en el amplio despacho ubicado a la entrada del piso, donde
Marlena corregía exámenes cuando trabajaba en casa, en busca de mi
casco. Mentalmente, tracé la ruta más rápida hasta la comisaría.
Aunque con la vieja Suzuki y piruleando entre los coches, los
atascos en Barcelona eran soportables. Ella ya estaba preparada,
pero no saldría conmigo para que los vecinos no nos vieran juntos.
Me despedí antes de que abriera la puerta con un beso que me supo a
gloria y me susurró:



—Ten cuidado, cariño. Cuando puedas envíame un mensaje y me cuentas
cómo va tu mañana.



Estaba preciosa, sutilmente maquillada y en perfecta combinación de
complementos, vestido y zapatos. Cada mañana que me despertaba a su
lado le daba gracias a Dios por haberla puesto en mi camino…, pero
había algo que me decía que lo nuestro no iba bien. Después de seis
meses estábamos en ese punto en el que una pareja se plantea si la
relación va a dar un paso adelante. La notaba con falta de ilusión
en nuestros encuentros y cualquier imprevisto era bueno para anular
una cita. Se olía la desgracia desde hacía días y mi instinto me
decía que si no remediaba pronto esa dinámica gris, la mala hora
estaba al caer.



Salí intentando no hacer ruido para no alimentar los chismorreos de
los vecinos entrometidos y fui cogiendo velocidad a medida que
bajaba las escaleras de su edificio.



Era verano en Hospitalet del Llobregat y los niños deambulaban por
la calle con sus mochilas para pasar el día en las piscinas
municipales o para ir de excursión a la playa con los casales
subvencionados por el ayuntamiento. Me monté en la moto y conecté
los auriculares a mi teléfono móvil debatiéndome entre una
playlist de heavy metal, Rock FM o Racc 1. Me decanté
por la playlist; no necesitaba una dosis de realidad a
primera hora. El día se preveía largo y denso y el riff del
bajo de la canción Hysteria de Muse
me acompañaba mientras sorteaba coches, peatones y algún que otro
perro suelto en la Gran Vía de Barcelona.



Era cómodo circular por la ciudad en verano, con menos tráfico
debido a las vacaciones escolares, y a ese hecho había que sumarle
que la gente había empezado a gestionar sus vacaciones, cada vez
menos centralizadas en el mes de agosto. En los balcones se
extendían los toldos de diferentes diseños y colores como si fueran
estandartes de guerra que combatían la inclemencia del sol. La
gente desayunaba en las terrazas de las cafeterías ataviada con
enormes gafas de sol como si de vampiros se tratara. Los
despistados turistas hacían trasbordo en las paradas de metro bajo
los ojos acechantes de los carteristas que, pese a acumular decenas
de detenciones, campaban a sus anchas por la vía férrea barcelonesa
calibrando una nueva víctima. Los japoneses eran sus preferidos, ya
que siempre llevaban mucho dinero en efectivo y eran muy cándidos
tomando precauciones.



Accedí a la comisaría. La cola de la gente que iba a denunciar
serpenteaba por la escalera de entrada y llegaba a la puerta
acristalada que daba acceso al edificio de la calle Bolivia. Aquel
gigante esquinero de fachada descantillada y ensombrecida por la
humedad al que todos conocían como edificio base se había
quedado completamente obsoleto. Con una promesa eterna de
renovación que nunca llegaba, cualquier excusa era buena para no
invertir mientras fuera funcional; a la administración se la traía
al pairo que los ascensores se averiaran cada dos por tres y que el
personal tuviera que subir seis pisos a pie por una escalera
interminable de grandes peldaños para acceder a los vestuarios.



Debido al turismo, la comisaría del distrito de Sant Martí siempre
había sido caótica en cuanto a efectivos, pero trabajar en julio,
con su triplicación de visitantes, la falta de promociones
policiales que reforzaran el área metropolitana de Barcelona y las
vacaciones de los agentes, era convivir con el caos.



Junto a la recepción había un octogenario en silla de ruedas que
venía a poner una denuncia, pero la falta de una rampa de acceso y
un ascensor que nunca había funcionado en la recepción le
dificultaban el acceso a la planta superior donde estaba la oficina
de denuncias. Fui a echarle una mano y el olor a Varón Dandy me
recordó a las barberías del barrio de Ca n’Anglada, donde me
cortaban el pelo cuando era niño. En ese momento llegaron dos
compañeros en prácticas para encargarse del anciano mientras
renegaban en voz baja de su mala suerte.



Aquel día, la rueda de puestos de trabajo por la que se regía el
jefe del turno para ubicar en la jornada laboral a los agentes en
prácticas le había hecho trabajar en el edificio cogiendo
denuncias. Los pollitos, como se les llamaba a estos
agentes, estaban locos por salir a patrullar; el ardor guerrero de
los novatos que todos habíamos pasado los consumía cuando les
tocaba una jornada de trabajo estático en dependencias policiales.



Aquellas instalaciones eran un desastre: las placas de yeso del
techo estaban cuarteadas y había un peligro real de que cayeran en
la cabeza de la gente; el mobiliario tenía más de cuarenta años;
los ascensores que no eran más que montacargas tuneados, además de
no funcionar correctamente, se averiaban cada dos por tres; la
climatización hacía que en una ala del edificio pareciera Siberia y
la otra el Sahara…, pero yo me sentía a gusto. Al fin había
encontrado mi sitio en la Policía, con sus miserias y sus virtudes.
Aquellas emblemáticas dependencias que se caían a pedazos eran mi
sitio en el mundo policial, y supongo que esa decadencia decía
mucho de mí.



En la recepción estaba Israel, uno de esos policías que se inventa
enfermedades para excusarse y no salir a patrullar, disfrutando de
un horario de lunes a viernes compatible con la vida familiar. Por
ese motivo, y porque criticaba a todos los compañeros de manera
traicionera, era el personaje más odiado en la comisaría y la gente
lo conocía como el Pocero por su putrefacto aliento (le
cantaba el pozo). Alto, desgarbado, con una sonrisa falsa de
dientes amarillentos y siempre sacando pecho de las exageradas
actuaciones policiales de sus tiempos de patrulla, su sola imagen
me daba grima.



Lo saludé sin ganas con un gesto de cabeza mientras subía la
escalera que daba a la jungla de personas que estaban en la sala de
espera. Turistas en bañador solicitando una denuncia para poder
cobrar de su seguro de viaje los objetos que unos rateros les
habían robado en el metro, reponedores de máquinas expendedoras de
snacks que habían sufrido hurtos mientras estaban parados en
semáforos con sus furgonetas de reparto, choferes de mensajería que
aportaban un listado de objetos sustraídos mientras repartían
mercancía, padres solicitando permisos para que sus hijos pudieran
salir al extranjero en sus viajes de fin de curso y un sinfín de
casos peculiares que solo se veían en la gran ciudad.



Decenas de miradas se clavaron en mí esperando que fuera yo quien
los atendiera y, ante tal presión, cogí mi móvil y fingí consultar
unos mensajes mientras tecleaba el código de seguridad de la puerta
que daba acceso a las oficinas de la comisaría. Pasé por el pasillo
de locutorios con las puertas abiertas, y el popurrí de catalán,
castellano e inglés de los agentes que redactaban denuncias me hizo
recordar la cantidad de historias peculiares que había tenido que
escuchar cuando era agente de OAC en las dependencias subterráneas
de Plaza de Catalunya, un estresante destino sin ventilación ni luz
natural que de vez en cuando recibía las visita de pequeños
animalitos peludos y subterráneos a los que les encantaba el queso;
un destino para olvidar.



Entré en el despacho del inspector sin hacer ruido, pero dejándome
ver, para que cuando colgara el teléfono mi presencia no le cogiera
por sorpresa. Mientras esperaba a que acabara de hablar, eché un
vistazo a su colección de parches policiales que con desgana y poco
arte estaban pinchados en una plancha de corcho con alfileres de
colorines.



—Siéntate, Raúl. ¿Conoces al muerto? —preguntó el inspector Cayuela
sin mirarme mientras ordenaba varios atestados que tenía en su
mesa.



El despacho del inspector estaba situado en la primera planta, en
un gran espacio de habitáculos separados por mamparas acristaladas
de media altura, desde los cuales todos veían a todos. Las chicas
de administración y los agentes de la oficina de suport,
dibujando un semicírculo con sus mesas de oficinista, compartían el
espacio central. Todos los mandos de la comisaría tenían un
despacho particular de unos seis metros cuadrados debidamente
separados con mamparas de madera y ventanas engastadas con
persianas venecianas emparedadas entre los vidrios a modo de
cámara.



—No, solo lo que han dicho en las noticias. Que se lo ha encontrado
la asistenta y que ha sido una muerte violenta, pero… ¿debería
conocerlo? —Me acomodé mientras dejaba mi casco en una de las dos
sillas que el inspector tenía en su despacho mientras empezaba a
mascar la intranquilidad.



Un café, necesitaba un cortado, aunque fuera esa aguachirri de la
máquina expendedora del comedor de la quinta planta. No fumaba, no
bebía y mi tendencia a engordar me obligaba a mantenerme siempre a
dieta, pero estaba enganchado al café.



—Creo que sí. Es un jugador de billar profesional y, si no me falla
la memoria, tú te dedicabas a eso, ¿no? —Desde su escritorio clavó
su mirada cansada en mí buscando una respuesta.



—Usted lo ha dicho: me dedicaba. Salí de ese mundo hace muchos
años, mucho antes de ser policía. Ahora estoy un poco desconectado
de campeonatos y jugadores...



En mi primer año de agente provisional había ganado un campeonato
de billar que organizado por la región policial con motivo del Día
de las Escuadras. El trofeo se exhibía en la vitrina que había en
el comedor de la primera planta, y fue entonces cuando se supo que
en su día fui profesional del billar.



—Pues puede que este tío te suene. Se llamaba Daniel Sánchez Gálvez
y vive, mejor dicho, vivía en el distrito. Entrenaba en sus
instalaciones en Montmeló y tiene tu edad. ¿Te suena de algo?



Tragué saliva y me hice pequeño en la silla.



—Sí, alguna vez he oído hablar de él —mentí, y por unos segundos no
supe cómo reaccionar.



Dani Sánchez, el mejor jugador español de billar a tres bandas de
todos los tiempos. Había pulverizado todos los récords de
precocidad para ser un referente internacional en el mundo del
billar clásico.



Claro que conocía a Dani. Empezó despuntar en el mundo billarístico
en la sala de Valerià Parera y fue mi mentor en el mundo de las
tres bolas. Empezamos a ser pareja billarista cuando teníamos
catorce años y durante cuatro años fuimos como hermanos. Yo sentía
una profunda admiración por el talento de Dani y a él le fascinaban
los hábitos de un chico de barrio como yo.



—El caso lo vais a llevar Tauste y tú con la supervisión de vuestro
sargento. Quiero un informe diario de cómo avanza la investigación,
y no hace falta decir que vamos contra reloj. ¿Díaz, te encuentras
bien?



Asentí con la cabeza y puse cara de póker mientras mi jefe me daba
más detalles del caso. Todo aquello me cogía desprevenido y se me
notaba en la cara. La casualidad de trabajar en el distrito en el
que Dani había vivido y haber ganado aquel maldito campeonato de
billar en el Día de las Escuadras había puesto la pelota en mi
tejado como una indeseable patata caliente. Hacía más de veinte
años que no sabía personalmente nada de él, solo lo que se
publicaba en los periódicos.



Dani Sánchez, mi buen amigo Dani Sánchez. De hecho, si echaba la
vista atrás me daba cuenta de que fue el mejor amigo que había
tenido y la persona a la que más había admirado. Su influencia en
aquellos años fue total sobre mí. Dani escuchaba guitar’s
hero como Joe Satriani, Steve Vai y Yngwie Malmsten y a las
pocas semanas también los escuchaba yo. Recordaba el día que llegó
a un entrenamiento con un guante de seda que facilitaba el deslice
del taco entre los dedos mientras se montaba un puente y a la
semana también tenía yo uno, aunque el mío no era tan refinado como
el suyo, ya que lo había sacado de un disfraz de mago que me habían
regalado unas Navidades.



Dani no sabía lo que era beber cerveza en la calle y un día compré
una litrona. Nos la bebimos en el parque Sant Jordi de Terrassa
después de una exhibición de billar en la Fiesta Mayor. Le tuve que
enseñar cómo se bebía sin tocar con los labios la boca de la
botella y acabo cayéndosele al suelo y haciéndose una herida
superficial en la mano. Me propuso ser hermanos de sangre, como
habíamos visto en las películas, y yo no dudé en hacerme un corte
en la mano con el cuello de la botella y estrechar la suya en un
pacto de niños. Éramos unos chavales con hambre de conocimientos y
Parera reconoció nuestro potencial cuando empezaba a despuntar.
Siempre que pienso en mi adolescencia me acuerdo de él. Dani fue mi
ejemplo a seguir, quien compartía mis inquietudes y ambiciones.
Fuimos el binomio perfecto durante cuatro años, comiéndonos el
mundo torneo tras torneo de la mano de Parera, hasta que mi
carácter lo mandó todo al garete; yo me fui a un punto sin retorno
y él derechito al estrellato.





El inspector Cayuela me bombardeaba a datos (número de diligencias,
fechas, testigos, actas que se completaron en el alzamiento del
cadáver) y yo asentía como un autista mientras mi cabeza estaba
nadando en recuerdos de adolescencia. Pasaba las páginas de la
abultada carpeta esperando no encontrar una foto con el cadáver de
Dani.



Que me asignaran aquel caso parecía una guasa y tenía la sensación
de que de un momento a otro saldría un reportero de televisión
diciendo que era una broma de cámara oculta.



Por otro lado, me sentía halagado; la responsabilidad de llevar un
caso de asesinato era grande en cuanto a expectativas y, si el jefe
tenía fe en mí, es que algo había hecho bien para merecer esa
confianza. Mi carrera policial había sido como la de cualquier
mosso d’esquadra que se licencia en mi promoción: un periodo
cubriendo las costas catalanas en verano con las opciones de norte
o sur; yo elegí la Costa Brava y nunca me arrepentí. Conduje muchas
horas de servicio con un Seat León patrullero tan desgastado que
cuando circulaba debajo de los charcos me mojaba los pies debido a
los agujeros que tenía en el piso. Tuve pocas actuaciones
policiales, pero las vistas eran preciosas. El verano pasó y le
siguió mi segundo destino de prácticas: el Parlamento de Catalunya.
Allí las actuaciones policiales fueron inexistentes, ni siquiera me
comunicaba por la emisora de radio; lo único que había que hacer
era vigilar los accesos del Parlamento y estar calladito. A los
veteranos les daba dolor de cabeza cuando un novato se quejaba de
su destino y tenía ganas de trincar a los malos, persecuciones y
peleas. También disfruté ese destino, ya que el estar en el cuerpo
de Guardia del Parlamento daba acceso a la biblioteca que había en
el edificio, y cuando estaba fuera de cuadrante me pasaba las horas
ojeando ejemplares de los primeros estatutos de autonomía y de la
Constitución Española que nunca habría imaginado leer. Salí
rebotado de un día para otro del Parlamento y puse mi culo en la
comisaría de Mollet sin saber ni cómo ni por qué había llegado
allí. Pasaron las prácticas y mi rango fue el de mosso provisional.
Ahí es cuando empecé a comer mierda. Los destinos que nadie
quiere y los servicios más tediosos es lo que en el cuerpo se llama
comer mierda, y yo tuve una buena dosis. El primer empacho
fue en el Área de Custodia de Detenidos de Barcelona, un zulo sin
ventilación, sin luz natural y sin medidas higiénicas que albergaba
una media de sesenta-noventa detenidos cada día. El día de la
presentación, el asco que me dio el hedor a pies y suciedad me
provocó un herpes en el labio. Lo peor de cada casa estaba allí
pidiendo agua o que le cambiara el cholo-bocata por uno de su
gusto. Nos dijeron que estaríamos allí durante seis meses y la cosa
se alargó hasta ocho, pero nadie se quejó porque veíamos la luz al
final del túnel.



Después de la ACD (Área de Custodia de Detenidos) hubo pocas
opciones. Podíamos haber optado a nueve comisarías de distrito
dentro del área metropolitana de Barcelona, pero todavía debíamos
de seguir comiendo mierda un poco más. Barajé irme a Ciutat
Vella, una comisaría sin parking para los agentes en la que
casi todos los servicios eran guarros (yonquis, navajas,
jeringuillas, turistas borrachos y mucha delincuencia violenta) o
al Eixample, con su estrés por la cantidad de incidentes que
siempre tenían a la cola, y al final obviaron mis preferencias y me
destinaron a la unidad de Transporte Urbano. Esa fue mi primera
experiencia de paisano. Después de aquello pocas veces me volví a
poner el uniforme, y me alegré, ya que los pantalones negros de
lana y la camisa de algodón estaban obsoletos y no eran operativos.
Aprendí a hacer seguimientos sin ser visto utilizando los ángulos
muertos buscando carteristas por el metro. Fue una buena escuela
para el trabajo de fura (lo que habitualmente la gente llama
policía secreta), y de ahí pase por las tres grandes de
Barcelona: el Eixample, Ciutat Vella y Sant Martí. La más
equilibrada era Sant Martí. Allí fue donde decidí poner un
huevo mientras acumulaba puntuación para poder concursar y
acercarme a un destino más próximo a Terrassa, pero cuando entras
en Barna es difícil salir de ella. Fui pragmático y, ya que tenía
que estar en la gran ciudad, lo mejor que pude hacer fue buscar un
hueco que me posibilitara una vida más cómoda, así que cuando salió
la oportunidad de subir a Investigación no dudé en presentar mi
candidatura. Estaba en negro, que es como se suele llamar a
los agentes que están en una unidad por una comisión y no por haber
ganado una plaza. El estar en comisión hacía que toda la mierda de
la unidad acabara en mi mesa; era otra manera de comer
mierda, pero esta vez especializada. En la unidad de
Investigación, Tauste y yo éramos los únicos agentes que estábamos
en comisión. Él para poder complementar el trabajo con el fútbol y
yo porque casi nunca decía que no a nada.





Ojeé un acta para conocer el lugar de los hechos: Paseo García
Faria, 85, entre el centro comercial Diagonal Mar y la playa, una
zona distinguida de grandes hoteles y edificios residenciales justo
al lado de la polémica y problemática Rambla Prim, donde empezaba
el barrio del Besós.



Conduje el A1 color berenjena hasta Selva de Mar, una calle que
confluía con el Paseo García Faria, en un trayecto de diez minutos
por las anchas calles del barrio de Poble Nou, y aparqué en el
descampado de pavimento accidentado que había detrás del edificio.



El verano había llegado tarde, pero los veintinueve grados a las
once de la mañana evidenciaban que el día iba a ser duro y
asfixiante. Según la IOTP, se había descartado el suicidio, aunque
el maldito calor de Barcelona en julio era un buen motivo para
querer dejar de vivir.



El piso de Dani era un ático con vistas al mar situado en la planta
veinte de un edificio de apenas diez años que se había construido
en pleno boom inmobiliario. Para acceder a él, llamé al
videoportero, pero nadie contestó, y a los pocos segundos me
recibió un hombre de mediana edad ataviado con un correcto
uniforme; era el portero del edificio. Me identifiqué a través de
las rejas de la puerta principal con mi credencial policial. Él
abrió tecleando un código en un teclado digital que estaba al lado
de los interfonos del edificio y me guio a través del jardín. Un
estanque artificial con patos y un pequeño parque infantil con
columpios, toboganes de acero inoxidable y asfalto engomado para
que los niños no se hicieran daño dibujaban el paisaje de aquel
inmenso jardín de dos hectáreas. En el recibidor de aquel coloso
había una pequeña recepción donde tenía su garita el portero, un
espacio lujosamente acristalado de seis metros cuadrados con un
ordenador conectado a cámaras de videovigilancia situadas por todo
el perímetro de la finca. Al lado de la garita 2.0, dos grandes
escaleras daban acceso a las plantas superiores con puertas
cortafuegos metálicas con un sistema de apertura antipánico. Miré
al portero con cara de perdido pidiéndole que me llevara hasta el
apartamento de Dani y el me rogó un minuto mientras tecleaba
códigos y abría accesos desde su ordenador.



El ascensor que me condujo hasta el dúplex de Dani, uno de los
cinco que había en el rellano, funcionaba con códigos de cuatro
cifras que solo los propietarios conocían. Sorprendido por tal
tecnología y lujo, le pregunté al portero cómo hacían los invitados
de los inquilinos para poder acceder a los pisos, y este me informó
de que el propietario podía dar órdenes desde su portero automático
para dar acceso al ascensor al visitante. El ascenso fue silencioso
y rápido mientras yo buscaba cámaras de seguridad donde hubiera un
registro de imágenes de quienes habían utilizado aquel ascensor la
noche anterior.



En el rellano de la planta, recostados en el dintel de la puerta
del piso, me esperaban Zafra y Lozano, una patrulla de la unidad de
Proximidad que habían custodiado el lujoso apartamento hasta la
llegada de la comitiva judicial y se habían encargado de dar
asistencia a la mujer de la limpieza de Dani, la persona que había
encontrado el cadáver.



Entré al piso y a la izquierda vi una estancia llena de carísimos
muebles antiguos, recuerdos de familia y fotos de viajes. La
habitación olía sutilmente a naranja y canela, como las grandes
boutiques de Paseo de Gracia. La cocina se encontraba justo
delante de la sala de estar. Al lado, una preciosa escalera de
caracol de maderas nobles que daba a la planta superior interrumpía
la armonía del pasillo, haciendo resaltar el parquet natural de
gran formato.



Lo primero que hice fue echar un vistazo a la cocina, perfectamente
ordenada, moderna y fría, de aire minimalista en tonos grises
combinados con negro. Una isla con taburetes escondidos debajo de
la encimera voladiza de mármol blanco hacía las funciones de mesa
auxiliar donde podían sentarse seis comensales a su alrededor. No
había platos por fregar ni rastro de haber cocinado. El
frigorífico, con la puerta llena de imanes de ciudades de medio
mundo, estaba lleno de fruta, verdura y platos precocinados. La
encimera pegada a la pared estaba equipada con robots de cocina y
otros pequeños utensilios.



Salí de aquella fría estancia algo perdido con tanta opulencia y di
con el gran salón. Era un enorme espacio diáfano de sesenta y cinco
metros cuadrados con vistas al mar. Unos enormes paneles
acristalados de cinco metros de altura hacían las funciones de
pared exterior, con unas vistas periféricas a todo el levante
barcelonés. Desde el gran sillón orejero del centro de la estancia
se divisaba la inconfundible figura arqueada del Hotel Wella. Entre
el sillón y los paneles acristalados había una pequeña piscina
climatizada rectangular de seis metros cuadrados rodeada de césped
artificial. Los reflejos del agua dibujaban destellos en el
altísimo techo del salón. Yo estaba atónito; ese lujo solo lo había
visto en reportajes de mansiones de famosos.



En la planta superior me esperaban tres dormitorios dobles con
baños en suite pintados en color chocolate con techos
blancos y una tercera habitación algo más pequeña que hacía las
funciones de trastero. Las estancias estaban separadas por un
pasillo con decenas de fotografías de viajes y torneos enmarcadas
en sus paredes. En el lado opuesto, una pequeña terraza con suelo y
mobiliario en madera de teca completamente secos por la falta de
barniz. Un vaso de Nocilla lleno de colillas hacía de centro de
mesa y dos ficus muertos del Ikea le daban un aire frío y
desangelado. Me llamó la atención el carmín en las colillas
arrugadas en el vaso. El filtro era de unos cigarros mentolados un
poco más finos que los de las cajetillas convencionales. Saqué una
bolsa de plástico de mi mochila de trabajo para recogerla y la
sellé intentando no dejar mis huellas, anotando el número de
diligencias con un rotulador impermeable.



Dani debía de dormir en el dormitorio de la izquierda, un poco más
amplio que el de la derecha y con los armarios llenos de ropa. El
diseño clásico de los muebles y de las cortinas me recordaron los
levantamientos de cadáveres de gente mayor que había muerto en su
casa en el Barrio de Sarriá en mis años de patrullero. En la mesita
de noche había un libro de autoayuda de un autor hindú y unas gafas
graduadas fuera de su funda.



Busqué su despacho y lo encontré en la primera planta justo al lado
del comedor. Era la habitación más amplia del ostentoso
apartamento, llena de trofeos y placas conmemorativas, con un gran
escritorio de madera oscura que miraba a un enorme ventanal con
vistas al mar. Una grandiosa taquera tallada en madera de nogal con
sus iniciales exhibía más de veinte tacos con los que había ganado
campeonatos, entre ellos varios Balabushka hechos a mano que valían
una fortuna y que podrían estar en algún museo debido a su edad.



La luz que entraba por el resquicio de las ventanas teñía de un
color crema la estancia y le daba un toque cálido y acogedor. A los
pies del escritorio las manchas de sangre habían dibujado
caprichosamente en la alfombra una figura simétrica muy parecida a
las del test de Rorschach. Abrí la carpeta del atestado y busqué
las fotos que había hecho la unidad de Policía Científica. Las puse
en el suelo emulando la posición del cadáver para tener una visión
más amplia de la escena del crimen. Según las fotos, Dani había
muerto a causa de un fuerte traumatismo en la cabeza que le había
hecho caer bocabajo. La sangre le empapó el cuello de la camisa y
se secó en los recovecos de sus orejas.



Examiné el enorme escritorio que presidía la estancia, ubicado de
espaldas a la ventana de la terraza del despacho. Era un magnífico
mueble de estilo victoriano en madera de caoba, de grandes cajones
con molduras y filigranas de ebanistería, del cual me llamó la
atención una puerta entreabierta de considerable tamaño que daba
acceso a una caja fuerte digital de la marca Hammónd.



Vi que los compañeros de la policía científica habían intentado
sacar muestras de huellas de la caja fuerte y me aventuré, con
guantes de goma, a manipularla clamando suerte para poder abrirla.
Después de varios intentos desistí, y anoté mentalmente que tenía
que tramitar al juzgado de guardia un permiso para que un experto
la abriera. Tenía la sensación de que algo turbio se guardaba allí.



Por lo demás, el despacho estaba en perfecto orden, sin signos de
daños en los accesos, y la hipótesis de que Dani conocía a la
persona que lo había asesinado cogió forma en mi cabeza. También
deduje que el móvil del típico atracador que arrasa con todos los
objetos de valor que salen a su paso quedaba descartado, ya que la
colección de tacos estaba intacta, así como la caja fuerte y un
reloj suizo de alta gama que reposaba encima de algunos papeles.
Cuando me hice una imagen mental de la escena, recogí las fotos que
había dejado en la alfombra y decidí bajar a la terraza del primer
piso para hablar con la asistenta en el momento en que sonó el
teléfono.



—¿Nene, cómo lo llevas? —me preguntó Tauste, mi compañero en la
unidad de investigación que acababa de empezar el turno; en las
novedades del día, el jefe de seguridad ciudadana le habría dicho
cuál era la situación del caso.



—Bien, acabo de empezar y ya estoy pensando que necesito unas
vacaciones. —Esa era nuestra manera de decirnos buenos días
desde hacía muchos años. Me tomaba mis vacaciones en diciembre,
cuando los viajes intercontinentales se ofertaban más baratos y no
había bullicio de gente, pero aquel verano se me estaba haciendo
duro y necesitaba un respiro.



—Oye, ¿al fulano ese que han pelado lo conocías? Dice
Cayuela que es una estrella del mundo del billar y que a lo mejor
te suena de algo, ¿es así? Por cierto, me has hecho ganar un café
con leche y un croissant al Jota. Les dije que aunque tenías
que entrar de tardes esta mañana te encargarías tú.



Jota era el compañero de la unidad de Investigación de Patrimonio
que compartía despacho con Tauste en la segunda planta, un gran
analista que, cuando estaba de servicio, no salía a la calle ni
para tomarse un café.



—Claro que lo conozco, pero como tú conoces a Messi o a Cristiano
Ronaldo —respondí—. Ese tío era el número uno de todos los tiempos
de billar a tres bandas. Todo el mundo que ha pisado una sala de
billar francés sabe quién es Dani Sánchez.



Tauste era mi compañero, no podía mentirle haciéndome el tonto
aparentando que no sabía quién era, pero tampoco me apetecía
explicarle toda mi historia, al menos no todavía.



—Les he dado tu número de teléfono a los forenses que le están
haciendo la autopsia. A media tarde te llamarán y te darán los
resultados; de diligenciar el informe en el atestado ya me
encargaré yo. Científica está analizando huellas y tramitando
pruebas de ADN de todos los accesos al piso y en especial a la
escena del crimen. ¿Necesitas algo más, Raúl?



—Ahora que lo dices, sí. Aquí hay una caja fuerte y estaría bien
saber qué guarda en su interior. Nos sería de gran ayuda que un
experto la abriera. ¿Podrías pedir una orden al juzgado para
petarla?



El tramite podría durar días o semanas, pero las buenas relaciones
que Tauste tenía con los juzgados acelerarían ese proceso.



—Ahora me pongo a ello, está de guardia el juzgado número seis.



—También te pasaré un vaso lleno de colillas manchadas de carmín
para que lo analicen los lupa. —Eso significaba más papeleo,
pero quería tenerlo todo ligado desde el principio.



Recorrí el pasillo para salir a la terraza y allí estaba la chica,
sentada en una silla de plástico barata en la zona que cubría la
sombra del parasol. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar y la
cara cansada. La patrulla que se personó en el lugar de los hechos
ya la había identificado y no había visto nada sospechoso, pero yo
decidí cogerle un acta de declaración en el lugar de los hechos;
tenía reciente el encuentro con el cadáver y no quería que se me
pasara ningún detalle.



—¿Cuánto tiempo llevas en Barcelona? —le pregunté mientras llenaba
los campos de rigor en el acta.



—Tres años, agente —comentó con voz temblorosa en un castellano
accidentado mientras le daba sorbos a un café con leche en una taza
de loza blanca de la marca de tacos de billar Predator.



—Kay fahall? —le pregunté, y ella, extrañada, me contestó en
un perfecto y tímido árabe.



—Alle handu lilah.



Mi año de árabe en la escuela oficial de idiomas había sido una
pérdida de tiempo que solo dio para aprender el abecedario y
algunas frases hechas, pero, en según qué momentos, hay víctimas o
testigos que agradecían unas palabras familiares que solían ser de
gran utilidad.



—¿Cuánto tiempo llevas trabajando para el señor Sánchez? —Empecé
con las preguntas de rigor mientras ordenaba mentalmente la
sucesión de hechos desde que la asistenta había entrado por la
puerta hasta que halló el cadáver.



—Con él un año; con su madre desde que llegué a Barcelona,
aproximadamente tres años y medio. La familia Sánchez siempre se ha
portado muy bien conmigo.



—¿A qué hora has llegado al piso? —Empecé a tomar notas apoyado en
el muro que dividía la terraza de Dani con la del vecino.



—A la hora de siempre, las siete de la mañana más o menos. El metro
me deja a unos doscientos metros de aquí. —Después de cada frase se
sonaba los mocos con el pañuelo de papel.



—¿Tan temprano? —Me extrañó que a esas horas comenzara su jornada
laboral.



—Después voy a otra casa que tengo en Bac de Roda. El señor Daniel
madruga mucho y a él no le importa que venga temprano.



Ese dato también me descuadró. La vida de los billaristas es como
la de los artistas. Normalmente se acuestan tarde y rara vez se
levantan temprano, a no ser que tengan que coger un avión.



—Ahora quiero que pienses tranquilamente y me digas cuál fue el
último día que viniste y cuándo viste por última vez al señor
Sánchez vivo. —Me puse delante de ella en cuclillas y le hablé de
manera pausada intentando que la pobre chica se relajara y no
obviara ningún dato.



—Fue antes de ayer. Vengo los lunes, miércoles y viernes. El
viernes vine y el señor Dani estaba encerrado en su despacho. Me
pidió que le hiciera un té con menta, como a él le gusta, mientras
preparaba un viaje de trabajo. Parecía nervioso, no me dirigió la
palabra en toda la mañana.



—Perfecto, lo estás haciendo muy bien. Ahora quiero que me
expliques qué has hecho al llegar a esta casa y cómo lo has
encontrado.



Mi bolígrafo se estaba quedando sin tinta y le pedí a Lozano que me
dejara el suyo.



—Hoy he seguido mi rutina de cada día: he subido al primer piso a
hacer la cama, pero me ha sorprendido que ya estuviera hecha.
Después he ido a la cocina y no he encontrado restos de la cena,
que es lo único que cocina el señor Daniel en casa, y he empezado a
pensar que algo iba mal. Al pasar por el comedor he visto que la
puerta del despacho estaba abierta y el señor Daniel siempre la
tiene cerrada con llave; él se encarga personalmente de limpiarlo.
He asomado la cabeza y lo he visto…



Las lágrimas se desbordaban por sus mejillas, y le hice un gesto
con la mano para que se tomara su tiempo. Zafra sacó de un bolsillo
de su camisa un paquete de pañuelos de papel precintado y se lo
dio.



—Una última pregunta: ¿cómo has entrado al edificio? ¿Tienes llave
del piso?



La muchacha abrió su mochila y me mostró una tarjeta de acceso.



—Esta es para abrir la puerta del piso. Para subir en ascensor
tengo que teclear un código. Fue fácil de aprender, ya que es el
año en el que nací: 1998.



—Por mí ya te puedes ir a casa, pero mañana por la mañana
preséntate en la comisaría de la calle Bolivia para que te cojan
una declaración más detallada.



Le escribí en un papel el número de diligencias para que cuando
fuera a hacer la declaración la incluyeran en el atestado.



Volví al despacho del enorme piso para echar un vistazo a los
cajones del escritorio y volvió a mi cabeza el recuerdo de la
sonrisa de Dani cuando éramos unos niños y conseguíamos una
carambola imposible. Intenté aislar los recuerdos para centrarme en
lo que el asesino había venido a buscar, pero no vi nada
destacable. Me senté en su butaca buscando refugio del sol
inclemente que había hecho su aparición de manera castigadora y
llamé a la comisaría. Mientras daba los tonos de llamada mi cerebro
iba a mil por hora. A medida que iba recopilando datos, la
construcción de la hipótesis del asesinato se aceleraba en mi
cabeza y un viejo amigo en forma de migraña hacía su presencia.
Cayuela estaba en lo cierto; aquello tenía toda la pinta de ser un
homicidio de manual, pero aun teniendo evidencias había que atar
todas las teorías de asesinato llevando a cabo los procedimientos
pertinentes.



Avisé a Tauste de que tenía una cita con la asistenta para cogerle
un acta de declaración y le pedí que me enviara por e-mail
su ficha policial.



Cuando salí del edificio, un bofetón de aire húmedo y abrasador me
sorprendió mientras me dirigía a tomar un café en la terraza del
bar Los Toneles, que estaba cerca de la portería de Dani y contaba
con una sombra muy apetecible en la ancha acera donde la brisa del
mar se hacía notar. Mientras mareaba con la cucharilla mi tercer
café del día, le echaba un ojo al dosier que me había soltado
Cayuela en su despacho.



En la ficha policial de Dani no encontré nada sobresaliente. Había
sido víctima del robo de su teléfono móvil como casi todos los
ciudadanos que tristemente cogen el metro en Barcelona y están a
merced de implacables hurtadores. No constaba pareja habitual ni
hijos de alguna relación. Su padre murió cuando él era solo un niño
y su madre, una señora que vivió una vida cómoda a cuenta de la
herencia de su difunto marido, a sus ochenta años vivía postrada en
una cama. Un nombre que ya conocía salió a flote, el de su prima
Marisa, y guio mis recuerdos en un viaje a la Terrassa de los años
ochenta. La tal Marisa era la persona que se hacía cargo de la
madre de Dani mientras este estaba en el extranjero por motivos
laborales.



Antes de que me acabara el café me llegó un mensaje de Tauste con
la ficha policial de la asistenta. Solo constaba en la base de
datos por haber sido la víctima de una estafa bancaria cuando hizo
una transferencia de dinero a Marruecos por MoneyGram hacía un par
de años.



La línea de investigación me enviaba a Terrassa y, pese a conocer
el terreno perfectamente, no me hacía mucha gracia trabajar en el
lugar donde vivía. Tampoco me apetecía remover el pasado cuando ese
hecho me exponía. No me sentía orgulloso de un pasado fullero que,
a base de enterrarlo debajo de años de silencio, se había
convertido en un mal sueño borroso.



Llegué a Terrassa con el A1 color berenjena con el aire
acondicionado a todo trapo por la salida de la autopista que daba a
la Rambla de Egara. Tras pasar unos metros y llegar al Portal de
Sant Roc, una señal de prohibido circular me obligaba a dar
una tremenda vuelta. La obvié y me la salté; estaba de servicio y,
si la multa llegaba al departamento, la recurriría con una nota
informativa adjuntando el número de diligencias policiales del
caso.
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