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Kolonihavnen


Det er tøvejr og næsten sommer. Solen brager. Fjeldet stråler. Øjnene kniber. Kødet kradser. Støvletramp i tøsneen. Uldtøjet sveder ud af kroppen. Syredamp og slikpapir. Granen duftes der hvor juletræerne solgtes.


Julen tør bort. Gågadesnak. Hede stemmer krænger huder af. Det tør og er hudløst varmt. Man sveder i Kolonihavnen. Fjordens bugt, byens sandkasse. Børns hænder kaster sten, vandet ringer. Voksne hjerter smelter, røvhullet brænder på solvarm klippe. Det er vinter igen i morgen. Man skynder sig at svede.


´Lukkarsi, Lukkarsi! ´


´Hej Hans Peter!´


´Aluu Lukkarsi. Hvad er det du skal ... En stor ting. Tra la la ... Vent! Sig det ikke. Du skal sejle i kajak til Kap Farvel!´


´Til Narsarsuaq.´


´Ja, lang tur, og det man siger til en der gør dét, og på denne tid af året, er intet mindre end pas på! Og pas på Frederikshåb Isblink, hvor isen dratter i havet. Der er stærk strøm langs Isblinken og ingen læ. Man er udsat der, og tag dig i agt for Tornasssuk! Den stærke djævel fører havvinden med sig, og det går stærkt. Stejle vægge rejser sig fra vandet og de presser vinden. Stormen opstår uden varsel, og der er intet landgangssted. Også strømmene er lumske, fjordene kan være som smeltevandselve! Det klarer du ikke. Sig mig, kender du ænderne, som lever oppe i elven?´


´Strømænder?’


´Ja toornaviarsuk hedder de på grønlandsk. De varsler fare. Vær på vagt, når du ser dem. Deres navn betyder, der hvor stærke kræfter bor. Lukkarsi, hvor længe overlever man i det kolde vand? Et minut, så kommer krampen, du svømmer ikke længere, og hvad redder dig?´


´Hvad mener du.´


´Kontakt på land. Har du?´


´Mikali. Hans bror er på Aasiaat Radio, du ved nødsenderen..´


´Okay, men hvad skal du leve af?´


´Øh, havets dyr og grøntsager,´ siger jeg selvom det lyder letvindt.


´Lukkarsipajuk,´ siger han og ryster hovedet: ´Det er ikke sommer, men det står sin prøve. Du kommer forbi Paamiut, illa?´


´Jo, kommer forbi.´


´Gå til præsten. Det er min svoger. Han hedder Peter, ligesom jeg. Hils ham og hans kone Regine, hun er min søster. Du får en seng og godt at spise. Det må du gøre.


Vi holder kontakt elaa og pas på derude.´


Han giver et raskt håndtryk, drejer om og japper op i bakken, hvor to svirrebrødre byder ham velkommen på en snefri og varm plet under statuen af Hans Egede.


Vi var kolleger på handelsskolen. Men da han efter en rustur med nye studerende udeblev et par måneder og afbrød antabussen, og han derefter begyndte at overnatte på personalestuen, hvilket heller ikke hjalp på fremmødet, blev han sagt op. Han var den dygtigste markedsøkonom vi havde, og den eneste der kom i New Economist. Det var for en serie om galbraitisme i mikro-økonomiske kredsløb. Men det er hans person, hans humør og store viden om jagt og natur, jeg værdsætter. Han lærte mig grønlandsk historie og sprog.


Da stederne gives navn efter naturen, som i Strømstræde, Fugleø, Sælbugt og Læsted, er sproget godt at kende til, når man ror langs kysten. Han er fra bygden Sarqaq, som ifølge ham betyder ´solskinspletten´ og har studeret og undervist på CBS.


Han var docent til en skilsmisse drev ham tilbage til Grønland, og Nuuk handelsskole, hvor vi blev kolleger.


Men hans deroute betyder han i dag ernærer sig, som tolk i Landsretten, og af sprit og fangst. Han nedlægger vel en snes rensdyr i løbet af året. Nogle sælger han, men da hans kummefryser har sine begrænsninger, nedlægges dyrene i en jævn strøm. Sådan starter hans jagtsæson, hver gang fryseren er tom. Vi har haft mange gode jagter og skakdyster sammen, men hans drikkevane gjorde det sværere at lave aftaler med ham.


Mobilen bipper. Besked fra Willa. Se ned, skriver hun.


Hun står og vinker fra strandkanten. Nogle skridt foran hende slynger datteren Nina en sten i vandet. Stenen danser på overfladen, imens hun råber: ´Tre, fire, fem, sekssyvotte, ni ...´


´Aluu Lukkarsi, det er i morgen illa?´


´Jo, kommer du?´


´Vil gerne, men i morgen er det svært at tage fri, også bare en halv time. Ønsker dig god tur, selvom du er tosset,´ smiler hun.


´Tak, det var ærgerligt.´


´Du kommer forbi Fiskenæsset, ´ spørger hun.


´Jo, forbi ...´


´Hils Johanne og Pavia. Dem kender du. Sig, jeg og Nina glæder os til sommer. Og hils Karl Anders og Henriethe, du skal bo hos dem.´


´Bo hos dem. De er på plejehjem! Og jeg sejler kun forbi!´


´Ikke bo hos dem, du skal bo hos Johanne og Pavia. Det forventer de.´


´Dem kender jeg ikke så godt.´


´Du kender dem nok. Man kan ikke bare sejle forbi. De bliver sure, eller ikke sure, Lukkarsikasik, du forstår.´


´Ja, ja. Jeg tager indenom og hilser.´


´Mindst! Du kommer på ferie til Nuuk næste år, ikke.


Det har du sagt. Så det gør du!´


´Jo.´


´Den tur. Det er slet ikke normalt. Pas godt på illa, ´ siger hun og stikker armen ud for et knus.


´Nej, vel,´ svarer jeg og giver et kram tilbage. Hun vinker én gang, kalder på Nina og begiver sig hen ad vejen. Det var mærkeligt så vrissen hun var. Hun er selv ivrig kajakroer, og vi har haft flere gode ture sammen.


Hun er, eller var min nabo. Døren stod altid åben, og der var ikke den kaffemik jeg ikke blev budt med til. Der lærte jeg folk at kende. De mange kusiner, fætre, mostre, grandtanter, papbedsteforældre, jollefiskere, fuldmægtige, by og bygdemennesker. Når man så rejser forbi deres by, er det åbenbart ens pligt at gå på visit, og bringe nyt fra Willa. Også selvom de med et tryk på mobilen kan kontakte dem, de udfritter en anden om.


Det var ellers ikke en del af min plan om, at ro langs Grønlands gamle søvej. Det som trækker mig er vidderne og de øde landskaber på den ene side og det iltre Davis Strædet med isfjelde på den anden. I tusinde år har mennesket draget ad den vej på jagt efter rigdom, nyt land og drømme. Dette stræde var indgangen til Arktis, men også udgangen, for min flybillet til Danmark, gælder om femogtredive dage fra Narsarsuaq i den sydlige ende. Jeg ville have været taget afsted før, men det dårlige vejr har udsat afrejsen. Nu meldes der om opklaring, så turen kan begynde i morgen. Udstyret er pakket sammen under kældertrappen i det gamle sygehus. Det siges huset hjemsøges af ånder, de interesserer sig næppe for kajakker, men det kan tjekkes, for det står i Kolonihavnen.


•


De syv paksække står i en tæt række lænet mod hinanden. Tøjsækken forrest. I den er skaltøj, fleece, neopren, nylon og uld. Den næste sæk rummer mad. To kilo tørret frugt, rosiner, nødder, banan og abrikos. En dunk sødmælkspulver, samt beholdere med sukker, salt, peber, chili, rød karry og tørret tomat. Så er der senchate, kaffe, rugbrød, atten poser ris, tre poser havregryn, frysetørret vågehval, gule ærter, suppeterninger og spegepølse. I tredje sæk er bøtter med madolie, soja, risvinseddike og whisky single malt, derudover norimåtter, wasabipulver, skibskiks og noget tørkost. Alt er pakket i vandtætte beholdere. Fjerde sæk er påført en bæresele og fungerer også som tursæk. Deri er benzinbrænder, to flasker brændstof, rødsprit og reservenips. En gasbrænder, tre dåser med butan- og propangas, fyrtøj, tændsatser og væder. Og gryde, pande, kedel, gaffel, krus og en ståluldssvamp. Panden fungerer også som tallerken. I den femte sæk er sovegrejet. En sovepose, en vindsæk og en fleecepose.


Sjette sæk har tele -og navigationsudstyr. En satellitmodtager, langbølgeradio, kompas, en kikkert og fireogfyrre plastlaminerede søkort i målestoksforhold et til firs tusinde. En bylt ved siden af har underlag, telt, pløkker og isskruer. I den syvende sæk er nødhjælpsnips i form af penicillin, kompressionsbind, nål, tråd, tandbørste, tandpasta, toiletpapir, myggenet, vaseline og myggesalve. I dens lomme ligger logbog, multiværktøj, håndværkertape, et pilkesæt og en æske patroner til bøssen. Derudover indgår redningsvest, skørt, siddemåtte, ekstra pagaj, vandrestøvler, dolk, solbriller, og ikke at forglemme mine kajakker. Den ene er en almindelig havkajak i plastikpolyætylen. Den måler fem en halv meter og vejer otte og tyve kilo. Den har læsserum for og agter, og har en lasteevne på hundrede og halvfjerds kilo. Den anden er en nylonforstærket gummibåd med form som en kajak. Den har massiv gummibund, fire millimeter plastforstærket forstavn og hæk, samt fribord og dæk af tre lags nylon. Den er to meter lang, vejer sytten kilo og har en lasteevne på hundrede og halvfems kilo. Den toves efter mig og fungerer sådan også som redningsbåd.


•


Ved nødudstyret er et chartek med statistik over de seneste dages vejr, og en femdøgnsudsigt. Det viser at månedens middelvind var fem en halv sekundmeter, fordelt på otte om dagen og tre om natten. Vinden er faldet, men i forgårs blæste det stadig kuling med stormstød. En udskrift viser middeltemperaturen er omkring nul, og det er normalt. En anden viser havisens udbredelse. Den er ikke begyndt forårssmeltningen.


Stormene fra Nordatlanten er ikke dukket op, og det er et problem for mig, for vinden presser Polarfronten nordpå og bringer mildere vejr herop. Det har blæst, men ikke nok til at flytte fronten. Dansk og islandsk vejrtjeneste melder om et vigende lavtryk i David Strædet på tusind og ti hektar pascal. Altså et mindre et.


Det besynderlige er dets længde. Det bugter sig som en slange gennem strædet, med hovedet i Golfens varme vande og halen oppe i det tilfrosne Polhav. Sådan et gespenst kan ikke have kræfter. Dets tid rinder nok snart ud. Lavtryk kølner på vejen nordpå og fordamper helt, når de møder polarisen. Dette er også standset, men i stedet for at emme ud, synes det som at ændre vej tilbage mod strædet. Uanset er vejrvarslet for de næste døgn to til fem meter vind og kun lidt nedbør. Nu mangler bare pejle -og nødudstyr at pakkes. Dette tæller langbølgeradio, kanal- og farvandsoversigt, øse, tørresvamp, kasteline, nødraket, blus, pandelygte og morsespejl. Jeg tager mobilen og trykker: Kære godtfolk og røvere: Der roes i morgen. Farvelmik i Kolonihavnen kl. 10. KH Lukas.


•


Kølighed prikker i huden. Det har været stærk frost i nat. Et mat skær står på væggen omkring vinduet.


Nysne ligger på byens gader og tage. Jeg ifører mig uldent undertøj, fleece og skaltøj. Madpakken og poserne med bacon, hentes i personalestuens køleskab, og så går det mod stranden. Iskorn knaser liflige under støvlerne. Snevejret har været igennem både tø og frost, og det tyder på ustadigt vejr højere oppe. Et hjulspor løber i pløresneen. Det er blevet vinter igen.


•


Der trykkes vanter og næver, imens filmer nogen, at kajakkerne skubbes i vandet. Pagajen tager mig fra afskeden, nærmere nye møder. Stranden synker i havet, og der forsvinder jeg i horisonten. Næste gang jeg kan møde mennesker er i Qeqartarsuarsiaat, eller Fiskenæsset, som det hedder på dansk. Det tager syv - otte dage dertil, og hele tiden alene. Jeg ville gerne have haft nogen med, og flere syntes det lød spændende, men de sprang fra da tiden nærmede sig. De havde job, småbørn og eksamener, at se til, mens jeg hele tiden har villet det. Måske det er en grund til min fornemmelse af, slet ikke at være kommet i gang. Der mangler nogen.


Det er som jeg stadig er på stranden, og mit hoved ikke slipper taget om de andre. Afsked til en langtur kan vække vemod, særlig når man allerede savner selskab.


Jeg har haft mange gode ture alene, men også uheldige episoder, som at høre andre kalde på mit kalde, og at tro at se hvor ingen var. Nok en slags fjeldkuller. Okay og så dengang, hvor jeg i stiv kuling roede et døgn for at nå en eksamen, og bagefter døjede med søvnbesvær og panikopvågnen.


Jeg er blevet fortalt om min tendens til at falde i staver, som de andre synes er skørt og ikke helt sundt. Det kan diskuteres hvor sundt soloture er, men de er sundere, end slet ikke at tage dem. I øvrigt sprang de fra, dem som først ville med. Og jeg har glædet mig. Turen går gennem vilde landskaber og langs flotte bjergkæder.


Den skal nydes, og jeg vil ikke være sur.


•


Snart er Nuuknæsset rundet. Herfra går det gennem bæltet mellem fastlandet og de indre øer. Bæltet åbner sig ved den brede Ameralikfjord, som er det første større åbne vand. Disen svæver over mig, men samles længere fremme som tæt tåge. Sikkert opstået af, at fugtig varm luft fra strædet har mødt en kold fastlandsluft. Et møde mellem to vejrstrømme, en fugtig varm og en kold og tør. Det lune kommer ind fra et lavtryk i strædet, og kulden stammer fra Indlandsisens næsten permanente højtryk. Deres møde kan komme til, at præge det kommende tids vejr.


Dette er et sejt træk. Strabadser i modvand og en klam luft, får sveden til at pible frem. Selv ved bredden er der hård vandmodstand. Disen bredder sig som et låg ud over bæltet, eller er det mon lavt hængende skyer? Det kan blive til en kampplads imellem lunt og koldt vejr. Et pludselig vindstrejf bryder det stille vejr, og der skal kræfter i for at holde fart. Vinden kan bringe ekstra tidevand ind, og give mere tidevandsstrøm og opstemning. Men vinden behøver ikke komme derfra.


Den kan være en rest fra en varmelomme i fjeldet. Jeg har brug kalorier, men jeg må ud af kajakken for at komme til madpakken i lastrummet. De lodrette klippevægge gør landgang umulig, men længere fremme ligger en kampesten i vandkanten og en sandbanke bag den.


•


Der er plads til kajakkerne på langs af den. Banken er frossen og mærkes hård som klippe i de tynde neoprener. Bagover rejser isvæggen sig. Den fortsætter op i fjeldet, hvorefter den overgår til isskorpe og stenbrokker. Det er stille, bortset fra blæsten. Dyrene har skjult sig. Ravnen i grotten, rypen i hulen, og lemmingen i gangen under sneen.


Ånden lysner. Det tyder på tør frost. Blæsten aftager en smule til brise, og den er uden havets fugt. Den kommer fra det nedfrosne indland. Kulden opløser disen, og jeg aner Ameralikfjorden forude, også konturerne af den modsatte bred. Sandbarren her ligger præcist ved rundingen til fjorden Ameralik. Den borer sig som en stærk elv igennem et uvejsomt bjergland. Bare fire kilometer bred, men den har en rivende strøm ved tidevandstid. Nogle rurer sidder et stykke over kampestenens vandstandslinje. De kan bruges som mål for vandstandsændringen, altså om vandet stiger eller falder. Jeg fastholder dem med blikket i forhold til vandstandslinjen, og den synes at være stabil. Måske kan jeg undgå strømmen, hvis jeg roede nu. Overfarten vil nok tage i omegnen af halvanden time. Himlen er lysegrå. Nogle mørke skyer driver hastigt under et lyte skydække. Det er også for tidligt at overnatte. Et par håndklemmer hives ned og snart skydes kajakkerne fra igen.


•


Aftenen er kold og føles klam. Det var på denne tid for seks år siden, at Benjamin og jeg fik den store Statoilordre. Hvorfor tænker jeg på det? Måske fordi dette er turen hjem. I Esbjerg skabte vi firmaet Maverick Consult. Vi opkaldte det efter Benjamins bøsse, som han et par dage efter, ramte samtlige lerduer i serien med. Også vi ramte plet. Maverick blev markedsleder i offshore riskmanagement og vi lavede kurser i sikkerhedsløsninger og risk control, som første på markedet. Vi havde ballast. Benjamin kom fra kommunikationschef i Lillesø Kompetence, og jeg kom fra HR i Viking. Statoil måtte dengang gøre noget efter deres Gullfaks var stødt på en gaslomme og ventilerne røget. En kursist fortalte, at luften på platformen var så tæt, at de var en gnist fra eksplosionen. Altså det der skete med Deep Water Horizon. Statoil brugte to måneder på at stabilisere Gullfaks, og vi sammensatte kurser i offshore safe- og risk management til deres næsten to tusinde ansatte. Enhver virksomhed drives af overskud, men også af frygten for at miste det. Jo større merværdi, des mere frygt. Den drev dem i armene på os.


Og snart kom Mærsk. De havde mange små uheld, og vores kurser gav dem vel et styrket corporate image, men ulykkestallet forblev det samme. Så udviklede vi Safe To Go-konceptet med kurser der lå som pitstops imellem sø og land, og senere sadlede vi om i Medics og Safe & Global, og fik da DONG, Blueway og Arbejdsskadestyrelsen som kunder. Vi var stadig de eneste på markedet, men da konkurrencen kom og indtjeningen faldt, solgte jeg min andel til Benjamin.


Han fik mindre for sin da han solgte, men han beholdte palæet, så hvad faen. Han fik akademiske ambitioner og færdiggjorde sin ph.d. i vinter. Jeg flyttede først på landet og senere til Grønland, og efter tre år på Handelsskolen i Nuuk peger pilen nu atter mod Esbjerg og Innovationscentret, der hvor Benjamin er blevet leder.


•


Den strømstærke fjordmidte er passeret, så skal jeg ikke overveje at vende. I stærk vind og vandopstemning, søger man nærmeste bred, og den er ret frem.


Vindstødene fyger langs vandet. Det er hårdt at ro. De må komme fra højsletten ellers er det en trykudligning mellem hav og land. Den må kunne rides af.


Det slækker lidt, men jeg har også været på samme sted et stykke tid. Vinden standsede al fremdrift. Den kommer og går. Sådan er det. Det behøver ikke stamme fra et uvejr.


Et pludseligt vindtryk skubber min kajak to længder til siden. En ny sludbyge pisker løs og tager udsynet. Jeg holder hårdt fast om pagajskaftet, bare så at det ikke rives ud af mine hænder. Bølgerne er trykket flade, og kastevindene pløjer dybe furer i vandet, hvorfra der igen opstår nye bølger. Fjorden fik gåsehud, men nu trommer flyvevandet på ny ind fra siden. Bølgerne opfører sig som de var levende. Det er lige før storm. Jeg skal fortsætte i samme retning, selvom bredden ikke mere er synlig. At vende om er det glade vanvid. Kursen holdes stik frem, imens flækker bølgerne sidelæns og omdanner fjorden til storhav. Stuven sætter sig fast i et vindgreb, og den kan ikke drives frem. Det krænger voldsomt. Alle kræfter bruges på at holde kurs og ikke dreje under. Det er med nød og næppe. Så slippes stuven, og det føles som det igen går fremad. Vist det ikke bare er en fornemmelse. Et realistisk gæt er der går et par minutter for hver kajaklængde fremad.


Nu skimtes bredden igen. Jeg har landkending fire hundrede meter fremme. I modvind tager det timer, forudsat kræfterne holder. Mere sandsynligt er det at jeg driver dybere ind i fjorden. Der er flere næs og driver jeg tæt nok på et af dem, kan jeg bakse mig i land på en læside. Nu lukkes udsynet igen af slud. Vinden kommer fra stik vest og heldigvis for det gør, at dønningerne rammer nogle små øer på vejen ind, og det slår toppene af. Fuld storm kan rejse sig, og det vajer derhen ad.


Ameraliks dørtrin er lavt og porten er åben. Det lyder som at vinden hyler:


´Vend om,


hør os,


vi er stærkere ...´


Vinden kan medbringe et tidevand og stemme fjorden op. Jeg ved ikke hvor længe det blæser og hvor mange kræfter der er i behold. Bredden er gemt bag en væg af fygende tøsne. Jeg må undgå fjordmidten. Der vælter søer og understrøm sammen, så man får tæsk til man segner. Dette kan ende i fuld storm, sikke en lorte begyndelse.


•


Det har nok taget en time at nå et hundrede meter. Jeg har kun kræfter til en time mere, men i det vejr er bredden to timer borte. Jeg kan drive medstrøms og prøve at ramme et næs i fjorden, men jeg vil nok kunne holde trit med bredden. Jeg er helt færdig og kan heller ikke få mad, for bare at åbne lugen og hente noget vil koste mig mindst hundrede meter afdrift, og det skal lægges i det jeg driver, imens jeg spiser. Det er rene spildte kalorier. Tøsneen sidder som fed glasur overalt på tøjet, mens skørt og dæk skylles rene af bølgerne.


Min kajak opfører sig som en metalkugle på et vippebræt, sådan en man prøver at styre hullerne i labyrinten. Små ting i ens greb og håndledshældning afgør om man viger udenom. Jeg når akkurat over en brækkende bølge. Kajakken krænger voldsomt ved farten. Brusende vand er dødsensfarligt. Der styrer man ingenting. Det varer ikke længe fra man ser en brækkende bølge til man har den over sig og skødet er fyldt op. Landet er gemt bag den fygende sne og man ser kun de nærmeste vandbjerge og dale. I dalen rager bølgen tre gange over en i højden og på karmen blænder fygesneen, så man ikke ser mere end forstavnen.


Sjældent er landet synligt, alligevel fortsætter jeg vinkelret på søerne i håb om engang at ramme det. Men strømmen er stærk. Bagerst sitrer tovet stramt igennem dønningen til stuvekajakken på den anden side. Tovet er dirrer spændt bagud, som var det boltet til bunden, og lige så svær at hive frem. Bølgerne er et par meter brede og stuven er kun synlig, når den bugseres over samme bølgekam. Det ligner en flamingo-kasse, som den hopper og danser og alligevel synes den fastforankret på næsten samme sted. Færre kræfter bruges på pagajen, for der er ikke mange igen, og man styrer også lidt mindre hele tiden. Omvendt bjærger vandet sig højere og højere, og man ser sjældent længere, end til næste vandbjerg. Jeg mærker smagen af jern og blod i munden. Alle de tegn jeg overså. Den klamme luft ved bæltet. De jagende mørke skyer. Et strejf af varme og mildt vejr, og så pludselig kulde. Der var noget i gære.


En selvforagt sniger sig frem og noget selvtillid skyller overbord.


Jeg hiver pagajen, men det føles som en stakket frist.


Verden skifter målestok når ens opdrag synes umuligt.


Verden mindskes til en størrelse, som kun indeholder mig og vandet. Alt er lige nært. Nu´et og afskeden.


Dønninger flyder sammen og løfter mig i sådan en højde, at jeg helt mister fornemmelsen af at befinde mig på vandet. Imens jeg forbereder sig på næste bølge, ønsker jeg mig alle andre steder hen, og man bjærger sig over en dønning, man stadig forbereder sig på at møde. Det svimler. Vand for oven, ved siden og under mig. Mine og vandets bevægelser er de samme. Vi flyder ind og ud af hinanden. Vi hverken ønsker eller tænker, og føler heller ikke længere. Man vænner sig til et langt øjeblik. Verden bryder sammen. Naturligvis.


Den er mægtig. Sådan er det. Her bestemmer man ingenting, man kan det ikke. Jeg parerer ordrer. Det er næsten episk. Et stort farvel. Jeg kryber ind i den medbragte skal, en komfort zone og bevidner undergangen. Man kunne gøre det selv og kaste sig for sirenerne.


•


Jeg aner en skygge inde i sludbygen. Der er en ø hundrede-og halvtreds meter fremme. Den står i vindøjet og der er stik modvind derhen. Men øen giver læ. Jeg kan en halv time mere, det vil give hundrede meter. Jeg må forsøge. Jeg flår i vandmassen. Vandet krummer ryggen i smerte, løfter halen og slår sig itu.


Jeg kommer rykvis nærmere. Den nye kurs har sat kajakken dybere i vandet. Det krænger. Dækket oversvømmes konstant. Op ad bølgerne syner kajakken som et hul i havet. Et hul der hives nærmere øen.


Vandet presser imod skødet, lårene og knæene. Godt dækkenet er stærkt syet. Livet afhænger af lærredet.


Springer syningen fyldes mandehullet på ét sekund.


Vinden slår en koldbøtte. Dets bane blev brudt, også strømmen slipper sit tag. Øen giver læ! Dønningerne planer ud og træder vande. De kollapser fra et par meter til en enkelt og så står de og træder vande, harmløse, bare op og ned. Igennem bygen anes klippen helt nærved. Dens væg er brat og slimet, og der er landgang ikke mulig. Dønningerne danser under klippen, men ved siden af, står et skær og deler vandene i to. En malstrøm bobler og buldrer lystigt derhenne. Jeg mærker vandet helt løsner grebet om kajakken. Jeg er i læ. En svag strøm bugserer kajakken mod en lys slipstrøm bag skæret. Jeg tager fat i tanget fra klippen og trækker kajakken ind mod brinken. På den ravnesorte klippe kaster rurerne lyset tilbage. Stenen er som sort nattehimmel overstrøget med stjerner. De mørke skyer kvæler den sidste rest aftenslys. Det mørkner. Men skæret er et fyrtårn og fra tusmørket, lyder bølgernes symfoni og kulingvinde. De hårdeste vindstød når et par-og tyve sekundmeter. Jeg tænder pandelygten.


Brinken jævner sig ud halvvejs oppe og der er en revne at sætter fødderne i spænd i.


Jeg hiver sækkene op, og laves en sikring med tovet omkring taljen. Så hejses kajakkerne op. Håndleddene svir, det føles som en blodbane brister, hver gang der hales. Men i lyskeglen ser man alt stadig hænger på endnu. Jeg lægger mig overskrævs på kajakken, ellers blæser den væk, og svinebindes dem til skæret. Rutsjer de ud over kanten, er de væk. Så mangler der at teltes.


Pløkker duer ikke på bar sten, men skæret er fuld af skifer. Et isfjeld har engang grundstøt her og mens det smeltede, gled dens last af sten ud over skæret. Jeg fylder mandehullet med ballaststen og kommer dem også ud i teltets hjørner og på stormflappen, til sidst placeres nogle omkring teltet, og knyttes til bardunerne.


Teltet hejser sig snart en halv meter, det samme som klippen bag det. Den tager de værste stød, og alligevel ligner teltet et fladtrykt papirsfly. Vinden synger i bardunerne. En larmende, helvedes ø. Men jeg er glad.


Vil hellere overnatte her, end være derude.


•


Jeg maver mig ind til mit livs første overnatning på et skær. Snart oser det af mad og propangas. Det lykkes at koge vand og røre tørkost ud. Den smager af cellulose. I lygteskæret ser jeg salgsdatoen er overskredet med seks måneder. Uanset fik kroppen næring og tør nu langsomt op. Et øjeblik synes stormen næsten hyggelig. Der hvor bunddugen ikke presses ned af sækkene og mig, spiler den op som et svævende gulv. Jeg skubber flere skiferplader ud i hjørnerne. Faldvinden kommer fra øen ved siden af. De hidsige poter kradser på dugen og får sækkene til at danse. At telte på et skær i en storm er ikke smart. Teltet er mit hybris, og vejret Nemesis. Jeg overraskes ikke, hvis skæret bliver slebet lavere i nat.


Jeg lukker øjnene og ser strømmende vand hiver teltet ud i en alt slugende afgrund. Adrenalin pumper i kroppen. Det er umuligt at sove. Hvorfor blev jeg ikke på sandbarren? Nå. Den står nok også under vand nu.


•


Det har lysnet. Morgen har afløst nat. God morgen tørst og hovedpine. Kroppen gør ondt, som smerterne ligger i lag. Teltet er blevet trangere. Sække og skifer er faldet sammen og soveposen og dugen flyder ud i et. Jeg vægrer mig mod at se udenfor. Tænk hvis stormen har ændret landet? Men vinden har jo løjet, den fløjter kun let i bardunerne. Det er som killingens kløer uden det voksne dyrs galde. Den som spiddede mig i går er vendt tilbage til strædet. Men ror jeg stik vest, havner jeg hos den. Det er jeg overbevist om, men jeg har andre planer.


Vanddunken er tom. Jeg lyner ned og planter hånden i en vandpyt. Skæret er fuld af pytter. Alt man ser og hører er salt. Tørsten ærgrer mig. Var bare en bid ferskvandsis blevet kastet op på land i nat. Jeg burde være lykkelig. Teltet holdt og kajakkerne ligger på samme sted som i går. Jeg pakker og laster. Tunge sække inderst og de lette yderst i forrest og agter.


Vinden er næsten borte og kajakkerne kan sænkes ned i roligt vand. Søkortet placeres i stroppen, så jeg kan følge ruten undervejs. Snart stødes fra i et let ebbende medvand og skæret er snart bare en prik bag mig.


Kingigtoq hed den højeste ø. Det betyder ´højt ragende´.


Det var derfra faldvindene kom. Simiuta ved siden af, var ikke helt lodret, men stadig var landgang umuligt.


Farvandet mellem dem hed ´Strømsted´. Et passende navn, synes jeg.


Fastlandsfjeldene skråner ned i bredderne og danner en masse næs. Løbet fortsætter ti-femten kilometer sydover, hvor det munder ud i et skærgårdssund.





Fugleøerne


Vandet er klart. Gårsdagens onde ånd er borte. Det der i går var trinbræt til Fandens fest, er forvandlet til et blidt farvand med lave tangklædte rev. Vandet veksler mellem lavvandede sandbanker i et halvt pagajskafts dybde, og sorte bundløse kløfter. I går gjorde disse ujævnheder, at strømmen bogstavelig talt sprang i luften. Nu ligger overfladen blikstille. Søpindsvin og havsnegle græsser søsalat på bunden, og op af vandsøjlen stiger bladtangen og giver sig ud for palmekroner og lianer. En frodig jungle passerer under kølen. Bladtang vokser på samme måde som orkideer, den har ingen rødder, men sugekopper som den fæstner til klippen og optager næringen igennem. Grøn tang af forskellige slags rager op i vandet, og en gang imellem sænker grøden min fart. Imens Kong Vinter dækker det golde land, er foråret kommet til vandet. Eller snarere afhænger årstiden i det arktiske hav mere af lysstyrken, end vandets temperatur, for kun i overfladen og det lave vand ved bredden, sker en egentlig opvarmning.


Tidevandet passerer revene fire gange i døgnet, og det sørger for en stabil tilførsel af fødeemner. Strømmen gør det smalle løb til et skattet fødekammer for havets dyr.


Jeg stikker pagajbladet i en sandbanke så kajakken smyger sig i spænd imellem banken og strømmen. Her kan dyrelivet betragtes i ro og fred. En taskekrabbe kravler under en stime småfisk. Den lever i dybhavet, med undtagelse af sin årlige vandring til gydepladserne.


Denne er på størrelse med en tallerken og vel på alder med mig. Stadig ung. De fleste krebsdyr bliver gamle, eksempelvis bliver hummere langt over hundrede år. På bunden danner hundredvis af søpindsvin og søstjerner et klunsertæppe af grønne, sorte og røde lapper. Det farverige står i modsætning til det sort-hvide land, også selvom det denne morgen virker venligt stemt. I sejlretningen tætner en dis og omdanner landets rå naturalisme til fin flimrende impressionisme. Tynde striber lys damp flyder forbi stavnen, og da jeg skyder fra banken, går det direkte ind i tågelandet.


•


Nogle måger skræpper i tågen. De fortæller hinanden hvor de befinder sig. Når man mister udsyn, må man bruge andre sanser at navigere efter. Man lytter efter brænding, lugten af breddens tang og landets mosser.


Før man rammer tågen, låser man sin kurs mod land og noterer graden på bølgernes møde med kajakken. Så vil man uden landkending kunne holde kursen. Man bør også notere duggens vandreretning og dertil holde lav fart. Det er en god ide, at bruge flere pejleredskaber, for bølgeretning og vind kan ændre sig.


Mågestøjen er væk. Jeg har passeret skæret. Jeg holder støt kurs, men kender ikke strømmen og kan være på vej ud i sundet. Kompasset kan ikke bruges som vejviser, nålen roterer på slump for hvert pagajtag. Men jeg ville gerne vide hvor i løbet jeg er. Satellitmodtageren tændes, den tager sig tid før den finder sine tre satellitter. Man skal være fri af fastlandsfjeldene, for dem kan radiobølgen ikke passere. 63° 59´ 27.31 Nord og 51° 40´05.83 Vest tikker ind. Det ligner, at jeg er halvvejs fremme.


•


Det drypper. Det kan ikke stamme fra bredden. Det er smeltevand. Udløst et sted i nærheden. Fra noget der har styrke og kraft nok til at være her. Det knager. Noget rutsjer i vandet. Jeg afventer søgang, men der ankommer end ikke en krusning. Det kan kun være et isfjeld, og skredet er sket på dets modsatte side.


Sigtbarheden er halvanden meter. Min forstavn forsvinder i disen. Isfjeld er usynligt på selv et par meters afstand i så tæt tåge. Selvom is er gennemsigtig, kaster massen lyset tilbage. Dets genskær bestemmes af iskrystallerne i de mange frysningslag isfjeldet består af, og disse lag skaber en diffus tilbagekastning. Dertil bestemmes lysets baner af forholdet imellem krystallernes optiske akser, og sollysets bølgelængde, hvilket bare øger antallet af tilbagekastningskanaler. Og når genskinnet rammer de svævende dug, øger det bare yderligere og gør det praktisk taget umuligt, at skimte isfjeld igennem tåge.


Der ankommer ringe i vandet. Det kan stamme fra en strømhvirvel eller et dryppende udhæng fra et isfjeld.


Det kan betyde at det smelter lige ovenover mig. Lyset flimrer og det ligner at tågen tynder ud.


Da forstavnen rammer isen sendes et hvast stød gennem kajkken. Isen er kridhvid. Den kommer sikkert fra Grønlandshavet og senere ført hertil med den sydgående strøm langs østkysten, derpå rundet Kap Farvel på slippen af Irmingerstrømmen, og nu på vej nordpå ad den Vestgrønlandske havstrøm. Isen fortsætter til Baffin Bugten, hvor Polhavets sydgående strømme tager det til New Foundland, hvor den så smelter helt. Dette er isens skæbne. Men lige nu fortsætter den dybt ned under mig, og derfra sender den koboltblåt lys op omkring kajakken. Jeg hugger dolken i fjeldet og is-stykker vælter ned i skørtet. Jeg fylder munden og lægger nogle bag i lugen. Disen tynder fortsat ud, og jeg ser isfjeldet rejse sig tredive meter i vejret. Så går bunden fem gange det nedover. Altså vugger jeg ved siden af en isterning på størrelse med en firs etagers bygning. Natur er mere, ikke mindre.


•


En samling holme dukker frem. De ligger som perler på en snor, med en meters penge mellem sig. Man vil kunne springe fra den ene til den anden, og med vandets temperatur i mente, lege at vandet er giftigt. Af søkortet fremgår det, at sidste holm i rækken, har form som en hestesko. Der vil jeg raste før turen går over sundet. Jeg er tør i halsen og udsigten til at drikke, øger min fart.


Kort efter dukker en stendynge med form som en hestesko op af vandet. I et landskab af fjeldmassiver og udstrakte vidder, virker den lave holm af nævestore rullesten, ret skrøbelig. Den er vitterlig bare en efterladt hob sten fra en fladtrykt muræne, fra engang indlandsisen på sit tilbagetog, tabte en smule overvægt her. Da boven støder imod stenstranden, stryger en ublid kold vind langs bredden.


Jeg får blus på gryden og imens isen tør, ridses strækningen op på kortet. Den går over øen Akilia midtvejs i skærgårdssundet. Men hvis vinden tiltager, må jeg stikke kursen over læsiden af Qagssissagdlit. En øgruppe som lige anes, som en halvdruknet stribe land, halvvejs mod Akilia.


Tørsten slukkes i smeltevandet, og resten fyldes på dunken. Det skal gå stærkt. Der skal roes før vejret ramler sammen.


•


Øerne ligner på afstand ét land, men som man nærmer sig dem, skiller de sig ud fra hinanden. Over dem dækkes himlen af mængder af sorte prikker. De forskellige fuglearter genkendes på deres flugt.


Edderfuglene ligger udstrakte langs vandet, mallemukkerne skyder afsted som vildfarende patroner, og opløser nu og da en flok småforbandede måger.


Søfugle alle vegne. Man forstår hvorfor Qagssissagdlit betyder ´stedet med fugle´. Vinden øger. En stærkere sydvestlig vind er undervejs, den er lunere. Men jo lunere, des hurtigere er den kommet. Bølgerne stryges af nogle pludselige vindstrejf, men de øger også farten med et par knob. Gårsdagens uvejr rumsterer i baghovedet. Øerne er klare. Så jeg er tæt på.


•


Første ø har et indløb til et nor. Et perfekt landingssted. Nu gælder det om, at undgå revet og komme sig derind. Nogle måger basker over et mindre isfjeld der slår sig i brændingen og sender en høj metallisk muzak ud over vandet. Bag et skær har en masse grødis samlet sig i læ af øen.


Jeg sejtrækker igennem de mange små isflager, og mærker endelig indløbets rolige vand under kølen. Så kan der slappes af i musklerne. I indløbet står en grundstødt isskosse. En flok ismåger raster på toppen.


De lever ved iskanten oppe i Baffin Bugten og er sjældne her. Jeg er ikke glad for at se dem. De kommer kun ved dybe og langvarige lavtryk, så det er slemt derude. De undrer sig over mig. Et liv i mennesketomme egne gør dem nyfigne, det er sikkert første gang de ser et menneske.


Jeg glider mod norets bagerste bred. Den er besat af søfugle. Da kajakken støder mod brinken, eksploderer den i baskende, skræppende fugle, dun og fjer.


Tusindvis letter på én gang.


Jeg tømmer ørerne og tager en sæk under hver arm og traver i land. En banke muslinger napper i fødderne.


Huden er sart. Vinden har tappet mig for energi, og der må tilføres ny. Der er vand nok i dunken til en suppe, og jeg hiver rugbrød og spegepølse frem. Den flade ø byder ikke på læ, så brænderen placeres på sædet med skørtet spændt over, og snart står dampene op.


Det smager af ingenting, heller ikke spegepølsen.


Smagsløgene er bedøvede af salt og hav, eller også bærer den stærke sydvest duftene væk, før de når mig.


Nå, jeg behøver næring mere end nydelse. Man kan ikke rejse telt i den vind, men jeg må have læ. Det er smartest at bivuakere modsat vinden, altså på øens nordøstside. Jeg tager sovepose, vindsæk og underlag, og begiver mig på vej.


•


Den nordøstlige skrænt skråner brat ned mod vandet, og iden er en masser af huller i græstørven. På de vindblæste øer bygger teisterne deres reder under jorden, så det må være dem. Det er endnu ikke rugetid, så jeg kan bruge hullerne til en sovehylde. Efter nogle spark, kommer grejet på plads. Jeg kravler i posen og snører til.


Posevarmen prikker i huden. Udenfor piber vinden.


Men herinde er næsten stille. Maven knurrer.


Enzymerne spalter, binder og frigør energi. Maltase, Laktose, og en masse andre, gør deres arbejde og uden dem, vil jeg ikke kunne gøre mit. Nu høres søfuglene.


Måske vinden løjer eller har skiftet retning, for var den øget var lyden endt på sundet. Nu hører jeg præcist hvor de er. Jeg kigger ud. De skælder på en polarræv, som i blå sommerdragt smyger sig langs sivskoven, som en lav røg. Polarræve plejer at bebo fastlandet, ikke skærgården. Her lever den vel af fugleæg. Den er ligesom sin røde fætter alt ædende, og adskiller sig kun fra den ved at have en anden farve, og så en formidabel evne til at optage og lagre enorme mængder fedt. Det er nødvendigt når vinterkosten består af tæring af eget fedtlag. Jeg har også tæret på mine kræfter og vil overgive mig til søvnen og enzymerne.


•


Vinden sender trykbølger gennem vindsækken så posevarme skyder op langs nakken. En stærk kuling besøger øen og medbringer sin egen musik. De store sten hujer, gruset synger og marehalmen hvisker.


Sundet er fuld af isskosser. I vågerne danser de polka, mens pilende vinde pløjer mørke furer i vandet. Langs øen er opstemmet en fed bræmme is. Og over det hele, driver himlen som en slagmark med alle nuancer af grå.


Gråvejr er undervurderet. Det er mere end noget mellem lys og mørke. Jeg nyder skuet. Når man er så vejrfast, som jeg er, er der ikke så meget andet at lave, bortset fra at spise. Det sidste kræver dog en tur til madsækken.


Vindkastene gør det umuligt, at komme sig oprejst i tøjet, så jeg trækker i det liggende. Derefter sendes jeg i zigzagkurs mod noret.


Dernede hentes proviant, mobil, satellitmodtager og søkort. Hverken gryde eller kedel behøves, for selv med brænderen i mandehullet og skørtet over, vil vinden blæse blusset ud.


•


Jeg mindes en Mysli-reklame med leende rosiner i kædedans på en dyb tallerken. Hvorfor er mine så sure?


Jeg tænder mobilen. Der er ingen dækning.


Satellitmodtageren prøves. Den tænder ikke. Godt oliekompasset er med. Det kan man stole på, selvom der er en misvisning mellem magnetisk og geografisk nord.


På søkortet står der, at misvisningen omkring her er toogtredive grader. De skal lægges til kopassets nordvisning for at ramme geografisk nord. Geografisk nord er et fikspunkt i det koordinatsystem som kloden er opmålt efter, hvorimod det magnetiske nord følger Jordens magnetfelt. Det flytter sig konstant, hvilket kendes som polvandringen, og er p.t.er seks-syv meter om dagen. Magnetisk nord ligger nu ud for Ellesmere Island i Canada, og bevæger sig i retning af geografisk nord. Holder den kursen, overlapper de to poler hinanden om hundrede år. Sikke en begivenhed for dem, der til den tid, stadig bruger kompasset. Det er nok ikke mange. Jeg medbringer altid et. Det er kvit og frit at bruge, hvorimod satellitnavigation afhænger af andre elektroniske styresystemer og batteri.
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