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À mon fils,


« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray, quand j´allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. » 


– Marcel Proust


« La soupe fumait dans l’assiette, et ce parfum chaud me racontait déjà mon enfance, les soirs d’hiver et les mains de ma mère. »


– Marcel Pagnol










Moncher Christian,


En te dédiant cette biographie, je te remets un témoignage de ma vie, de nos racines, de ce chemin parcouru entre l’Italie et la France, entre les souvenirs d’enfance et les saveurs qui ont façonné mon parcours.


Ce livre est pour toi, mais aussi pour Sandro et Mila, afin qu’ils puissent un jour comprendre d’où ils viennent et pourquoi la cuisine a toujours occupé une place essentielle dans ma vie.


J’aime cuisiner, et je le dois en grande partie à ma mère, ta grand-mère. La cuisine m´a été transmise comme un véritable héritage, non pas celui que l’on reçoit chez un notaire, mais un savoir-faire précieux, partagé face aux fourneaux.


L’Italie, c’est là que tout a commencé : mon enfance à Gênes, les repas partagés en famille qui rythmaient le quotidien, la richesse des produits simples mais essentiels. La cuisine s’est imposée en moi comme une évidence : un moyen de partage, d’ouverture aux autres, un langage à part entière qui touche ceux qui, comme moi, portent en eux cette passion.


Puis la France est venue ‒ un départ, une aventure, un nouveau territoire où réinventer mes racines sans jamais les trahir.


La cuisine est alors devenue mon ancrage, ma façon de voir le monde, le lien indéfectible avec mon pays, la meilleure manière d’apaiser le manque et de garder l’Italie vivante en moi.


À travers mon travail, j´ai voulu faire découvrir ce goût, partager avec ceux qui m’ont fait confiance la véritable essence de notre cuisine : ce support engagé qui me permettait de transmettre des valeurs.


Chaque produit, chaque ingrédient que j’avais la joie de proposer avait tant de choses à raconter, et portait en lui une tradition qui s’est mêlée à la mienne. Mon travail est ainsi devenu bien plus qu’un métier : une véritable mission.


En tant que mère, te nourrir a toujours été pour moi un geste empreint de tendresse, une responsabilité douce et précieuse.


C’est tout le sens de ce livre, qui se veut un passage de témoin.


J´ai grandi au rythme des repas partagés, élevée par ma grand- mère et ma mère, dans cette cuisine vivante où chaque plat était un acte d’amour.


Aujourd’hui, à mon tour, je transmets cette voie faite de gestes simples et généreux, ce langage du cœur que seule la cuisine sait offrir.


J’espère que tu prendras plaisir à le lire, à te souvenir, et surtout à partager ces histoires et ces saveurs avec ceux que tu aimes, pour qu’ils puissent comprendre d’où vient cet héritage et, peut-être, trouver à leur tour une manière de le faire vivre.


Car cuisiner fait partie de notre vie : c’est nourrir le corps, mais aussi l’âme et les moments passés ensemble.


Je te laisse ces pages comme on laisse mijoter un plat longtemps sur le feu : avec tendresse, patience et générosité.


– Maman









PROLOGUE


LA CUISINE DE MA MÈRE : UN HÉRITAGE DE SAVEURS


Ma mère avait un don. Dans sa cuisine, elle préparait une chantilly maison d´une légèreté incomparable. Une vraie merveille. Les gens faisaient la queue pour venir en acheter. Il faut dire que le secret tenait en partie à ce lait frais, dense et crémeux, qui donnait à sa chantilly une texture si particulière. Mais ce n’était pas tout. Elle partageait volontiers les recettes héritées de sa mère.


La cuisine était son domaine, son royaume, et moi, je grandissais au milieu des effluves de farine, d’œufs battus et de plats mijotés.


Les pâtes fraîches faisaient partie du quotidien. Tagliatelle, lasagne, ravioli... Chez nous, on les appelait torfelli. En Italie, chaque village a son propre nom pour ces petits trésors de pâte farcie. Mais les nôtres, ceux de notre famille, avaient une saveur unique : une fine pâte soyeuse, garnie  d´un mélange onctueux de pommes de terre, de blettes, de parmesan râpé, d’œufs et d´une touche de muscade.


Je revois encore ma mère, concentrée, découpant la pâte avec sa petite roulette crantée, pliant chaque ravioli avec minutie. Elle les façonnait un par un, avec ce geste précis et délicat hérité de ma grand-mère. Un rituel.


Car la préparation des tortelli état bien plus qu’une simple recette : c’était un événement, un moment de transmission et de partage. Tout devait être parfait. On ne les préparait jamais la veille : la pâte devait être fraîche, souple, prête à être cuite à la dernière minute.


Et quelle cuisson !


Ma mère les plongeait délicatement dans l’eau bouillante, un par un, à l’aide d´une louche. La pâte était si fine qu´elle  surveillait les ravioli, s’assurant qu’aucun ne se rompe. Puis, avec une rapidité experte, elle les sortait pour les déposer soit dans une poêle où le beurre fondait avec une pluie de parmesan, soit dans une sauce tomate mijotée depuis la veille, enrichie de viande et de cèpes séchés, soigneusement ramassés à la fin de l’été.


Nous attendions, impatients.


Chaque raviolo fond dans la bouche. Explosion de saveurs.


Et puis, ça va vite. Trop vite. Ces petites merveilles, que l’on a mises tant de temps à préparer, disparaissent en quelques minutes. Je me souviens des repas en famille, des compétitions secrètes avec mon frère ou mes cousins : qui en mangerait le plus ? J’étais fière de tenir tête aux adultes, engloutissant jusqu’à trente ravioli d‘affilée.


Mais ma mère, elle, restait debout. Toujours aux fourneaux, une louche à la main. Elle se contentait de goûter, grignoter par-ci par-là, veillant à ce que chaque assiette soit servie à la perfection. Une perfectionniste. Toujours.


La cuisine était pensée pour ces moments. Sur la grande table, une énorme planche en bois, fabriquée par mon oncle menuisier, trônait les jours de préparation. Là, ma mère pétrissait, étalait la pâte, fixait la machine manuelle avec sa molette, et moi, assise en face, je tournais la manivelle.


J’adorais ce rôle.


D’abord, on passait la pâte entre les rouleaux, au cran le plus large, puis on resserrait, petit à petit. Un geste précis, presque hypnotique. Les longues bandes de pâte souple s’étiraient devant nous. Si elles n’étaient pas parfaites, on les repliait, on les repassait, jusqu’à ce qu´elles aient la texture idéale.


Puis venait l’instant magique : le façonnage.


Ma mère déposait la farce, formant de petites boules régulières, ni trop sèches, ni trop humides. Elle les recouvrait d’une autre bande de pâte, chassait  I´air avec le tranchant de la main et,  d´un coup sec, passait la roulette dentelée. Tac, tac, tac. Chaque raviolo naissait sous nos yeux, aligné soigneusement sur un grand torchon réservé à cet usage.


Un art.


Et puis, en un éclair, le festin s’achevait.


Mais dans ces moments, il y avait bien plus que la nourriture. Il y avait l’amour d’une mère pour sa famille, le respect des traditions, la transmission un savoir ancestral.


Les forfelli, c’était notre madeleine…


Et aujourd’hui encore, quand on se retrouve, mon frère, mes cousins et moi, on parle de ces ravioli.


C’est un héritage que rien ne pourra effacer.
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