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Eine Halbinsel mitten im Atlantik.


Ein Haus am Hügel. Die perfekte Idylle.


Wäre da nicht die Kriegsfotografin Sally, auf die er drei Tage vergeblich wartet ...




Klaus Zeh, Jahrgang 1965, ist Schriftsteller, Musiker und Liedermacher. Er lebt in Reutlingen.


Der Autor hat sich schon seit Beginn seiner schriftstellerischen Tätigkeit gegen die Veröffentlichung im herkömmlichen Verlagswesen entschieden. Ihm ist es ein großes Anliegen, seine künstlerische Unabhängigkeit sowie die Rechte an seinen Werken zu behalten.


Alle Werke von Klaus Zeh sind auf der letzten Buchseite verzeichnet.




In Erinnerung an


Marie Colvin


Und meinen Töchtern gewidmet,


in Liebe




Wir tun es, weil es unsere Bestimmung ist,


nach der Wahrheit in uns selbst zu suchen,


und in der Welt.




Adeline





Man braucht Mut.


Man muss gewillt sein, seine Beziehungen


und seinen Status zu riskieren.


Man muss alles aufs Spiel setzen.




Jennifer Morgan







Zum Glück schien die Sonne, als ich auf die Halbinsel hinausfuhr.


Die grüne Landzunge erstreckte sich auf mehrere Kilometer, ragte kühn und wild dem Meer entgegen.


Zur Linken, leuchtendgrüne Wiesen, die zum Meeresarm hinabführten, bis hin an seine flachen Ufer – an seine Wiesenufer.


Das Wasser: lagunenblau und silbrig glitzernd.


Unzählbare Wellen, bis hinaus aufs offene Meer.


Durch die geöffnete Scheibe strömte salzig frische Meerluft herein.


Ich liebte es.


Überall Wiesen, wie sie grüner nicht sein konnten.


Smaragdteppiche, wie Sally sie nannte.


Ich war den halben Tag über die Insel gefahren, meist auf den breiten National Roads.


Es sollte ja schnell vorangehen.


In der hiesigen Grafschaft jedoch kurvte ich durch ländliche Gegenden, kleine Städte und Dörfer. Ich wollte mir die Region ein wenig ansehen und war erschrocken über den ruinösen Zustand dieses Landstriches.


Unten im Süden bekam man ein ganz anderes Bild von der Insel.


Der Tourismus gedieh dort. Und tat dies von Jahr zu Jahr mehr.


Die Regierung pumpte haufenweise Geld in die dortige Wirtschaft und Infrastruktur.


Menschen waren geblieben und nicht in die Großstädte oder außer Landes geflüchtet.


Einige hatten die Insel dennoch verlassen, waren nach England gegangen oder aufs europäische Festland nach Frankreich, Holland oder Deutschland.


Hier standen ganze Straßenzüge leer, Häuser verfielen, zuerst im Innern, verkamen, wurden vergessen, weil sich offenbar keine Käufer fanden. Oder die Regierung die Objekte nicht zum Verkauf freigab.


Die Regierung beauftragte Immobilienfirmen mit dem Aufkauf von Häusern und ganzen Straßenzügen, damit keine ausländischen Käufer die Häuser erwerben konnten, ließ sie dann aber jahrelang leer stehen, bis sie verrotteten und zerfielen. Niemand wusste, was die Regierung mit all diesen Objekten vorhatte.


Ich zweifelte am Sinn, vor allem aber an der Zweckmäßigkeit des Vorhabens.


Zur Rechten nun, Strandhäuser, Tea-Shops, Bed & Breakfasts.


Manche Schilder, die auf B&Bs hinwiesen, nur handgeschrieben.


Das offene Meer im Sonnenlicht: kobaltfarben. Die Sonne stand schon weit im Westen.


Am nördlichen Himmel zerfaserten ein paar Schleierwolken, zu klein und zu weit entfernt, um irgendeinen Schaden hier unten anrichten zu können. Noch weiter nördlich, harmlose Zirruswolken.


Der Himmel: irgendetwas zwischen Indigo und wässrigem Lapislazuli.


Aber hier draußen konnte es auch schnell umschlagen, das wusste man.


Wie überall auf der Insel, natürlich erst recht an der Westküste.


Ich suchte im Radio den Sender mit der traditionellen Musik.


Folklore: Auch das liebte ich.


Es passte zur Westküste.


Ich konnte hier keinen Jazz hören.


Oder klassische Musik.


Und auch bei Reggae sträubte sich mir das Fell.


Allenfalls noch ein paar Singer-Songwriter, die von der Insel kamen.


Ich fuhr auf einen kleinen Flecken brauner Erde, um auf die Karte zu schauen und einen Blick auf meine Notizen zu werfen.


Ein Navigationssystem besaß ich nicht. Ebenso wenig einen Internet-Anschluss.


Wenn ich recherchieren musste, ging ich ins Internet-Café.


Ein bisschen umständlich, manchmal auch enervierend, aber was tat man nicht alles für seine Überzeugungen.


Den meisten seien Überzeugungen doch lästig, meinte Sally.


Auch ich gehöre (bis auf die Internet-Marotte) zu diesen Menschen, hatte sie mir vorgeworfen. Sie konnte ungerecht sein.


Das lag wohl auch ein wenig an ihrem Tunnelblick. Die meisten Menschen entschieden sich für das Bequeme, behauptete sie, schwämmen mit dem Strom. Ließen sich einreden, sie würden abgehängt, wenn sie nicht mit dem Zeitgeist lebten.


Ich selbst, soviel wusste ich von mir, würde dazu neigen, mein Leben im Internet zu vergammeln.


Ich war auf dem richtigen Weg.


Musste mich auf der Küstenstraße einfach immer geradeaus halten, bis zur Spitze hinaus.


In Ufernähe hob sich die Straße an.


Der Blick aufs Meer wurde von weitläufigen, mit hohen Gräsern bewachsenen Dünen verdeckt.


Rechts halten, vorbei an einem halbleeren Parkplatz.


Vor einem mobilen Kaffee- und Teeshop tummelten sich eine Handvoll Menschen.


Auf den Hügeln spazierten Touristen herum, gekleidet mit bunten Windjacken.


Stemmten sich gegen den Wind, der vom Meer hereinblies.


Starke Windböen erfassten meinen Wagen.


Ich musste gegensteuern.


Man musste das Fenster schließen, so stark blies der Wind hier draußen.


Papiertüten flogen durch die Luft, Pappbecher, zerfledderte Zeitungen und Werbebroschüren. Warum konnten die Menschen nicht sorgsamer mit ihrem Müll umgehen?


Dass sie es noch immer nicht taten, zeigte auch die Ignoranz der Insel-Regierung gegenüber diesem Thema.


Oder hatte da jemand die Befürchtung, mit drastischen Gesetzen bei der nächsten Wahl Wählerstimmen zu verlieren?


Vielleicht hatten sie allesamt auch einfach noch immer kein geschärftes Bewusstsein für die „Vermüllung“ ihrer Insel.


„Fehlendes Umweltbewusstsein“ könnte man es auch nennen.


Ich folgte der Küstenstraße, hinauf zur Steilküste. Gut, den Namen „Steilküste“ hatte sie im Grunde nicht wirklich verdient.


Ein wenig nur erhob sie sich hier über der Bucht.


Das Haus lag an ihrem höchsten Punkt.


Hingeschmiegt an einen zur Küste parallel verlaufenden Hügel.


Eindrucksvoll, dachte ich stolz.


Ich hatte wirklich Glück gehabt, dieses Cottage für drei Wochen mieten zu können.


Es hatte eine spontane Absage gegeben, teilte mir die Vermieterin am Telefon mit. Sie hatte es auf ihrer Web-Seite noch nicht einmal geändert.


Gutes Timing!


Ich hatte Wochen zuvor sämtliche Nummern abtelefoniert, auf der Suche nach einem geeigneten Objekt.


Das gute alte Telefon, hatte sie gemeint.


Bei ihren Worten hatte ich gelächelt.


Die Straße wurde holprig, von Schlaglöchern übersät.


Wurde zu einer heruntergekommenen „Lane“. Ich fuhr die letzten Hundert Meter im Schritttempo, parkte neben dem Haus, sodass die Sicht aus den Fenstern des Hauses hinab auf die Bucht und hinaus aufs offene Meer unverstellt blieb.


Der Schlüssel befände sich unter einem bestimmten Stein in der Auffahrt, ließ mich die Vermieterin wissen.


Welches Vertrauen in die Menschheit, dachte ich mir.


Als ich aus dem Auto gestiegen war – was wegen des starken Windes nur mit Kraftanstrengung möglich war – riss mir eine Böe die Fahrertüre aus der Hand und schlug sie kraftvoll zu. Es pfiff und heulte um mich herum.


Nichts wie rein ins Haus, dachte ich, öffnete schleunigst den Kofferraum, schwang mir den Rucksack auf den Rücken und griff nach den Einkaufstüten, die im Wind laute Flattergeräusche machten.


Das Haus war ein traditionelles Cottage:


Weißgetüncht, reetgedecktes Dach, blaue Tür und blaue Fensterrahmen- und -läden.


Schön anzusehen.


Strandhill House stand in geschwungenen Lettern auf einem selbstgetöpferten Schild, das neben der Eingangstüre an einer alten Schnur baumelte.


Der Schlüssel war schnell gefunden.


Das Haus – ein Traum:


Viel Holz, Quergebälk mit Intarsien.


Eine Bibliothek, vom Boden bis unter die Decke, sogar Bücher in deutscher Sprache. Aquarelle an den Wänden, Meer-Impressionen, könnte man sagen.


Holzböden überall. In der Küche eine riesige dunkle Spüle mit altmodischen, verzierten Wasserhähnen. Zwei Schlafzimmer.


Wobei wir natürlich, wie ich hoffte, nur eines gemeinsam benutzen würden.


Unglücklicherweise schnarchte ich, sodass Sally mich des Öfteren des Schafzimmers verwies. Deshalb hatte ich bei der Suche nach einem Cottage großen Wert auf das zusätzliche Schlafzimmer gelegt.


An der Stirnseite des Hauses, schräg zur Bucht gelegen, befand sich ein angebauter Wintergarten, hell und lichtdurchflutet.


Darin ein Tisch, ein Korbsofa und zwei Korbsessel, nett arrangiert.


Ein guter Platz zum Schreiben, dachte ich, und stellte die Möbel so, dass ich am Tisch sitzen und beim Schreiben aufs Meer blicken konnte.


Die Bucht war immens, weitläufig, von hohen Dünen eingerahmt.


Von einem Ende zum anderen und wieder zurück konnte man sicher eine halbe Stunde gemütlich spazieren gehen.


Der Sand: im Sonnenlicht von hellem Ocker.


Tee!, dachte ich und suchte nach dem Wasserkocher.


Ein Glück, dass dies hier eine Tee-Nation war.


Im Küchenschrank stapelten sich verschiedene Sorten des schwarzen Krauts.


So konnte ich die Packung, die ich gekauft hatte, noch verschlossen lassen.


Ich setzte mich mit der dampfenden Tasse in den Wintergarten und schaute auf die Bucht und das Meer hinaus.


Ums Haus heulte und pfiff der Wind in verschiedenen Tonlagen und Stärken.


Irgendwo schlug ein Fensterladen.


Später, sagte ich mir. Jetzt wollte ich nur da sitzen und schauen, den Tee genießen, und an die vor mir liegende Zeit mit Sally denken.


Auf dem Wohnzimmertisch lag keine Notiz von ihr, also war sie noch nicht da.


Wir hatten abgemacht, wer zuerst da wäre, sollte schon mal Feuer machen.


Glücklicherweise stapelten sich neben dem offenen Kamin Torfsoden, Kleinholz und größere Holzscheite.


Bald hatte ich das Feuer soweit, dass sich die Wärme, vor allem aber der beißende Geruch des verbrannten Torfes, im ganzen Haus verbreitete.


Ich liebte diesen Geruch. Für mich war es der charakteristische Geruch der Insel.


Manchmal hockte ich mich direkt vor ein Torffeuer, rückte ganz nah heran, bis sogar meine Haut nach dem hellgrauen Rauch des Feuers roch. Und vor allem, meine Haare.


Olfaktorisch besser geschulte Menschen konnten noch einen weiteren, allerdings viel feineren Geruch wahrnehmen, jedoch nicht das ganze Jahr über, nur zu seinen Blütezeiten – den Geruch blühenden Ginsters.
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