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Le coffre et le revenant



Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas Bustos y
Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans le village
d’Alcolote, à une lieue de Grenade. À son approche, les paysans
rentraient précipitamment dans leurs maisons et fermaient leurs
portes. Les femmes regardaient avec terreur par un petit coin de
leurs fenêtres ce terrible directeur de la police de Grenade. Le
ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure l’empreinte de son
âme. C’est un homme de six pieds de haut, noir, et d’une effrayante
maigreur ; il n’est que directeur de la police, mais l’évêque
de Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant lui.



Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux de la
postérité, placera les Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous
les autres peuples de l’Europe, et leur donnera le second rang
après les Français, don Blas fut l’un des plus fameux chefs de
guérillas. Quand sa troupe n’avait pas tué au moins un Français
dans la journée, il ne couchait pas dans un lit : c’était un
vœu.



Au retour de Ferdinand, on l’envoya aux galères de Ceuta, où il a
passé huit années dans la plus horrible misère. On l’accusait
d’avoir été capucin dans sa jeunesse, et d’avoir jeté le froc aux
orties. Ensuite il rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas
est célèbre maintenant par son silence ; jamais il ne parle.
Autrefois les sarcasmes qu’il adressait à ses prisonniers de guerre
avant de les faire pendre lui avaient acquis une sorte de
réputation d’esprit : on répétait ses plaisanteries dans
toutes les armées espagnoles.



Don Blas s’avançait lentement dans la rue d’Alcolote, regardant de
côté et d’autre les maisons avec ses yeux de lynx. Comme il passait
devant l’église on sonna une messe ; il se précipita de cheval
plutôt qu’il n’en descendit, et on le vit s’agenouiller auprès de
l’autel. Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux autour de sa
chaise ; ils le regardèrent, il n’y avait déjà plus de
dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé sur un jeune
homme d’une tournure fort distinguée qui priait dévotement à
quelques pas de lui.



– Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les
apparences, appartient aux premières classes de la société n’est
pas connu de moi ! Il n’a pas paru à Grenade depuis que j’y
suis ! Il se cache.



Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et donna l’ordre
d’arrêter le jeune homme dès qu’il serait hors de l’église. Aux
derniers mots de la messe, il se hâta de sortir lui-même, et alla
s’établir dans la grande salle de l’auberge d’Alcolote. Bientôt
parut le jeune homme étonné.



– Votre nom ?



– Don Fernando de la Cueva.



L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu’il remarqua,
en le voyant de près, que don Fernando avait la plus jolie
figure ; il était blond, et, malgré la mauvaise passe où il se
trouvait, l’expression de ses traits était fort douce. Don Blas
regardait le jeune homme en rêvant.



– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? dit-il enfin.



– J’étais au collège de Séville en 1823 ; j’avais alors
quinze ans, car je n’en ai que dix-neuf aujourd’hui.



– Comment vivez-vous ?



Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la question ;
il se résigna et dit :



– Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que
Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi !) m’a laissé un petit
domaine près de ce village ; il me rapporte douze mille réaux
(trois mille francs) ; je le cultive de mes propres mains avec
trois domestiques.



– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de
guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.



– En prison et au secret ! ajouta-t-il en s’en allant, et
laissant le prisonnier au milieu de ses gens.



Quelques moments après, don Blas déjeunait.



– Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces
belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de contentement
insolent.



Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à manger haussa
vivement sa carabine. Il l’appuyait par travers contre la poitrine
d’un vieillard qui cherchait à entrer dans la salle à la suite d’un
aide de cuisine apportant un plat. Don Blas courut à la
porte ; derrière le vieillard, il vit une jeune fille qui lui
fit oublier don Fernando.



– Il est cruel qu’on ne me donne pas le temps de prendre mes
repas, dit-il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-vous.



Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ; il
trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression
d’innocence et de piété céleste qui brille dans les belles madones
de l’école italienne. Don Blas n’écoutait pas le vieillard et ne
continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de sa rêverie ;
le vieillard répétait pour la troisième ou quatrième fois les
raisons qui devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la
Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille Inès ici
présente, et allait l’épouser le dimanche suivant. À ce mot, les
yeux du terrible directeur de police brillèrent d’un éclat si
extraordinaire, qu’ils firent peur à Inès et même à son père.



– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et sommes
de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est antique,
mais je suis pauvre, et don Fernando est un bon parti pour ma
fille. Jamais je n’exerçai de place du temps des Français, ni
avant, ni depuis.



Don Blas ne sortait point de son silence farouche.



– J’appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume de
Grenade, reprit le vieillard ; et, avant la révolution,
ajouta-t-il en soupirant, j’aurais coupé les oreilles à un moine
insolent qui ne m’eût pas répondu quand je lui parle.



Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inès tira
de son sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la madone
del pilar, et ses jolies mains en serraient la croix avec un
mouvement convulsif. Les yeux du terrible don Blas s’attachèrent
sur ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien prise, quoique
un peu forte de la jeune Inès.



Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il ; mais
cette grâce céleste, je ne l’ai jamais vue qu’à elle.



– Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin
au vieillard.



– C’est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa position.



– Âgé de soixante et dix ans ?



– De soixante-neuf seulement.



– C’est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ;
je vous cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné
vous accorder une pension annuelle de quatre mille réaux (mille
francs). J’ai chez moi, à Grenade, deux années échues de ce royal
bienfait, que je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir
que mon père était un riche laboureur de la vieille Castille, vieux
chrétien comme vous, et que jamais je ne fus moine. Ainsi l’injure
que vous m’avez adressée tombe à faux.



Le vieux gentilhomme n’osa manquer au rendez-vous. Il était veuf,
et n’avait chez lui que sa fille Inès. Avant de partir pour Grenade
il la conduisit chez le curé du village, et fit ses dispositions
comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos
fort paré ; il portait un grand cordon par-dessus son habit.
Don Jaime lui trouva l’air poli d’un vieux soldat qui veut faire le
bon et sourit à tout propos et hors de propos.



S’il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que don
Blas lui remit ; il ne put se défendre de dîner avec lui.
Après le repas, le terrible directeur de police lui fit lire tous
ses brevets, son extrait de baptême, et même un acte de notoriété,
au moyen duquel il était sorti des galères, et qui prouvait que
jamais il n’avait été moine.



Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plaisanterie.



– J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une
place honorable qui me vaut cinquante mille réaux. J’ai un revenu
de mille onces sur la banque de Naples. Je vous demande en mariage
votre fille doña Inès Arregui.



Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas
reprit :



– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se
trouve compromis dans une fâcheuse affaire. Le ministre de la
police le fait chercher, il s’agit pour lui de la garotte
(manière d’étrangler employée pour les nobles) ou tout au moins des
galères. J’y ai été huit années, et je puis vous assurer que c’est
un vilain séjour. (En disant ces mots il s’approcha de l’oreille du
vieillard.) D’ici à quinze jours ou trois semaines, je recevrai
probablement du ministre l’ordre de faire transférer don Fernando
de la prison d’Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté
fort tard dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit
pour s’échapper, je fermerai les yeux, par considération pour
l’amitié dont vous l’honorez. Qu’il aille passer un an ou deux à
Majorque, par exemple, personne ne lui dira plus haut que son nom.



Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et eut
beaucoup de peine à regagner son village. L’argent qu’il avait reçu
lui faisait horreur.



– Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don
Fernando, du fiancé de mon Inès ?



En arrivant au presbytère, il se jeta dans les bras d’Inès :



– Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut t’épouser !



Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission d’aller
consulter le curé, qui était dans l’église, à son confessionnal.
Malgré l’insensibilité de son âge et de son état, le curé pleura.
Le résultat de la consultation fut qu’il fallait se résoudre à
épouser don Blas, ou dans la nuit prendre la fuite. Doña Inès et
son père devaient essayer de gagner Gibraltar et s’embarquer pour
l’Angleterre.



– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès.



– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.



– Qui l’achètera ? dit la jeune fille fondant en larmes.



– J’ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à cinq
mille réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand cœur,
si vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en épousant don
Blas Bustos.



Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en grande tenue,
entouraient l’église si sombre de Saint-Dominique. À peine si en
plein midi on y voit à se conduire. Mais, ce jour-là, personne
autre que les invités n’osait y entrer.



À une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, et
dont la lumière traversait les ombres de l’église comme une voie de
feu, on voyait de loin un homme à genoux sur les marches de
l’autel ; il était plus grand de toute la tête que ce qui
l’entourait. Cette tête était penchée d’un air pieux, et ses bras
maigres croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra un
habit chargé de décorations. Il donnait la main à une jeune fille
dont la démarche légère et jeune faisait un étrange contraste avec
sa gravité. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune
épouse ; l’expression de ses traits et la douceur angélique
qu’ils conservaient malgré son chagrin frappèrent le peuple quand
elle monta en carrosse à la porte de l’église.



Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins
féroce ; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire
fusiller les condamnés par derrière, ils furent simplement pendus.
Il permit souvent aux condamnés d’embrasser leur famille avant
d’aller à la mort. Un jour, il dit à sa femme, qu’il aimait avec
fureur :



– Je suis jaloux de Sancha.



C’était la sœur de lait et l’amie d’Inès. Elle avait vécu chez don
Jaime sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c’est en
cette qualité qu’elle l’avait suivie dans le palais qu’Inès était
venue habiter à Grenade.



– Quand je m’éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas, vous
restez à parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous
fait rire ; moi, je ne suis qu’un vieux soldat chargé de
fonctions sévères ; je me rends justice, je suis peu aimable.
Cette Sancha, avec sa physionomie riante, doit me faire paraître à
vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse,
donnez-lui tout l’argent que vous voudrez, tout celui qui est dans
ma caisse si cela vous plaît, mais qu’elle parte, qu’elle s’en
aille, que je ne la voie plus !



Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne que vit
don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne comme à l’ordinaire. Son
premier mouvement fut de fureur ; il s’approcha rapidement de
Sancha, qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce regard
espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage et de haine.
Au bout d’un moment, don Blas sourit.



– Ma chère Sancha, lui dit-il, doña Inès vous a-t-elle dit que
je vous donne dix mille réaux ?



– Je n’accepte de cadeaux que de ma maîtresse, répondit-elle,
toujours les yeux attachés sur lui.



Don Bustos entra chez sa femme.



– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien
contient-elle de prisonniers en ce moment ?



– Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je
crois, dans les étages supérieurs.



– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la
seule amie que j’aie au monde.



– Ce que vous m’ordonnez est hors de mon pouvoir, répondit don
Blas.



Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot. Inès, travaillant
près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir tour à tour ; elle
quitta son ouvrage et se mit à dire son chapelet. Le lendemain,
même silence. La nuit d’après, un incendie éclata dans la prison de
Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute
la surveillance du directeur de la police et de ses gendarmes, tous
les autres parvinrent à s’échapper.



Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour suivant,
en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se jeta dans
les bras d’Inès.



Dix-huit mois avaient passé depuis l’incendie de
Torre-Vieja, lorsqu’un voyageur couvert de poussière
descendit de cheval devant la plus mauvaise auberge du bourg de la
Zuia, situé dans les montagnes à une lieue au midi de Grenade,
tandis que Alcolote est au nord.



Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis enchantée au milieu
des plaines brûlées de l’Andalousie. C’est le plus beau pays de
l’Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé par la seule
curiosité ? À son costume, on l’eût pris pour un Catalan. Son
passeport, délivré à Majorque, était, en effet, visé à Barcelone,
où il avait débarqué. Le maître de cette mauvaise auberge était
fort pauvre. En lui remettant son passeport, qui portait le nom de
don Pablo Rodil, le voyageur catalan le regarda.



– Oui, seigneur voyageur, lui dit l’hôte, j’avertirai Votre
Seigneurie dans le cas où la police de Grenade la ferait demander.



Le voyageur dit qu’il voulait voir ce pays si beau ; il
sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu’à
midi, par la plus grande chaleur, quand tout le monde est à dîner
ou à faire la sieste.



Don Fernando allait passer des heures entières sur une colline
couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l’ancien palais de
l’inquisition de Grenade, habité maintenant par don Blas et par
Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs noircis de ce
palais, qui s’élevait comme un géant au milieu des maisons de la
ville. En quittant Majorque, don Fernando s’était promis de ne pas
entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister à un transport qui
le saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur laquelle
s’élevait la haute façade du palais de l’inquisition. Il entra dans
la boutique d’un artisan, et trouva un prétexte pour s’y arrêter et
pour parler. L’artisan lui montra les fenêtres de l’appartement de
doña Inès. Ces fenêtres étaient à un second étage fort élevé.



Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la Zuia,
le cœur dévoré par toutes les fureurs de la jalousie. Il eût voulu
poignarder Inès et se tuer ensuite.



– Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle
est capable de l’aimer, si elle se figure que tel est son
devoir !



Au détour d’une rue, il rencontra Sancha.



– Ah ! mon amie ! s’écria-t-il sans faire semblant
de lui parler. Je m’appelle don Pablo Rodil, je loge à l’auberge de
l’Ange, à la Zuia. Demain, à l’angélus du soir, peux-tu te
trouver auprès de la grande église ?



– J’y serai, dit Sancha sans le regarder.



Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et marcha sans
mot dire vers son auberge ; elle entra sans être vue. Fernando
ferma la porte.



– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.



– Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha. Voici
dix-huit mois qu’elle m’a renvoyée sans sujet, sans explication. Ma
foi, je crois qu’elle aime don Blas.



– Elle aime don Blas ! s’écria don Fernando en séchant
ses larmes, cela me manquait.



– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à ses
pieds, la suppliant de m’apprendre la cause de ma disgrâce. Elle me
répondit froidement : « Mon mari le veut. » Pas un
mot avec ! Vous l’avez vue fort pieuse ; maintenant, sa
vie n’est qu’une prière continuelle.



Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu qu’une
moitié du palais de l’inquisition, où il habitait, serait donnée à
des religieuses clarisses. Ces dames s’y étaient établies, et
venaient d’achever leur église. Doña Inès y passait sa vie. Dès que
don Blas sortait de la maison, on était sûr de la voir à genoux
devant l’autel de l’Adoration perpétuelle.



– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.



– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, doña Inès me
parlait...



– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.



– Non pas gaie, mais d’une humeur égale et douce, bien
différente de ce que vous l’avez connue ; elle n’a plus ces
moments de vivacité et de folie, comme disait le curé.



– L’infâme ! s’écria don Fernando, en se promenant à
grands pas dans la chambre. Voilà comme elle tient ses
serments ! voilà comme elle m’aimait ! Pas même de
tristesse ! et moi...



– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit Sancha, la
veille de ma disgrâce, doña Inès me parlait avec amitié, avec
bonté, comme autrefois à Alcolote. Le lendemain, un : mon
mari le veut fut tout ce qu’elle trouva à me dire, en me
remettant un papier signé d’elle, qui m’assure une bonne pension de
huit cents réaux.



– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando.



Il couvrit de baisers la signature d’Inès.



– Et parlait-elle de moi ?



– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que devant moi,
le vieux don Jaime lui a fait une fois le reproche d’avoir oublié
un voisin aussi aimable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès
qu’elle eut reconduit son père jusqu’à la porte, elle courut
s’enfermer dans la chapelle.



– Je suis un sot, voilà tout, s’écria don Fernando. Que je
vais la haïr ! N’en parlons plus... Il est heureux pour moi
d’être entré dans Grenade, mille fois plus heureux de t’avoir
rencontrée... Et toi, que fais-tu ?



– Je suis établie marchande au petit village d’Albaracen, à
une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la
voix, de belles marchandises anglaises, que m’apportent les
contrebandiers des Alpujarres. J’ai dans mes malles pour plus de
dix mille réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse.



– J’entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les
braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais. Tiens, porte
cette montre en mémoire de moi.



Sancha s’en allait ; il la retint.



– Si je me présentais devant elle ? dit-il.



– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez
garde, dit Sancha en revenant près de don Fernando, quelque
déguisement que vous puissiez prendre, huit ou dix espions qui
rôdent sans cesse autour de la maison vous arrêteraient.



Fernando, honteux de sa faiblesse, n’ajouta pas un mot. Il venait
de prendre la résolution de repartir le lendemain pour Majorque.



Huit jours après, il passa par hasard dans le village d’Albaracen.
Les brigands venaient d’arrêter le capitaine-général O’Donnel,
qu’ils avaient tenu une heure durant couché à plat ventre dans la
boue. Don Fernando vit Sancha qui courait d’un air affairé.



– Je n’ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ;
venez chez moi.



La boutique de Sancha était fermée ; elle s’empressait de
placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de chêne noir.



– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à
don Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi personnel d’un
contrebandier qui est mon ami. Cette boutique serait la première
pillée. J’arrive de Grenade ; je viens d’obtenir de doña Inès,
qui, après tout, est une bien bonne femme, la permission de déposer
mes marchandises les plus précieuses dans sa chambre. Don Blas ne
verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ; si par
malheur il le voit, doña Inès trouvera une excuse.



Elle se hâtait d’arranger ses tulles et ses châles. Don Fernando la
regardait faire : tout à coup il se précipite sur le coffre,
jette dehors les tulles et les châles, et se met à leur place.



– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée.



– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel
m’anéantisse si je sors de ce coffre avant d’être dans le palais de
l’inquisition à Grenade ! Je veux la voir.



Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando ne l’écouta
pas.



Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix, cousin de
Sancha, qui devait porter le coffre à Grenade, sur son mulet. Au
bruit qu’il avait fait en entrant, don Fernando s’était hâté de
tirer sur lui le couvercle du coffre. À tout hasard, Sancha le
ferma à clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert.



Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don
Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un coffre ;
il était sur le point d’étouffer. On arriva au palais de
l’inquisition. Au temps que Zanga employa à monter l’escalier, don
Fernando espéra qu’on plaçait le coffre au second étage, et
peut-être même dans la chambre d’Inès.



Quand on eut refermé les portes, et qu’il n’entendit plus aucun
bruit, il essaya, à l’aide de son poignard, de faire céder le pêne
de la serrure du coffre. Il réussit. À son inexprimable joie, il
était, en effet, dans la chambre d’Inès. Il aperçut des vêtements
de femme ; il reconnut près du lit un crucifix qui jadis était
dans sa petite chambre à Alcolote. Une fois, après une querelle
violente, elle l’avait conduit dans sa chambre et sur ce crucifix
lui avait juré un amour éternel.



La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure. Les
persiennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux de la plus
légère mousseline des Indes, drapés fort bas. Le profond silence
était à peine troublé par le bruit d’un petit jet d’eau qui,
s’élevant à quelques pieds, dans un coin de la chambre, retombait
dans sa coquille de marbre noir.



Le bruit si faible de ce petit jet d’eau faisait tressaillir don
Fernando qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus
audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre
d’Inès ce bonheur parfait qu’il avait rêvé si souvent à Majorque,
en pensant aux moyens de s’y introduire. Exilé, malheureux, séparé
des siens, un amour passionné, et rendu presque fou par la durée et
l’uniformité du malheur, formait tout le caractère de don Fernando.



Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu’il
connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de don
Fernando. J’aurais honte de l’avouer, si je n’espérais que le
lecteur a quelque connaissance du caractère singulier et passionné
des gens du Midi, don Fernando fut sur le point de s’évanouir
quand, peu après que deux heures eurent sonné à l’horloge du
couvent, il entendit, au milieu du silence profond, des pas légers
monter l’escalier de marbre. Bientôt ils s’approchèrent de la
porte. Il reconnut la démarche d’Inès ; et, n’osant affronter
le premier moment d’indignation d’une personne si attachée à ses
devoirs, il se cacha dans le coffre.



La chaleur était accablante, l’obscurité profonde. Inès se plaça
sur son lit ; et bientôt à la tranquillité de sa respiration,
don Fernando comprit qu’elle dormait. Alors seulement, il osa
s’approcher du lit ; il vit cette Inès, qui depuis tant
d’années était sa seule pensée. Seule, abandonnée à lui dans
l’innocence de son sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier
sentiment fut augmenté quand il s’aperçut que, depuis deux ans
qu’il ne l’avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de
dignité froide qu’il ne leur connaissait pas.



Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans son
âme ; le demi-désordre d’une toilette d’été faisait un si
charmant contraste avec cet air de dignité presque sévère !



Il comprit que la première idée d’Inès en le voyant serait de
s’enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef.



Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir.
Inès fit quelques mouvements, elle était sur le point de
s’éveiller : il eut l’inspiration d’aller se mettre à genoux
devant le crucifix qui à Alcolote était dans la chambre d’lnès. En
ouvrant des yeux encore appesantis par le sommeil, Inès eut l’idée
que Fernando venait de mourir au loin, et que son image qu’elle
voyait devant le crucifix était une vision.



Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains jointes.



– Pauvre malheureux ! dit-elle d’une voix tremblante et
presque étouffée.



Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour la regarder,
lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble, il fit un
mouvement. Inès, tout à fait réveillée, comprit la vérité, et
s’enfuit à la porte, qu’elle trouva fermée.



– Quelle audace ! s’écria-t-elle. Sortez, don
Fernando !



Elle s’enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers le
petit jet d’eau.



– N’approchez pas, n’approchez pas, répétait-elle d’une voix
convulsive ; sortez !



Tout l’éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.



– Non, je ne sortirai pas avant que tu m’aies entendu. Depuis
deux ans, je n’ai pu t’oublier ; nuit et jour, j’ai ton image
devant les yeux. Ne m’as-tu pas juré devant cette croix qu’à jamais
tu serais à moi ?



– Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais
appeler, et vous et moi allons être égorgés.



Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle et
la serra dans ses bras. Don Fernando était tremblant ; Inès
s’en aperçut fort bien, et perdit toute la force qu’elle prenait
dans sa colère.



Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées d’amour et
de volupté, et fut tout à son devoir.



Il était plus tremblant qu’Inès car il sentait qu’il venait d’agir
envers elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni colère ni
emportement.



– Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit
Inès. Mais, au moins, crois une chose, c’est que je t’adore et que
je n’ai jamais aimé que toi. Il ne s’est pas écoulé une minute de
l’abominable vie que je mène depuis mon mariage, pendant laquelle
je n’aie songé à toi. C’était un péché exécrable : j’ai tout
fait pour t’oublier, mais en vain. N’aie pas horreur de mon
impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? Ce saint crucifix
que tu vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus
l’image de ce Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle
que les serments que je t’ai faits en étendant la main vers lui
dans ma petite chambre d’Alcolote. Ah ! nous sommes damnés,
irrémissiblement damnés, Fernando ! s’écria-t-elle avec
transport ; soyons du moins bien heureux pendant le peu de
jours qui nous reste à vivre.



Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le bonheur
commença pour lui.



– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m’aimes
encore ?...



Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà ;
Fernando lui raconta l’inspiration soudaine qui lui était venue le
matin à la vue du coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par
un grand bruit qui se fit entendre vers la porte de la chambre.
C’était don Blas qui venait chercher sa femme pour la promenade du
soir.



– Dis que tu t’es trouvée mal à cause de l’excessive chaleur,
dit don Fernando à Inès. Je vais me renfermer dans le coffre. Voici
la clef de ta porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir,
tourne-la à contre-sens, jusqu’à ce que tu aies entendu le bruit
que fera la serrure du coffre en se refermant.



Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l’accident produit
par l’extrême chaleur.



– Pauvre amie ! s’écria-t-il en lui faisant des excuses
de l’avoir réveillée si brusquement.



Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il
l’accablait des plus tendres caresses, lorsqu’il aperçut le coffre.



– Qu’est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil.



Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller tout à
coup.



– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant
que doña Inès lui racontait les craintes de Sancha et l’histoire du
coffre.



– Donnez-moi la clef, dit-il d’un air dur.



– Je n’ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un de
vos domestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre
a semblé faire beaucoup de plaisir à Sancha.



– À la bonne heure ! s’écria don Blas ; mais j’ai
ici dans la caisse de mes pistolets des moyens d’ouvrir toutes les
serrures du monde.



Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d’armes, et se
rapprocha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inès ouvrit
les persiennes d’une fenêtre et se pencha sur l’appui de façon à
pouvoir se jeter dans la rue au moment où don Blas aurait découvert
Fernando. Mais l’excès de la haine que Fernando portait à don Blas
lui avait rendu tout son sang-froid ; il eut l’idée de placer
la pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise serrure
du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses crochets
anglais.



– C’est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets
ne m’avaient jamais manqué. Ma chère Inès, notre promenade sera
retardée ; je ne serais pas heureux, même auprès de toi, avec
l’idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de papiers criminels.
Qui me dit que, pendant mon absence, l’évêque mon ennemi ne fera
pas une descente chez moi, à l’aide de quelque ordre surpris au
roi ? Je vais à mon bureau et reviens à l’instant avec un
ouvrier qui réussira mieux que moi.



Il sortit. Doña Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte. Ce fut
en vain que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec lui.



– Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui
dit-elle ; il peut en quelques minutes correspondre avec ses
agents à plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en effet,
m’enfuir avec toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-toi
que cette vaste maison est visitée chaque jour jusque dans ses
moindres recoins. Je vais cependant essayer de te cacher ; si
tu m’aimes, sois prudent, car je ne te survivrais pas.



Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la porte ;
Fernando se plaça derrière la porte, son poignard à la main ;
heureusement, ce n’était que Sancha ; on lui dit tout en deux
mots.



– Mais, madame, vous ne songez pas, en cachant don Fernando,
que don Blas va trouver le coffre vide. Voyons, que pouvons-nous y
mettre en si peu de temps ? Mais j’oublie dans mon trouble une
bonne nouvelle : toute la ville est en émoi, et don Blas fort
occupé. Don Pedro Ramos, le député aux Cortès, injurié par un
volontaire royaliste au café de la Grande-Place, vient de le tuer à
coup de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au milieu de ses
sbires, à la Porte del Sol. Cachez don Fernando, je vais chercher
partout Zanga, qui viendra enlever le coffre où don Fernando se
remettra. Mais aurons nous le temps nécessaire ? Transportez
le coffre dans quelque autre pièce, afin d’avoir une première
réponse à faire à don Blas, et qu’il ne vous poignarde pas de prime
abord. Dites que c’est moi qui ai fait transporter le coffre et qui
l’ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion : si don
Blas revient avant moi, nous sommes tous morts !



Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants ; ils
transportèrent le coffre dans un passage obscur ; ils se
firent l’histoire de leur vie depuis deux ans.



– Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait
Inès à don Fernando ; je t’obéirai en tout : j’ai un
pressentiment que notre vie ne sera pas longue. Tu n’as pas idée du
peu de cas que don Blas fait de sa vie et de celle des
autres ; il découvrira que je t’ai vu et me tuera... Que
trouverai-je dans l’autre vie ? continua-t-elle après un
moment de rêverie ; des châtiments éternels !



Puis elle se jeta au cou de Fernando.



– Je suis la plus heureuse des femmes, s’écria-t-elle. Si tu
trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire par
Sancha ; tu as une esclave qui s’appelle Inès.



Zanga ne revint qu’à la nuit ; il emporta le coffre, dans
lequel Fernando s’était replacé : plusieurs fois, il fut
interrogé par les patrouilles de sbires qui cherchaient partout le
député libéral sans le trouver : on laissa toujours passer
Zanga sur la réponse que le coffre qu’il portait appartenait à don
Blas.



Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue solitaire qui
longe le cimetière : elle est séparée du cimetière, qui est à
douze ou quinze pieds plus bas, par un mur à hauteur d’appui,
contre lequel Zanga eut l’idée de se reposer. Pendant qu’il
répondait aux sbires, le coffre portait sur le mur.



Zanga, que l’on avait chargé rapidement par crainte du retour de
don Blas, avait pris le coffre de façon que don Fernando se
trouvait avoir la tête en bas ; la douleur qu’éprouvait
Fernando dans cette position devint insupportable ; il
espérait arriver bientôt : quand il sentit le coffre immobile,
il perdit patience ; un grand silence régnait dans la
rue ; il calcula qu’il devait être au moins neuf heures du
soir.



– Quelques ducats, pensa-t-il, m’assureront la discrétion de
Zanga.



Vaincu par la douleur, il lui dit très bas :



– Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre horriblement
ainsi.



Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas sans
inquiétude contre le mur du cimetière, fut effrayé de cette voix si
rapprochée de son oreille ; il crut entendre un revenant et
s’enfuit à toutes jambes. Le coffre resta debout sur le
parapet ; la douleur de don Fernando augmentait. Ne recevant
point de réponse de Zanga, il comprit qu’on l’avait abandonné. Quel
que pût être le danger, il résolut d’ouvrir le coffre ; il fit
un mouvement violent qui le précipita dans le cimetière.
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