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Tansonville



Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu trop
campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux
promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où chaque salon
a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des chambres,
les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans
l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie – isolés du
moins – car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était
assez séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante, la
cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans
rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où, sur
un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se
profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous
passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui
donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée,
sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau,
étincelants de soleil, et sur la forêt de Méséglise. Je ne
regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que je me
disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de
ma chambre, jusqu’au moment où dans le vaste tableau verdoyant je
reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce
qu’il était plus loin, le clocher de l’église de Combray, non pas
une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même qui, mettant
ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des années, était
venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si
sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans
le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais un moment de ma chambre,
au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était orienté
autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon
qui n’était qu’une simple mousseline mais rouge, et prête à
s’incendier si un rayon de soleil y donnait.



Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se
détournant d’elle, mais pour aller auprès d’autres femmes. Et il
est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines
camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec
ce caractère de défense inutilement faite et de place vainement
usurpée qu’ont dans la plupart des maisons les objets qui ne
peuvent servir à rien.



Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au
milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à demi
endormi j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas
que j’eusse pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la prisse pour
Gilberte. Ma mémoire avait perdu l’amour d’Albertine, mais il
semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et
stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps comme
certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps
que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs
engourdis. Une réminiscence éclose en mon bras m’avait fait
chercher derrière mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de
Paris. Et ne la trouvant pas, j’avais appelé :
« Albertine », croyant que mon amie défunte était couchée
auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, et que nous nous
endormions ensemble, comptant, au réveil, sur le temps qu’il
faudrait à Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût sans
imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.



Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais. Il
était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait
pas épaissi, comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, opérant
en lui un changement inverse, lui avait donné l’aspect désinvolte
d’un officier de cavalerie – et bien qu’il eût donné sa démission
au moment de son mariage – à un point qu’il n’avait jamais eu. Au
fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert (et sans
doute il était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne
ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec l’âge), comme
certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage à leur
taille et à partir d’un certain moment ne quittent plus Marienbad
(pensant que, ne pouvant espérer garder à la fois plusieurs
jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera la plus
capable de représenter les autres), était devenu plus élancé, plus
rapide, effet contraire d’un même vice. Cette vélocité avait
d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu,
le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui
naît du mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude
d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on ne
le vît ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux
regards malveillants des passants hypothétiques le moins de surface
possible, comme on monte à l’assaut. Et cette allure de coup de
vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle
l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas
peur et ne veut pas se donner le temps de penser.



Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le
désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, et même
l’impatience de ces hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que
sont les gens trop intelligents pour la vie relativement oisive
qu’ils mènent et où leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute
l’oisiveté même de ceux-là peut se traduire par de la nonchalance.
Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices
physiques, l’oisiveté a pris une forme sportive, même en dehors des
heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui
croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de se
développer.



Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve
vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune
sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations
de sensibleries poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce
n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert
l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit de
duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, était
perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en
tirer qu’en exagérant dans des proportions ridicules la tristesse
réelle qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville
obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire
avec un certain Monsieur du pays qui était censé l’attendre à Paris
et qui, précisément rencontré dans la soirée près de Combray,
dévoilait involontairement le mensonge au courant duquel Robert
avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays
se reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris d’ici là.
Robert rougissait, voyait le sourire mélancolique et fin de
Gilberte, se dépêtrait – en l’insultant – du gaffeur, rentrait
avant sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré où il lui
disait qu’il avait fait un mensonge pour ne pas lui faire de peine,
pour qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas
lui dire elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien
qu’il l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), puis
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, moitié
tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, moitié simulation
chaque jour plus audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide,
parlait de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet
comme s’il se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle
mesure elle devait le croire, le supposait menteur à chaque cas
particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort
prochaine, mais pensait que d’une façon générale elle était aimée,
qu’il avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait
pas à cause de cela le contrarier et lui demander de renoncer à ses
voyages. Je comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il se
faisait que Morel fût reçu comme l’enfant de la maison partout où
étaient les Saint-Loup, à Paris, à Tansonville.



Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait fait
pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour Morel,
n’en concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à
certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt – comme
Legrandin aidait beaucoup Théodore – elle avait fini, elle personne
si morale et si pleine de préjugés, par croire que c’était une
coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait
toujours d’un jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore :
« Il a trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé à lui
et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas les
protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent,
Françoise, entre eux et les mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait
pas à leur donner le beau rôle, à leur trouver « bien du
cœur ». Elle blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué bien
des tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guère avoir
de doutes sur la nature de leurs relations, car elle
ajoutait : « Alors le petit a compris qu’il fallait y
mettre du sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous, je
vous aimerai bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce
Monsieur a tant de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de
trouver près de lui peut-être bien plus qu’il ne mérite, car c’est
une tête brûlée, mais ce Monsieur est si bon que j’ai souvent dit à
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si jamais vous
êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutôt
par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit
Théodore pour le mettre dehors, bien sûr qu’il ne l’abandonnera
jamais. »



De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle
que, malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis ne le
laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait trop
de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même de
grands revers.



C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demandé le nom de
famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi, je compris
brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour mon article du
Figaro cette lettre, d’une écriture populaire et d’un
langage charmant, dont le nom du signataire m’était alors inconnu.



Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa
échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me
faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme une joie telle
qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée de
joie tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je
l’avais, en arrivant à l’improviste, miraculeusement sauvée du
désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il. Il me
demandait de tâcher de la persuader qu’il l’aimait, me disant que
la femme qu’il aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait
bientôt. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle
félinité et un tel besoin de confidence que je croyais par moments
que le nom de Charlie allait, malgré Robert, « sortir »
comme le numéro d’une loterie, « j’avais de quoi être fier.
Cette femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse et que je
vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait fait attention à un
homme, elle se croyait elle-même incapable d’être amoureuse. Je
suis le premier. Je savais qu’elle s’était refusée à tout le monde
tellement que, quand j’ai reçu la lettre adorable où elle me disait
qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en
revenais pas. Évidemment, il y aurait de quoi me griser, si la
pensée de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était
pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de
Rachel ? », me disait-il. Et en effet j’avais été frappé
d’une vague ressemblance qu’on pouvait à la rigueur trouver
maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une similitude
réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine hébraïque
pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle Robert,
quand sa famille avait voulu qu’il se mariât, s’était senti attiré
vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris
des photographies de Rachel, cherchait pour plaire à Robert à
imiter certaines habitudes chères à l’actrice, comme d’avoir
toujours des nœuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours
noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis
sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait
d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où
Robert devait venir le soir pour vingt-quatre heures à Tansonville,
je fus stupéfait de la voir venir se mettre à table si étrangement
différente de ce qu’elle était, non seulement autrefois, mais même
les jours habituels, que je restai stupéfait comme si j’avais eu
devant moi une actrice, une espèce de Théodora. Je sentais que
malgré moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité de
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut d’ailleurs
bientôt satisfaite quand elle se moucha, car, malgré toutes les
précautions qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui restèrent
sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle était
complètement peinte. C’était cela qui lui faisait cette bouche
sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre rieuse en croyant que
cela lui allait bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait
sans que Gilberte sût si son mari arrivait vraiment ou s’il
n’enverrait pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait
spirituellement fixé le modèle : « Impossible venir,
mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait ses yeux.



« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un accent
volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse
spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des
modulations d’acteur – Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas
savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela
était encore l’amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’être
aimé par Gilberte, et, sans oser dire que c’était Morel qu’il
aimait, donnait pourtant sur l’amour que le violoniste était censé
avoir pour lui des détails qu’il savait bien exagérés sinon
inventés de toute pièce, lui à qui Morel demandait chaque jour plus
d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour
Paris. J’eus, du reste, l’occasion, pour anticiper un peu, puisque
je suis encore à Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le
monde, et de loin, où sa parole, malgré tout vivante et charmante,
me permettait de retrouver le passé. Je fus frappé de voir combien
il changeait. Il ressemblait de plus en plus à sa mère. Mais la
manière de sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle
avait parfaite, chez lui, grâce à l’éducation la plus accomplie,
s’exagérait, se figeait ; la pénétration du regard propre aux
Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu
desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale ; même immobile,
la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes,
d’être seulement de l’ensoleillement d’une journée d’or devenue
solide, lui donnait comme un plumage si étrange, faisait de lui une
espèce si rare, si précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour
une collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette
lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en action, quand
par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée
où j’étais, il avait des redressements de sa tête si joyeusement et
si fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu
déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers
et plus coquets que n’en ont les humains, que devant la curiosité
et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous
inspirait, on se demandait si c’était dans le faubourg
Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on
regardait un grand seigneur traverser un salon, ou se promener dans
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mît un peu
d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins à cette
interprétation que le plumage. Il disait ce qu’il croyait grand
siècle et par là imitait les manières des Guermantes. Mais un rien
d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les manières de M. de
Charlus. « Je te quitte un instant, me dit-il, dans cette
soirée où Mme de Marsantes était un peu plus loin. Je vais faire un
doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet amour dont il me
parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que celui pour
Charlie, bien que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que
soit le genre d’amours d’un homme, on se trompe toujours sur le
nombre des personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on
interprète faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est
une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une
liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre genre
d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « la maîtresse de
X..., je la connais », prononcer deux noms différents et ne se
tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à
tous nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas.
Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité de M. de
Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de
sa femme. C’est une loi générale à laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient
ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire, celui
des femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et
désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le
jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur la terre, et
depuis l’origine du monde, à être tenté par quelqu’un de son sexe.
Supposant que ce penchant lui venait du diable, il lutta contre
lui, épousa une femme ravissante, lui fit des enfants... Puis un de
ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa
la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le
satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla
de zèle prolifique et elle et lui étaient cités comme le meilleur
ménage de Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup
parce que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait
mourir sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des
maîtresses !



Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire
à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On imagine
très bien dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond,
doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recelant à fond de
cale un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres. Robert,
d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher à ce genre
d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :
« Oh ! je ne sais pas, répondait-il avec un détachement
si profond qu’il en laissait tomber son monocle, je n’ai pas
soupçon de ces choses-là. Si tu désires des renseignements
là-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs.
Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant ces choses-là
m’indiffèrent, autant je suis avec passion la guerre balkanique.
Autrefois cela t’intéressait, l’histoire des batailles. Je te
disais alors qu’on reverrait, même dans les conditions les plus
différentes, les batailles typiques, par exemple le grand essai
d’enveloppement par l’aile de la bataille d’Ulm. Eh bien ! si
spéciales que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est
encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. Voilà les sujets dont tu
peux me parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu fais
allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit. » Ces sujets
que Robert dédaignait ainsi, Gilberte, au contraire, quand il était
reparti, les abordait volontiers en causant avec moi. Non, certes,
relativement à son mari car elle ignorait, ou feignait d’ignorer
tout. Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant qu’ils
concernaient les autres, soit qu’elle y vît une sorte d’excuse
indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle
entre un silence sévère à l’égard de ces sujets et un besoin de
s’épancher et de médire, l’eût instruite pour beaucoup. Entre tous,
M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était sans doute que
Robert, sans parler de Morel à Gilberte, ne pouvait s’empêcher,
avec elle, de lui répéter, sous une forme ou sous une autre, ce que
le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son ancien
bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte
affectionnait, me permirent de lui demander si, dans un genre
parallèle, Albertine, dont c’est par elle que j’avais entendu la
première fois le nom, quand jadis elles étaient amies de cours,
avait de ces goûts. Gilberte refusa de me donner ce renseignement.
Au reste, il y avait longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque
intérêt pour moi. Mais je continuais à m’en enquérir machinalement,
comme un vieillard qui, ayant perdu la mémoire, demande de temps à
autre des nouvelles du fils qu’il a perdu.



Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à Gilberte
si Albertine aimait les femmes. « Oh ! pas du tout. –
Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. – J’ai dit
cela, moi ? vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai
dit – mais vous faites erreur – je parlais au contraire
d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, du reste, cela
n’allait probablement pas bien loin. »



Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon ce
qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait à
Albertine des propositions ? Ou bien (car les autres sont
souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne croyons)
savait-elle que j’avais aimé, que j’avais été jaloux d’Albertine et
(les autres pouvant savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais
l’étendre aussi trop loin et être dans l’erreur par des
suppositions excessives, alors que nous les avions espérés dans
l’erreur par l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que
je l’étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce
bandeau qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux ? En tout
cas, les paroles de Gilberte, depuis « le mauvais genre »
d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs
d’aujourd’hui, suivaient une marche inverse des affirmations
d’Albertine qui avait fini presque par avouer des demi-rapports
avec Gilberte. Albertine m’avait étonné en cela comme sur ce que
m’avait dit Andrée, car pour toute cette petite bande, si j’avais
d’abord cru, avant de la connaître, à sa perversité, je m’étais
rendu compte de mes fausses suppositions, comme il arrive si
souvent quand on trouve une honnête fille et presque ignorante des
réalités de l’amour dans le milieu qu’on avait cru à tort le plus
dépravé. Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, reprenant
pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-être Albertine
avait-elle voulu me dire cela pour avoir l’air plus expérimentée
qu’elle n’était et pour m’éblouir, à Paris, du prestige de sa
perversité comme la première fois, à Balbec, par celui de sa vertu.
Et tout simplement, quand je lui avais parlé des femmes qui
aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce
que c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu si
on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que
c’est. Elle avait peut-être vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et
d’Andrée, séparée par une cloison étanche d’elles qui croyaient
qu’elle n’en était pas, ne s’était renseignée ensuite – comme une
femme qui épouse un homme de lettres cherche à se cultiver –
qu’afin de me complaire en se faisant capable de répondre à mes
questions, jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles étaient
inspirées par la jalousie et où elle avait fait machine en arrière,
à moins que ce ne fût Gilberte qui me mentît. L’idée me vint que
c’était pour avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait
conduit dans le sens qui l’intéressait, qu’elle ne détestait pas
les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant des plaisirs qu’il
n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs.
Aucune de ces hypothèses n’était absurde, car chez des femmes comme
la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y a
une telle diversité, un tel cumul de goûts alternants, si même ils
ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison
avec une femme à un grand amour pour un homme, si bien que définir
le goût réel et dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine
avait cherché à me plaire pour me décider à l’épouser, mais elle y
avait renoncé elle-même à cause de mon caractère indécis et
tracassier. C’était, en effet, sous cette forme trop simple que je
jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que je ne voyais
plus cette aventure que du dehors.



Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est à
quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu’avait
aimées Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce
qu’elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire
mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques relations avec moi. Il
n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme Bontemps pour
qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour de la vie, se produisant
quand il ne servait plus à rien, m’attristait profondément, non à
cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle m’eût été
ramenée, non plus de Touraine mais de l’autre monde, mais à cause
d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à voir.
Je me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous
ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient à mes pieds.
En attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri
par l’expérience, qui aurait dû m’apprendre – si elle apprenait
jamais rien – qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a
dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce que
l’enchantement ait cessé.



– Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de
ces choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la
hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est
absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une femme
peut, peut-être, être surveillée ainsi par une autre femme, jamais
par un homme. – Vous vous trompez, j’ai connu une femme qu’un homme
qui l’aimait était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne
pouvait jamais voir personne et sortait seulement avec des
serviteurs dévoués. – Hé bien, cela devrait vous faire horreur à
vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec Robert que vous
devriez vous marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son
bonheur. – Non, parce que j’ai trop mauvais caractère. – Quelle
idée ! – Je vous assure ! J’ai, du reste, été fiancé,
mais je n’ai pas pu.



Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux yeux d’Or
puisqu’elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir que je
passai chez elle, un livre qui me produisit une impression assez
vive et mêlée. C’était un volume du journal inédit des Goncourt.



J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre, de
penser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de
Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans une
fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis, ce
sera pour une autre année si je ne meurs pas d’ici là », ne
voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de
l’église qui me semblait devoir durer longtemps après ma mort comme
elle avait duré longtemps avant ma naissance.



Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je
transcris plus bas, mon absence de disposition pour les lettres,
pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour
dont c’était le dernier soir – ce soir des veilles de départ où,
l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie
de se juger – me parut quelque chose de moins regrettable, comme si
la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en même temps
il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j’avais
cru. D’autre part, moins regrettable me semblait l’état maladif qui
allait me confiner dans une maison de santé, si les belles choses
dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que ce que
j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant que ce
livre en parlait, j’avais envie de les voir. Voici les pages que je
lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les yeux :



« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez lui,
Verdurin, l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre sur
Whistler où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original
Américain est souvent rendu avec une grande délicatesse par
l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses
de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille pour
le suivre, c’est, de sa part, tout un récit où il y a, par moments,
comme l’épellement apeuré d’une confession sur le renoncement à
écrire aussitôt après son mariage avec la « Madeleine »
de Fromentin, renoncement qui serait dû à l’habitude de la morphine
et aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des
habitués du salon de sa femme, ne sachant même pas que le mari eût
jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de Saint-Victor, de
Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils le
croyaient, lui, tout à fait inférieur. « Voyons, vous
Goncourt, vous savez bien, et Gautier le savait aussi, que mes
salons étaient autre chose que ces piteux Maîtres
d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la famille de ma
femme. » Puis, par un crépuscule où il y a près des tours du
Trocadéro comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait des
tours absolument pareilles aux tours enduites de gelée de groseille
des anciens pâtissiers, la causerie continue dans la voiture qui
doit nous conduire quai Conti où est leur hôtel, que son possesseur
prétend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs de Venise et où il y
aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme d’une salle
transportée telle quelle, à la façon des Mille et une Nuits,
d’un célèbre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo à la
margelle du puits représentant un couronnement de la Vierge que
Verdurin soutient être absolument du plus beau Sansovino et qui
servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares.
Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus d’un
clair de lune vraiment semblable à ceux dont la peinture classique
abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée de l’Institut
fait penser à la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu
l’illusion d’être au bord du Grand Canal. L’illusion est entretenue
par la construction de l’hôtel où du premier étage on ne voit pas
le quai et par le dire évocateur du maître de maison affirmant que
le nom de la rue du Bac – du diable si j’y avais jamais pensé –
viendrait du bac sur lequel des religieuses d’autrefois, les
Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout un
quartier où a flâné mon enfance quand ma tante de Courmont
l’habitait, et que je me prends à « raimer » en
retrouvant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du
« Petit Dunkerque », une des rares boutiques survivant
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les frottis de
Gabriel de Saint-Aubin, où le XVIIIe siècle curieux
venait asseoir ses moments d’oisiveté pour le marchandage des
jolités françaises et étrangères et « tout ce que les arts
produisent de plus nouveau », comme dit une facture de ce
Petit Dunkerque, facture dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin
et moi, à posséder une épreuve et qui est bien un des volants
chefs-d’œuvre de papier ornementé sur lequel le règne de Louis XV
faisait ses comptes, avec son en-tête représentant une mer toute
vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l’air
d’une illustration de l’Édition des Fermiers Généraux de l’Huître
et des Plaideurs. La maîtresse de la maison, qui va me placer à
côté d’elle, me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec
des chrysanthèmes japonais, mais des chrysanthèmes disposés en des
vases qui seraient de rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre autres,
fait de bronze, sur lequel des pétales en cuivre rougeâtre
sembleraient être la vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là
Cottard, le docteur et sa femme, le sculpteur polonais
Viradobetski, Swann le collectionneur, une grande dame russe, une
princesse au nom en or qui m’échappe, et Cottard me souffle à
l’oreille que c’est elle qui aurait tiré à bout portant sur
l’archiduc Rodolphe et d’après qui j’aurais en Galicie et dans tout
le nord de la Pologne une situation absolument exceptionnelle, une
jeune fille ne consentant jamais à promettre sa main sans savoir si
son fiancé est un admirateur de la Faustin.



« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux
– jette en manière de conclusion la princesse, qui me fait l’effet,
ma foi, d’une intelligence tout à fait supérieure – cette
pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme. » Un
homme au menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître d’hôtel,
débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries de
professeur de seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour
la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. À mon nom
prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il
connaisse nos livres, et c’est en moi un découragement colère
éveillé par cette conspiration qu’organise contre nous la Sorbonne,
apportant, jusque dans l’aimable logis où je suis fêté, la
contradiction, l’hostilité d’un silence voulu. Nous passons à table
et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du porcelainier, celui dont,
pendant un repas délicat, l’attention chatouillée d’un amateur
écoute le plus complaisamment le bavardage artiste – des assiettes
de Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs rebords, au
bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, à la
traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore d’un vol de
martins-pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces tons
matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency,
mon réveil – des assiettes de Saxe plus mièvres dans le gracieux de
leur faire, à l’endormement, à l’anémie de leurs roses tournées au
violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un
œillet ou d’un myosotis – des assiettes de Sèvres engrillagées par
le fin guillochis de leurs cannelures blanches, verticillées d’or,
ou que noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d’un
ruban d’or – enfin toute une argenterie où courent ces myrtes de
Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être
aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des
choses qui sont servies là dedans, un manger finement mijoté, tout
un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont
jamais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains
cordons bleus de Jean d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun rapport
avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne
sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de terre
est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons
d’ivoire japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec
lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles
viennent de pêcher. Dans le verre de Venise que j’ai devant moi,
une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire
Léoville acheté à la vente de M. Montalivet et c’est un amusement
pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire,
pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de
voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches
qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans
les retards du voyage le modelage sur leur dos de leurs
arêtes ; une barbue qu’on sert non avec la colle à pâte que
préparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande
maison, mais avec de la véritable sauce blanche, faite avec du
beurre à cinq francs la livre ; de voir apporter cette barbue
dans un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres
rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe la navigation
drolatique d’une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si
extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur
des carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la pêche à
la ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement
de nacreuse couleur par l’argentement azuré de son ventre. Comme je
dis à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour lui que
cette raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun prince
n’en possède à l’heure actuelle derrière ses vitrines :
« On voit bien que vous ne le connaissez pas », me jette
mélancoliquement la maîtresse de maison, et elle me parle de son
mari comme d’un original maniaque, indifférent à toutes ces
jolités, « un maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela,
un maniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une bouteille de cidre,
bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une ferme
normande ». Et la charmante femme à la parole vraiment
amoureuse des colorations d’une contrée nous parle avec un
enthousiasme débordant de cette Normandie qu’ils ont habitée, une
Normandie qui serait un immense parc anglais, à la fragrance de ses
hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria, dans leur
bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles,
au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de
paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacés simule une
enseigne tout à fait ornementale, fait penser à la libre retombée
d’une branche fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthière,
une Normandie qui serait absolument insoupçonnée des Parisiens en
vacances et que protège la barrière de chacun de ses clos,
barrières que les Verdurin me confessent ne pas s’être fait faute
de lever toutes. À la fin du jour, dans un éteignement sommeilleux
de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée que par
une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit lait – mais non,
rien de la mer que vous connaissez, proteste ma voisine
frénétiquement, en réponse à mon dire que Flaubert nous avait
menés, mon frère et moi, à Trouville, rien, absolument rien, il
faudra venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais – ils
rentraient, à travers les vraies forêts en fleurs de tulle rose que
faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par l’odeur des
jardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme –
oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »



« Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute une
colonie d’artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que
leur faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. Et, ma foi,
en entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux
vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de la
verdeur de la parole d’une femme du peuple, une parole qui vous
montre les choses avec la couleur que votre imagination y voit,
l’eau me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir
menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le
salon, si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde
venait avant le déjeuner pour des causeries tout à fait
supérieures, mêlées de petits jeux, me refaisant penser à celles
qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot, les lettres à Mademoiselle
Volland. Puis, après le déjeuner, tout le monde sortait, même les
jours de grains dans le coup de soleil, le rayonnement d’une ondée
lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un magnifique
départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille le
beau végétal affectionné par le XVIIIe
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