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Schleswig-Holstein: Streifzüge durch das Land zwischen den Meeren, auf der Suche nach Idyllen, nach Winkeln aus Schönheit und Besinnung. Von Dithmarschen bis Fehmarn, von Schleswig bis zur Lüneburger Heide reicht der Reigen kleiner Skizzen und Szenen, Erlebnisse und Orte, deren Zauber man mit viel Muße und Sinn für das Wesen der Landschaft erfahren kann. Das Büchlein lädt ein, den Norden Deutschlands zu erkunden und den zeitlosen Augenblick in der Seele erblühen zu lassen.







Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022); Feste Häuser (2022); Die erste Nacht des Krieges (2022); Das Jahr des Fuchses (2022); Der Sommer der verlorenen Träume (2022); Das Adventsgeheimnis (2022); Zeit der Äpfel (2022); Novemberland (2023); Schafsgezwitscher (2023); Das heiratende Mädchen (2023); Jesus trinkt den Kaffee schwarz (2024).






Vorwort


Gibt es heute noch Idyllen?


Anklang und Ausdruck unserer Sehnsucht nach Frieden und einer besseren Welt? Hoffnungszeichen, Verkünder hartnäckiger Utopien und Ahnungen dessen, wie die Welt ursprünglich gedacht war?


Ja, ich bin davon überzeugt: Es gibt sie noch. Jederzeit und fast überall, wenn wir nur Augen haben zu sehen, können wir sie entdecken: Auch Schleswig-Holstein kann ein Arkadien sein.


Idyllen im Sinne der antiken Hirtenlieder, die das bukolische Leben preisen, lassen sich hier noch finden, auch wenn die Landwirtschaft durch EU-Normen und Industrialisierung komplexer geworden ist und hier und da wohl ein Schafhirte auftaucht, er aber nur von sinkenden Wollpreisen und Naturschutz erzählt und des Flötenspiels nicht mächtig ist.


Die Erlebnisse und die Orte, von denen in diesem Buch die Rede ist, haben mir die Liebe zu diesem Land eingepflanzt. Ich hoffe, die geneigte Leserin, der geneigte Leser begegnet ihr in den Texten und spürt wie der Autor, dass unsere Welt nicht ganz verloren ist.









Krokusblüte


Ein warmer, sonniger Märzsonntag. Alle warten auf den Frühling, aber die Luft ist noch frisch, nur sacht durchwärmt vom Äquinoktium. Im Vorbeifahren am Ahrensburger Schloss sieht man es: Im Rasen vor den Wassergräben regt sich Blumenpracht. Dann kommt man zu Fuß für eine Promenade.


Der wintergelbe, zerdrückte Rasen ist bestickt von hunderttausend Blüten. Ein Schwarm absonderlicher Paradiesvögel, der sich niedergelassen hat, oder duftige Zier, die aus dem Boden gesprungen ist, oder pergamentdünne Juwelen, die ein Gott in den spröden Grund gesteckt hat. Gesteckt sehen sie aus auf ihren Stielen, wie Kelche auf Golfnägeln, glänzend, geädert, im Innersten goldbepudert, wertvollster Safran. Dabei drängen sie hervor aus Zwiebeln, die der Bürgerverein vor über zwanzig Jahren gesetzt hat. Jedes Jahr neu. Wiederkehr, Kreislauf, das Kommende schlummert im Boden, wenn im Sommer Liegetücher und Mountainbikereifen und Gummisohlen die Narbe pressen.


Vielleicht sind zu anderen Zeiten die Damen in Frühlingskleidern, die Herren im Frack hier gelustwandelt, die Kutschen warteten drüben auf der Brücke oder vor dem Schlossportal, und beim Krokusblütenfest knüpften sich zarte blaublütige Bande. Heute platziert sich der Pöbel dreist zwischen dem Flor, Jungs mit Rollerblades, Mädels mit Walkman, Einsame bücherlesend und Zweisame mit Bastmatte. All das demokratische Volk nimmt sich sehr säkular aus zwischen dem liturgischen Blumentuch aus Weiß und Violett, das still leuchtet und feiert in seinen Oster- und Fastenfarben, keck durchschossen von einzelnen Fäden lachenden Gelbs, das auf keinem Kirchenkalender zu finden ist.


Einstmals betrachtete man das Schauspiel und erging sich. Heute sucht man Genuss und Relaxation und zückt die Digitalkamera. Hilflos steht man vor dem Unerhörten, vor dem Sichzeigen des Geheimnisses, und rettet sich in Sonntagnachmittagsmuße. Wir spüren die unerfüllbare Sehnsucht, der Ischias schmerzt oder die Nase läuft, und steigen wieder ins Auto. Haben etwas davon gehabt, oder? Von diesem Osteraugenblick, diesem Wunder am Straßenrand. In ein paar Tagen wird es sowieso vorbei sein, der Rasen leer, wie nie gewesen.









Grabau


Die Äcker noch frühlingsbrach, in den Wäldern erstes Laubgrün. Wir fahren ins Dorf ein und lotsen mit der Karte. Zur Rechten ein ausgedehnter Buchenhain, in dem auf einmal Zinnen und Türmchen schimmern, grauer Stein und grüne Kupferdächer. Wir halten und versuchen eine Annäherung. Seen aus Blausternen im Kraut, verwaister Park, die Pforte verschlossen mit Warnung vor dem Hunde. Ein Waldschloss, voriges Jahrhundert, altes Herrenhaus, Grabauer Schloss und so. Wer darin wohnt und wem es gehört, sagt uns keiner. Wir fragen auch nicht.


Als die Straße ins Freie kommt, liegt die Grabhügelflur vor uns. Die Pflugfurchen kämmen zum Horizont, die Hügel heben sich baumgekrönt wie Bastionen in einem Schollenmeer. Jungsteinzeit, sagt die Karte. Ältester Siedlungsnachweis. Wir halten und wandern durch die Äcker. Die Schollen kleben an den Stiefeln, dann wölbt sich das Podest samtig begrast aus der Ebene, lässt sich ersteigen wie eine Burg. Droben geht der Blick überraschend weit. Die Buchen und Eichen geben Deckung, der Fuß tritt behutsam auf, obwohl sich keiner die Bestattung denken kann, die unter Tonnen Aushub sich barg. Die drei anderen Grabhügel grüßen in Nachbarschaft, eine verspielte Gruppe von Zeitzeugen, eine Denkmalskonstellation, wo sich die Dreiecke überschneiden, ein astronomischer Zirkel, megalithverdächtig. Fünf weitere sollen es noch gewesen sein, jetzt untergepflügt.


Viel kann man nicht tun. Übers Land schauen, die Höhe spüren, die Erhebung, die Achtung vor Sippenhäuptern, die das junge, eisfreie Land erschlossen. Grabaus Häuser im Osten, das Gehöft nahebei, die Straße. Urgeschichte am Samstagnachmittag. Ernüchtert steige ich herab und mache mich mit Lena auf den Rückweg.


Am Grabauer See schwimmen Enten. Der Schleusenkanal mündet idyllisch und lässt an alte Mühlenrechte denken, die Mühle selber ein hässlicher Backsteinbau, eine Fischräucherei, rostiger Maschendrahtzaun. Oben zwischen den Bäumen führt über eine Brücke die alte Bahntrasse der EBO. Merkwürdige Gestimmtheit hier am grauen Wasser, in der Frühlingshelle und schwüler Luft. Die Mücken schwärmen, mit offener Tür sitzen wir und essen unsere Ausflugsbrote.









Neverstorfer See


Blauer See, eingesenkt mitten ins Frühlingsland. Die Knicks blühen festlich, Schlehe, Birne, Wildkirsche, und laufen wie feierliche Stanzen durch die ackerhelle Prosa des Geschiebemergels. Die Wälder grünen jung, Kastanien, Ahorne, Buchen, die Esche pudert sich mit dem Goldstaub der Blüten, blüht die Esche vor der Eiche, hält der Sommer große Bleiche, die Raine und Zäune sind Mußeorte für Springinsfelde, und die Backsteindörfer liegen still unter den Kronen alter Linden. Die Wiesen erscheinen von den Sträußen des Löwenzahn noch grüner, der Raps schießt auf und webt einen gelben Schleier über die Äcker.


Kalkreiches, ungeschichtetes Stillgewässer. Zufluss der Leezener Aue am Westufer, Bebensee am Ostufer, dazwischen, auf dem Moränenkamm, Neverstorf. Der See ein Eiszeitrest, Gletschergerinne und stauende Tone, ausgeschürft bis zu zehn Metern Tiefe, sonst ist er eher flach. Zweieinhalb Kilometer sind es über Buchten und Biegungen von einem Ende zum anderen, höchstens fünfhundert Meter Breite. Die Hänge, die sein Bett bilden, beschatten ihn.


Den Zugang zu finden ist nicht leicht. Wir spazieren einen Privatweg am Waldsaum entlang, am Campingplatz, wo sich die Wochenendler und Dauerparker aus Hamburg sammeln. Die Reicheren bauen sich gleich ein Haus, neue Grundstücke sind ausgewiesen. Das Gras wächst zwischen Sand, vertrautes Bild hier in der Moränenlandschaft des Nordens. Dann öffnet sich eine Wiese und eine Pferdeweide und die schattenblaue Fläche des Sees. Lena hat das Plätzchen entdeckt, auf einer ihrer Radtouren.


Menschengrüppchen haben sich niedergelassen, es wird mit aufgekrempelten Hosenbeinen gewatet oder sich im Bikini nassgespritzt. Sandboden, der heraufschimmert. Dann bewachsene Geröllzonen und scharfe Kantenabbrüche. Drei Meter sieht man hinunter, das Wasser bleibt einen Monat lang im See. Drüben reicht ein Feld bis ans Ufer, Wald und Busch, Schilfgürtel, die Höfe liegen oben.


Ein Winkel wie zur Sommerfrische. Die Magermilchbande könnte ihr Unwesen treiben auf ihrer Reise in die Rote Zone und durch die Mark bis nach Berlin. Blonde Jungens packen ihre Nutellabrote und Himbeerbrausen aus. Im nassen Uferstreifen strotzt der Hahnenfuß, knorrige Weidenmänner breiten ihre Ruten zu einem dämmrigen Spielversteck. Auf der Weide äsen Max und Moritz, hinterm Kamm liegt die Villa Kunterbunt, und den Weg hinauf zwischen Traubenkirschblüte und Haselkätzchengold gelangt man zum Gutshaus, in dem jeder zur Kaffeetafel geladen ist.


Der See ist still. Windgekräuselt, ohne Wasservögel. Österlich kalt. Eine fette Frau sonnt sich nackt. Zwei Jungs staksen ins Wasser. An einem versperrten Steg liegen die Ruderboote der Eigentümergemeinschaft, Motoren dürfen auf dem See nicht betrieben werden. Von oben sumpft ein Wässerchen in trägen Tümpeln herab, blütenstaubverschliert, und vermündet röhricht neben dem Steg. Ein Schild warnt vor der Algenblüte im Hochsommer.









Waidmann’s Ruh


Eine Tasse Darjeeling in der Waidmann’s Ruh in Leezen. Uriges Forsthaus in der Seenlandschaft, gibt es überhaupt genug Wald dafür?, frage ich Lena. Wir sitzen draußen auf der Terrasse, Klinkerboden und Sonnenschirme, und lechzen nach Atzung. Kuchen und Tee, nach dem Spaziergang am Neverstorfer See. Der Kellner ist vom alten Schlag, das englische »Dardschiling« versteht er nicht; er sagt es deutsch: Dar-jeh-ling. Lauschiger Nachmittag, ausgestorbenes Dorf. Waldesstille? Am Nebentisch lässt sich die fette Frau nieder, die sich nackt am Ufer gesonnt hat. Angezogen geht es. Trotzdem sauge ich selbstquälerisch den Anblick der massigen Fülle auf, bis mir einfällt, dass auch sie ein geliebtes Kind Gottes ist. Eine Drüsenkrankheit, mutmaßt Lena. Oder psychische Probleme, sage ich. Gott segne sie! Gibt es hier Fische?, frage ich den Kellner, als er Speis und Trank bringt. Fünfzig Meter draußen verläuft eine Zanderrinne, sagt er, und vor Leezen soll es Aale geben. Sonst Weißfisch und ab und an ein Barsch oder ein Hecht. Die landen wahrscheinlich auf der Speisekarte, mutmaßen wir. Und dann gabeln wir den sahnigen Kuchen und schlürfen das bernsteingoldene Heißgetränk.









Lindenallee


Die Lindenallee auf Gut Traventhal ist ein Erdpfad zwischen Lindenstämmen auf einem Damm, gerade zwei Meter breit, der Rest einer barocken Parkanlage hinter den Stallungen aus Backstein. Hier sind die Jahrhunderte lang vergangen. Am Fuß der Stämme treiben Sträuße von Lindenschößlingen, behängt mit zartgrünen Blattrosetten wie heitere Fahnen des Frühlings. Hummeln sind in den Buschwindröschen unterwegs. Die Pferde unten im Hag deihen und äsen, schwanzwedelnd, guten Mutes. Ein schwarzes und ein weißes, vor dem Hintergrund mächtiger Bäume.


Ich sitze auf dem Boden, habe meinen Hut bei mir, mein Hut, der hat drei Ecken, Dreispitz und Männerzopf, aber meiner ist rund. Ein australischer Buschhut. Er ist mein Gefährte. Er nützt mir allenthalben. Er gibt mir zum Beispiel Windschutz, in dem ich mir eine Selbstgedrehte anzünden kann. Elfenhaft schwebt der Rauch im grünen Licht. Die Allee führt weiter auf das Wäldchen zu und hinunter auf die verlassene Weide, ein Tümpel, der einen Bachlauf speist, schwarz und still mitten im jauchzenden Frühlingsgrün. Dahinter die Wiese und das Feuchtgebiet in der Flur, das als Kläranlage genutzt wird.


Enten und Schwäne. Der schweigsame Lauf des Flusses. Das Schlagen von Pferdehufen auf dem Pflaster im Hof. Wie viele preußische Reitstiefel mögen auf diesen Steinen schon gegangen sein? Die Allee senkt sich und verschwindet. In der anderen Richtung führt sie auf ein schmiedeeisernes Tor zu. Ein schönes Tor, herrschaftlich fast, nicht barock, aber lebensfroh. Es hat nur einen Klappriegel und ist offen, aber zu beiden Seiten ist auch kein Zaun. Es steht da und führt in Gehege, die es nicht mehr gibt.


Vom Damm blicke ich auf eine Freifläche zwischen alten Kastanien. Vielleicht werden heute Pferde dort präsentiert; damals amüsierte man sich mit Gartentheater. Und die Lustgrotte an der Flanke, mythischer, verruchter Ort, war sicher zu klein für Orgien. Jetzt ist sie nur ein Schuttloch, mit Bauzaun gesichert, unentschieden zwischen sauberer Höhle und verwahrloster Kammer.


Ich rauche und schaue über die Aue hinweg mit ihrem Steppengras, mit Zäunen und Baumreihen. Reiher ziehen darüber hin. Nichts mehr von barocker Lebenslust, von Apotheose und Welttheater. Ein gewöhnlicher Landwirtschaftsbetrieb mit verwaisten Abseiten, verwildert durch seltenen Gebrauch. Nichts von adligen Damenfüßchen, die ihre zierlichen Abdrücke im Lehm lassen. Nichts von Seidenstrümpfen und Perückenpuder. Nur die Lindenallee ist geblieben, jetzt ein idyllischer, verwunschener Ort in einem Winkelreich.


Du linde Linde, linderst die Wunde der Zeit! Ich halte mir mit dem Finger abwechselnd die Nasenlöcher zu und schnäuze druckvoll in die Gegend. Tempus fugit, wie mein Lateinlehrer sagte.









Rantzaustein


Die Linden an der Straße sind alle abgeholzt, der Busch auf den Stock gesetzt. Die Straße ist jetzt flankiert von einem Gestrüppwall aus grauen Ruten mit den hellen Augen der Schnittflächen, fingrig verfilztes Zweigwerk, dahinter die kahlen Frühlingsäcker. Sieht aus wie eine Landwehr, ein angelegter Verhau aus Hainbuchen um werweißwen von werweißwas abzuhalten. Einige wenige Bäume sind geblieben, darunter vier Linden, die zueinander gewachsen sind, die Kronen nach innen hin parallel, nach außen gewölbt, von weitem jetzt sichtbar. Ein kleiner Götterhain am Straßenrand, im Nu wäre man vorbeigefahren.


Wir halten an und steigen aus. Autos fegen an uns vorbei, wenig Muße und Andacht. Er wäre auch unscheinbar, ein bloßer Findling, Eiszeitgranit aus dem Norden, stünde da nicht eine kleine Tafel und grüben sich nicht lateinische Lettern in den pockennarbigen Fels. Und sähe das Ganze nicht so hingestellt, hergerichtet, bedeutungsheischend aus. Der Rantzaustein an der Straße von Klein Gladebrügge nach Traventhal.


Wir sind auf dem platten Land. Knicks furchen die Felder, das sanfte Gehügel der Moränenlandschaft zaubert mit lichten Frühlingsfarben eine Ruhe und Heiterkeit ins Gemüt. Die Dörfer sind adrett, die Häuser aus Backstein, die Straßen tragen Namen wie Bookredder, Twiete, Haubarg, Mühlenweg und Alte Ziegelei. Supermarkt findet man keinen, auch keine Pizzeria oder Eisdiele. Die Bauern bringen die Jauche aus und harken mit großen Scheibeneggen hinterm Schlepper die winterwüsten Felder. Lerchen schwirren in der Luft und lassen ihre Gesangsgirlanden fallen, die festlich und keck über dem diesigen Gefilde hängen.


Die Stelle am Straßenrand ist kein Ort. Zu ausgesetzt der Straße, ohne Laubschatten und Grasduft jetzt. Der Stein ruht auf einem Feldsteinsockel und glotzt mit seiner Botschaft in die Gegend. Stumm, ist man versucht zu sagen, aber nur, weil niemand sie liest. Beredet ist das schon: Da stellt sich ein Statthalter aus schleswig-holsteinischem Uradel dem dänischen Friedrich den Zweiten als Freund gleich, ehrt dessen fünfzehntes Regierungsjahr und seinen eigenen fünfzigsten Geburtstag. Und das in antiker Manier, Fridericus Rex und so. Ein Humanist und Renaissancemensch, ein Gesindefreund und Landverbesserer, Konfessionsvermittler und Bauherr, Kumpan von Tycho Brahe mit Ewigkeitswunsch. Verewigen wollte er sich wohl, im Land stehen noch weitere dieser Steine, liegen am Rain, verloren im Gras wie Riesenspielzeug. Einer in Wandsbek, zwei weitere bei Schwissel, dem Nachbardorf in der Nähe der Autobahn.


Was treibt einen Menschen, denke ich, ratlos vor dem Findling stehend, die Sonne im Genick und den kühlen Ostwind an den Ohren, sich zu verewigen? Solche Botschaften ins Land zu setzen, wessen zu gedenken? Seiner? Der guten alten Zeit, die damals modern und revolutionär war? Dem dauernden Vorrang des Adels, der heute abgeschafft ist? Mahnbriefe an vorbeiziehende Leibeigene auf dem Weg zu ihren Wiesen und Äckern? Kurzweil für Damen in Kutschen auf hochrädrigen Ausfahrten?


Der Stein wärmt in der Sonne, kühlt in den Nächten, friert im Winter, glänzt nass in den Herbstregen. Er dauert. Die Schrift verwittert. Was bleiben wird ist selbst ein Denkmal: ein Reisender aus dem Land der Mitternachtssonne und des Polarlichts, mitgenommen Tausende von Kilometern und abgelassen, als die Lüfte linder wurden und das Gletschereis Gerinne in die Sander ziselierte. Mit seiner einsilbigen Wucht, seiner sanftmütigen Härte, seiner duldsamen kristallinen Haut, seiner Verkrümmung in sich selbst bis hin zum reinen Ding spricht er eine langsame Sprache, deren Silben Jahrhunderte lasten.


Ich spüre das, als wir uns umwenden und zum Wagen zurückgehen. Ich sollte bleiben, sagt der Stein. Zuschauen, wie seine Fläche wieder blank wird, wie die Bäume wachsen und mürb werden und niedergehen, wie neue Schößlinge aufsprießen, wie die Felder zu Städten und die Städte wieder zu Feldern werden. Stattdessen steige ich ins Auto und brause davon, schneller als jeder Wanderer, ohne Maß, ohne Bedauern. Nein, das stimmt nicht: Ein leises Bedauern bleibt zurück. Ein Tropfen Bitternis, der sich ins Frühlingsbouquet mischt.
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