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L’homme descend du songe.


(Pascal Vrebos, geb. 1952)


There‘s a crack in everything, that‘s how the light gets in.


(Leonard Cohen, 1934–2016)


Woher stamme ich? Ich stamme aus meiner Kindheit wie aus einem Land.


(Antoine de Saint-Exupéry, 1900–1944)









Für Gabriel









I


Das Lügenprojekt



Morgenstund tut Wahrheit kund


„Dir schaut die Wahrheit in die Augen, Kleine“, denkt Toni, als sie um Viertel vor sieben in den Spiegel schaut. Ohne Brille, sehr nah, so sieht die stark Kurzsichtige die Falten besser. Tatsächlich, Wahrheit scheint in ihre Augen.


„Du bist nicht bei Trost“, hört Toni sich selbst. Realität schaffen kann trösten, zum Beispiel Zähneputzen. „Nein, nicht ich bin verrückt, sondern Dr. Rudnik.“ Der Zahnarzt will mit Knochenkristallen von Kälbern den Kiefer verstärken und so den Zähnen Halt geben. Als ob man mit Knochenersatz eine fast Sechzigjährige in eine junge Frau verwandeln könnte. Sie denkt: Rudnik, Gábor, schau der Wahrheit in den kariesfreien Mund: Du verdienst nicht schlecht an der Kieferstabilität. Sie, als seine Patientin, sorgt mit gründlicher Pflege dafür, dass der babylonische Zahnwurm, über den er neulich in einem kleinen Diskurs über die antike Zahnheilkunde referierte, keine braunen Placken in ihre Zähne nagt. Sie ist klug genug zu wissen, dass Knochenersatz-Mätzchen nicht das Altern hemmen, denn wir sind gefangen in der Zeit. Und nicht nur dort. Auch im Raum. Einen anderen Ort als die Erde gibt es vorerst nicht.


Während sie die Zähne schrubbt, wagt sie einen erneuten Blick in den Spiegel: Wir SIND Raum und Zeit. Und damit eine Emanation des Schöpfergottes. Die gelegentlich am Bewusstsein vorbeischrammende, mit einigen französischen Existentialisten geteilte Sorge, sie sei in diese Welt hineingeboren worden ohne Ziel und Auftrag, ist im Moment gegenstandslos.


Unter der Dusche gurgelt die Frage aus dem Abfluss: Wie konnten die Altvorderen in aller Herrgottsfrühe aufstehen ohne die Aussicht, sich von einer warmen Dusche liebkosen zu lassen? Noch in ihrer Kindheit im Nachkriegsdeutschland war man zufrieden, wenn man genügend Platz für eine mobile Zinkbadewanne hatte. Duschen sind wirklich von der Zeit abhängig. Und nicht nur von der.


Froh gestimmt vermittelt ihr die Badezimmersymphonie, das sprudelnde und gurgelnde Wasser, den Eindruck, lebendig zu sein. Das dunkle Prasseln des Wassers an die Trennwand, das hohe Zirpen des Wasserstrahls, der aus den kleinen Löchern der Düse drängt. Dazu das dumpfe Klatschen des Wassers, das von ihren Körperrundungen, wo es sich kurz staut, in die Wanne platscht, und das Röhren des überforderten Abflusses. Diese kleine Wassermusik ist ein Gruß der Lebendigkeit.


Abtrocknen. Sie schaut an sich herunter. Komisch, der Körper wird sichtbar älter. Er zeigt die Jahre und die Mühen, die er schon hinter sich hat. Er ist ehrlich. Körper können bekanntlich meisterhaft lügen. Wie lange merkt ein Körper nicht, dass sich in ihm ein Unheil von Krebstumor zusammenwuchert? Wie ist das mit den Transen, mit Männern und Frauen, die sich fühlen, als seien sie in einen unpassenden Körper gebannt? Entwickelt sich bei denen die Seele weg vom Körper oder umgekehrt? Sie ist einverstanden mit ihrer äußeren Hülle, selbst mit dem Älterwerden. Angeblich erneuern sich die Zellen regelmäßig. Das vorausgesetzt, hätte sie also alte Neuzellen, denn dass sie nicht mehr jung ist, bleibt unumstößlich. Die Behauptung, dass im Rhythmus von sieben Jahren alte Zellen durch neue ersetzt werden, ist bestimmt eine Legende. Den Verdacht hatte sie bereits, als sie einen Orthopäden um Aufschluss bat. Er belehrte sie, dass Knochenzellen in einem langen Leben höchstens viermal erneuert werden. Wie auch immer, alles Lebendige ist Wunder. Die Freude darüber lässt in ihr die Psalmworte aufleuchten:


„Denn du hast mich erschaffen, mich gewoben, kunstvoll gewirkt im Schoß meiner Mutter, Ich danke dir, dass du mich so wunderbar gestaltet hast. Ich weiß, staunenswert sind deine Werke.“


Sie ermahnt sich: Beeilung! Zeit ist ein knappes, nicht vermehrbares Gut, wie der Boden. Auf dem steht sie meist stabil mit beiden Beinen. Die Zeit ist angeblich keine objektive Größe, sondern eine Struktur im Hirn und Zeitrechnung nichts als eine gesellschaftliche Übereinkunft. Wenn das wahr ist, warum wartet diese Gauklerin nicht auf sie?


Was anziehen? Für ihr Vorhaben heute braucht’s frische Farben. Der babylonische Zahnwurm nagt an den Zähnen. Dass zusätzlich der phönizische Unterhautfettweberling beschäftigt ist, braucht niemand zu bemerken. Frische Farben lenken ab.


Eine dichte Wolkendecke am Himmel wie häufig Anfang April. Super, es regnet nicht. Auf dem knappen Weg zur U-Bahn vibrieren die Erschütterungen der Schritte die Wirbelsäule hoch und lockern das Gehirn wie eine Grabgabel den Erdboden. Bringen Frischluft für weitere Trödelgedanken, die den Nebelmorgen wegtrösten. Gregor, ihr Mann, hat neulich doziert: „Masse, Energie, Raum und Zeit bilden ein gesamtphysikalisches Kontinuum.“ Was das wohl ist? Gregor gefällt bestimmt die Formulierung. Mit Physik hat er sonst nicht viel am Hut. Raum und Zeit vermehren sich stetig, hat er gesagt. Ob das stimmt? Was sie am eigenen Leib erfährt: Der Kopf produziert Gedanken an Gedanken, die sich zu Ideenräumen ausweiten. In den endlosen Himmel der Vorstellung, wo sie ein Weilchen bleiben, bevor sie sterben. Ganz unbemerkt. Im rhythmischen Gehen, dem sich der Atem anpasst, teilt sich ihr mit, dass sie in aller Ruhe Zeit in den Raum atmet. „Vermessene! Das kann nicht sein“, folgt sogleich der Tadel.


Umsteigen in die S-Bahn an der Hauptwache. Die Frau mit Kopftuch vis-à-vis lächelt Toni an. Schwerfällig macht sie sich bereit zum Aufstehen. Sie hat dicke Füße, geschwollene Knöchel. Greift mit der rechten Hand an die Stange neben ihrem Sitz und hievt sich mühsam hoch. Mit schmerzvoll verzogenem Gesicht zeigt sie auf ihre Füße. Toni nickt. Die Frau ächzt: „Viel arbeiten.“ Toni schaut ihr in die Augen und wünscht: „Baldige Besserung.“ „Dankeschön.“ Schleppend geht die Frau den Bahnsteig entlang. Was mag sie von Toni halten: Blonde Haare, Lippenstift, unter offenem weichen Kamelhaar-Mantel ein roter Anzug, Hose mit Bügelfalte wie bei einem Mann.


Als die S-Bahn aus dem letzten Tunnelstück ins Freie fährt, sieht sie die verbauten Rückseiten der hohen Altbauhäuser. Der vorübergleitende Fahrfilm ist von einer grämlich-grauen Farblosigkeit. Das Licht in einigen Fenstern leuchtet gelb, Zeichen zaghaften Morgenlebens. Wenn man sich die der Bahn zugewandten Fassaden wegdenkt, sieht man in der Setzkastenstruktur die Menschen. Warum hat sich der Homo sapiens sapiens solche seelenlosen Behausungen geschaffen? Schnell musste es gehen, das Bauen, und viel Platz durfte es auch nicht einnehmen. Denn Boden kostete und kostet Geld. Warum fällt ihr ausgerechnet jetzt ein, dass es in Europa Menschenzoos gab, in denen Menschen fremder Völker zur Schau gestellt wurden? Der Zug macht einen Zwischenstopp. Sie schaut auf ein Bahnhofsgebäude, das so abgrundhässlich ist, so unorganisch wirkt, als hätten sich Raum und Zeit verfangen und dieses Monstrum von Immobilie hervorgebracht. Geschwind wendet sie sich ab von dem deprimierenden Anblick hin zu ihren Plänen.



Keine Rechnung ohne den Wirt


Was macht sie, wenn Diálogos nicht anbeißen? Sie müsste sich woanders bemühen. Was, wenn kein Verlag das Buch drucken will? Panik! Dermaßen schlecht könnte es werden? Gemach, gemach. In diesem Fall würde sie sich in das Linguistik-Projekt stürzen, das ihr schon lange vorschwebt und für das sie Material sammelt. Wörter sind wie Haken, an die man Ideen hängt, hat Henry Ward Beecher, der amerikanische Prediger und Kämpfer gegen die Sklaverei, gesagt. (Words are like pegs to hang ideas on.) Man muss die Haken in bestimmten Mustern fixieren, damit man den ganzen Ideenreichtum ausschöpfen kann. Sie interessiert sich für die Möglichkeiten der Sprache, neue Begriffe aus alten zu bilden. Die Silbe „ling“, mit der man aus anderen Wortarten Hauptwörter er zeugen kann, hat es ihr angetan. Goethe, zum Beispiel, hat eine späte Rose einen Spätling genannt. Sie könnte aus sterblich einen Sterbling bilden, wenn sie betonen wollte, dass die Menschen nicht ewig leben. Sie hat eine Liste von Ling-Wörtern erstellt. Sie wird etwas damit machen müssen, damit sie nicht zum Wörterfriedhof wird wie manche Wörterbücher. Da liegt manch altes Wort begraben. Und es passiert das Gleiche wie auf einem richtigen Friedhof. Die Gräber werden eine Zeitlang gepflegt und dann aufgegeben. In der Neuerscheinung des Wörterbuchs tauchen sie dann nicht mehr auf.


Wenn das Buchprojekt nicht klappt und ihr Arbeitskapazität übrigbleibt, wäre eine Neu-Übersetzung von dem einen oder anderen Laxness-Roman eine lohnende Herausforderung, so käme mal wieder ihr Isländisch zur Geltung und damit das Studium der Nordgermanistik im Nebenfach. Dann hätte sich die ganze Plackerei für diese archaische Sprache gelohnt. Es ist zwar schon ein Weilchen her, dass sie sich mit Isländisch befasst hat. Andererseits, nach einer kurzen Einarbeitungsphase ... Gregor zog sie mal damit auf, indem er spottete, wie nutzbringend diese Kenntnisse seien, hat sie dann aber doch bewundert, als sie im Islandurlaub in der Landessprache parlieren konnte. Es gäbe also Möglichkeiten, falls Diálogos von ihrem Buchprojekt nichts wissen wollen. Trotzdem macht sie sich gefasst, dass sie bei einer Absage erst mal einem Chaoshäuflein gleichen wird. Das wäre jedoch allemal näher an der ungeformten Urmasse der Genesis als an der klaffenden Leere der Weltraumweiten heute. Also kein Leerling.


Damit die Linguistik oder das Isländische nicht dringlich werden, sollte sie mit ihrem übermütigen Morgengrips lieber das bevorstehende Gespräch antizipieren. Neben ihrem journalistischen Broterwerb braucht sie solche Projekte. Etwas, woran sie sich klammern kann, wenn ihr der Regen, das Alleinsein, die existentielle Einsamkeit hier auf Erden und der Bammel vor einer maßlos schlimmeren in der Ewigkeit zu nah auf die Pelle rücken.


Bei der Terminvereinbarung am Telefon klang Bodo Hartung, der Chefredakteur von Babylon intakt zuvorkommend wie immer. Er will ihre Reportage über die Toilettenfrauen drucken, vorausgesetzt, dass er sie auf das geeignete Maß zurechtstutzen darf. Die Fotos nimmt er auch, Toni hat die schriftliche Genehmigung der Frauen. Mister Hartung, what more do you want?


Die Toilettenwärterinnen waren freundlich und kooperativ. Was sie alles zum Besten gegeben haben! Wie manche Leute es darauf anlegen, sie um das kleine Entgelt zu prellen, indem sie sich an ihnen vorbeidrücken. Doch gibt es auch Großzügige, selbst unter den Stehpinklern, die nicht mal eine Kabine benutzen. Wie Toni den Stolz der Frauen nachempfinden kann, einer geregelten Arbeit nachzugehen und ihr eigenes Geld zu verdienen. Sie ist ebenso froh über jeden Auftrag, den sie ihrer Überzeugungskraft oder Begeisterungsfähigkeit verdankt. Bei den Freiberuflern ist es wie bei der Erschaffung der Welt. Von nichts kommt alles. Bisher hat sie davon leben können, nicht üppig, doch auf Gregor ist sie nicht angewiesen, sie kann ihren Beitrag zum gemeinsamen Haushalt leisten. Die Selbstständigkeit ist ihr wichtig, die Unabhängigkeit, von den eigenen Ressourcen leben zu können. Für ihre Mutter war das wesentlich und sie hat es ihren Töchtern als erstrebenswert vermittelt.


Dieses Buchprojekt hat sich ihr unlängst ins Hirn gefräst. Warum es ausgerechnet Lügen sein müssen? Das hat wahrscheinlich einen guten Grund. Sie hofft inständig, dass Bodo Hartung für sie ein Wort bei Diálogos einlegen wird. Babylon intakt, die Zeitschrift, für die Toni seit Jahren Artikel liefert, gehört zum Diálogos-Verlag. Diálogos, Betonung auf dem A. Man könnte ein Printmedium namens Babylon seltsam finden. Ist es in der Tat. Doch Toni wundert sich, wie oft ihr der Begriff begegnet. Sogar beim Zahnarzt. Im mythologischen Ort gleichen Namens herrschte Sprachverwirrung. Als Strafe Gottes für die Hoffärtigkeit des Menschen. Bei Babylon intakt wird Klartext gesprochen, und deshalb gefällt ihr der Name. Außerdem wenden sich die Babylon-Redakteure unentwegt sozialen Fragen zu.


Auf jeden Fall sollte sie vermeiden, nachher mit der Tür ins Haus zu fallen. Vorsicht ist angesagt. Dieses Essaybuch muss jedoch sein, so wie die anderen Sachbücher, die sie schon geschrieben hat. Die allesamt woanders erschienen sind. Weil der alte Verlag von einem internationalen Medienunternehmen geschluckt wurde, würde sie da voraussichtlich nicht mehr landen. Den neuen Eigentümern würden die erreichten Verkaufszahlen nicht genügen, obwohl sie keineswegs schlecht waren. Bei Toni hatte es bei jedem Buch gereicht, um einen Fernurlaub damit zu bestreiten, und das bei lediglich acht Prozent vom Verkaufserlös. Beim vorigen Verlag würde sie nur vorsprechen, wenn Diálogos das Manuskript nicht annähmen. Das Bücherschreiben ist ihr ein Anker in der rationalen Welt, wie alle ihre Arbeit, weil sie sich sonst unbeabsichtigt in Luftschlössern, Spekulationen, Wunsch- und Trugbildern verlieren könnte. Das Schreiben verpflichtet zur Rationalität. Das Leben ist bunt und zügellos. Gefühle können einen überwältigen. Methodisches Leben und Arbeiten helfen hingegen, sie zu bändigen. Angst jedoch lässt sich dadurch kaum bezwingen. Das schaffen nur andere, gleich starke, aber positive Emotionen. Neulich las sie eine Schlagzeile: „Wer lacht, hat keine Angst.“ Genauso ist es.


Der Arbeitstitel für das neue Buch: „Und immer und überall die Lüge“.


Natürlich braucht man die Lüge, um die Wahrheit wertzuschätzen. Aber es ist erschreckend, dass eine Lüge tausend weitere heckt. Auch Tiere täuschen und betrügen, aber es ist doch niederschmetternd, denkt Toni, dass unter uns Menschen unablässig und überall – also zeit- und raumübergreifend – gelogen wird.


Politiker können sich nach einer Woche nicht mehr daran erinnern, was sie vorgetragen haben, oder wenden das öffentlich Geäußerte, das einen Sturm der Empörung auslöste, in eine opportunere Aussage. Auf allen Ebenen werden Fehlentscheidungen vertuscht, schwarze Kassen verheimlicht und dafür gelogen. In einem Maße, dass kaum einer mehr Lust verspürt, mit der Aufdeckung mitzuhalten, es sei denn, man kann sie mit einem persönlichen Rachefeldzug verbinden. In der Geschäftswelt dreht man den Kunden den größten Schund an ohne Furcht vor Imageverlust. Wenn es alle tun, schadet es niemandem. Im Beruf muss in einem fort bewiesen werden, dass man der Beste, die Tüchtigste ist, und wird gezwungen, von langer Hand eine Beweiskette zu häkeln. Mit fadenscheinigen Begründungen reißen sich Firmenvorstände schamlos Vielfachgehälter unter den Nagel. Selbstverständlich hat man keine Skrupel, die Verbraucher übers Ohr zu hauen. Produkte werden so brüchig fabriziert, dass sie nach festgelegten Gebrauchszyklen kaputtgehen, damit die Produktionsmühlen nicht stillstehen. Planned obsolescence heißt das oder Sollbruchstelle auf Deutsch.


Klar, sagt sich Toni, die Lüge aus Höflichkeit oder Menschlichkeit, die kleinen Unwahrheiten, Nervenschoner, sozialen Schmiermittel sind unabdingbar. Was sie nervt, ist das Eindringen dreister Lügen in alle Lebensbereiche. Lüge bedeutet nicht nur, dass man gegen besseres Wissen die Unwahrheit verbreitet, sondern allgemein den legeren Umgang mit dem Wort. Was ist das Wort wert, wenn der Superlativ normal ist. Der Superlativ ist Lüge. Es gibt nur eine Vollkommenheit, eine Kraft, eine Herrlichkeit. Und das Wort war bei Gott. Es wurde den Menschen anvertraut, trotzdem betreibt man, Toni schließt sich da nicht aus, Missbrauch damit. Es kostet Mühe, Lob und Kritik sorgsam und wahrhaftig zu formulieren.


Wie ärgerlich ist es, nach zehn Minuten in der Warteschleife immer noch zu hören: „Ihr Anruf ist uns wichtig.“ „Am Arsch die Räuber!“, flucht Toni. Wäre ihr Anruf wichtig, würde man sie nicht für die Dauer von fünf, zehn oder gar fünfzehn Minuten in der Warteschleife mit Sedativmusik berieseln. Hotline heißt Hotline, weil die Drähte heiß laufen, da man niemanden erreicht.


Doch Toni nimmt auch wahr, dass man lernt. Manchmal wird man aufgefordert, es später erneut zu versuchen. Ärgerlich, zumindest aber ehrlich. Wenn sie sich endlich melden, geben sie sich kooperativ. Beten einem vor der Begrüßung die Firmenhierarchie herunter: den vollen Firmennamen, Namen der Abteilung, der Unterabteilung, des Ansprechpartners. Kundenzentriert soll das sein. Solche Formelhuberei kann echte Freundlichkeit nicht ersetzen.


Verschleierung, Täuschung, Bagatellisierung werden schon kaum mehr als Lüge empfunden. In der Werbung schwelgt man in positiv besetzten Begriffen. Der Makler macht aus einer Bruchbude eine Künstlerwohnung mit Shabby Chic. Eine stinknormale Teemischung wird als Sorgenfrei- oder Glückstee beworben, ein gewöhnliches Milchprodukt als Vitaldrink angepriesen. Das Auto wird zum Garant der Freiheit; mit ihm kann man jeder Alltagspflicht davonrasen. Solches Framing gibt es nicht nur in der Werbung, sondern unerfreulicherweise auch in der Politik, zum Beispiel, wenn neoliberale Wirtschaftspolitik mit Freiheit gleich gesetzt wird.


Im Privaten stilisiert sich der Beziehungsunfähige zum freiheitsliebenden Filou: Das ist einer der Fälle, wo sich Verkennung der Realität und beschönigende Selbstlüge treffen. Toni hat sich in Rage gedacht und kommt zu dem Schluss: In allen Lebensbereichen wird mündlich und schriftlich gelogen, dass man gleichzeitig blind und taub werden könnte und an Dauerschluckauf erkrankt. Lügen wie gedruckt? Reine Schönfärberei, meint sie. Da man bei Zeitungsartikeln von vornherein davon ausgeht, dass sie unter Zeitdruck entstanden sind, und man deshalb ein ge wisses Fehler- und Unwahrheitspotential unterstellt, sind sie sogar im schlimmsten Fall rehabilitiert.


Doch Toni muss zugestehen, dass man in manchem ehrlicher geworden ist. Ehrlicher als die Erwachsenen in ihrer Kindheit. Schwule und Lesben müssen sich heutzutage nicht verstecken, sie werden nicht mehr juristisch verfolgt. Lesbische Paare können sogar Kinder haben. Die Samenbankkinder werden ihre eigenen Probleme mit der Wahrheit ihrer Abstammung haben und der Begriff „Schicksal“ wird für sie eine besondere Bedeutung erlangen. Diese und andere Familienexperimente werden der Öffentlichkeit in ein oder zwei Generationen zahlreiche Bücher bescheren, traurigere und dramatischere Geschichten als die, die derzeit die Kinder der Achtundsechziger veröffentlichen, über ihre schrägen bis verstörenden Erlebnisse mit ihren schrulligen bis fanatischen Eltern.


Auf dem Weg zum Verlag muss sie ein paar breite Straßen kreuzen. Zu ungeduldig, um auf das Grün der Ampeln zu warten, schätzt sie die Entfernung der Fahrzeuge zu beiden Seiten ab und stürzt über die Straßen. Sie biegt ab in ein ruhiges Wohngebiet. In einer dieser alten Gründerzeitvillen haben sowohl der Diálogos-Verlag als auch Babylon intakt ihre Büros. Trotz ihrer Denkduselei bemerkt sie Frühlingsblumen in den Vorgärten. Bunte Primeln, Hyazinthen, Narzissen, erste rote und gelbe Tulpen erfreuen sie. An einem Zaun bleibt sie stehen, um die Zeichnung im Kelch der roten Tulpen zu erspähen. Es sind die mit dem schwarzen Stern in der Mitte. Es fällt ihr auf, dass diese Wunderwerke biologischer Veredelungskunst mit dem wilden, leuchtend gelben Löwenzahn in vollkommener Eintracht leben. Unbeschwert bis schwerelos geht sie weiter. Das Eisentor vor dem Verlagshaus ist geschlossen, sie muss klingeln und während des Summtons kraftvoll dagegen drücken.



Babylon intakt


Bodo Hartung ist ein Hüne, schlank, muskulös, aber nicht fitnessgestählt, eine Generation jünger als Toni. Für einen Mann von Mitte vierzig bewegt er sich umständlich und bedächtig. Er hat sich Zeit für ein Gespräch mit ihr genommen, serviert Tee und Kuchen. Es ist eine anregende Atmosphäre, die kreativen Atome scheinen in der Luft zu kreisen und darauf zu warten, dass sie sich in einem aufnahmebereiten Kopf als Eingebung niederlassen dürfen. Es ist der Geist, der sich in diesem Büro einen Winkel eingerichtet hat. Natürlich ist nicht alles koryphäenhaft, was sie drucken. Doch die Ausrichtung gefällt Toni, Artikel zu sozialen Themen werden gebraucht.


Der Kuchen schmeckt ihr, ebenso Bodo Hartungs Komplimente. Er kennt sich aus mit älteren Damen. Gute Kinderstube. Hat noch nicht versucht – Unsitte unserer Zeit –, auf die Du-Ebene zu kommen. Wenn sie sich weiter mit Randgruppen beschäftige, würde er immer ein offenes Ohr haben.


„Herr Hartung, ich würde mich gerne an eine Reportage zum Thema Bettler wagen.“ Er zuckt leicht zusammen. „Ich weiß, jetzt erscheinen erst mal die Toilettenfrauen in der nächsten Ausgabe. Die Bettler sind aber randständig.“


„Allerdings, Frau Tichy.“


„Und sie interessieren mich. Können sie von ihren Einnahmen leben, wie gestalten sie ihren Tag, müssen sie Scham kleinhalten et cetera? Wie organisieren sie sich, wie gehen sie mit Konkurrenz um? Ein Problem sehe ich darin, mit ausländischen Bettlern zu sprechen, die kein Deutsch verstehen. Da würde ich gern mit Muttersprachlern zusammen arbeiten. Wenn es natürlich auch sehr aufwendig wäre.“


Er zieht seine linke Augenbraue nach oben. Nur die linke. Keiner kann das so gut wie Bodo Hartung. Es ist nicht abwertend gemeint, weiß Toni. Auf diese Weise drückt sich seine Skepsis aus. Ob er Kontrolle über diese Gesichtsregung hat? Die Braue geht in die Ausgangsstellung.


„Das sind interessante Fragen. Anscheinend war ich voreilig, als ich sagte, wir seien an Randgruppen interessiert. Ich habe da Berufsgruppen im Sinn, die nicht ins Auge stechen, die im Hintergrund wirken, Instrumentenbauer zum Beispiel, Glockengießer, kleine Kaffeeröster, oder auch religiöse Gruppen.”


„Ah, ich verstehe. Gut, ich wollte mich sowieso mit der Heilsarmee beschäftigen. Das sind Personen, die in Kneipen gehen, an den Rand der Gesellschaft.“


„Frau Tichy, Kneipen sind nicht der Rand der Gesellschaft.“


„Für Frauen schon.“


Er fährt mit dem Zeigefinger seine lange und kräftige Nase entlang. An der Nasenspitze angekommen, hat er vermutlich seinen Gedankengang beendet, denn er nickt.


„Das ist eine Idee. Machen Sie mit einer Frauensache weiter. Widmen Sie sich den Verhältnissen, in denen Prostituierte leben. Sie sind in einem Alter”, er pausiert kurz, bevor er fortfährt, „und zudem von ihrer Persönlichkeit her so vertrauenerweckend, dass die Frauen sich Ihnen öffnen werden.”


Toni schaut ihn amüsiert an. Er erwidert ihr Lächeln, hat verstanden, wie sie seinen Zusatz hinsichtlich ihres Charakters einschätzt. Klug ist er, das gefällt ihr.


„Bitte sprechen Sie den Umfang mit mir ab.“


„Ja, gern. Da gibt es sicher einiges zu lernen. Wie wäre es denn noch mit der Heilsarmee?” Das ist forsch, indes muss man am Erfolgshaus bauen, solange die Steine einfach so herumliegen.


„Das ist zwar nichts Frauenspezifisches, aber lohnenswert ist es auf jeden Fall.“ Er blinzelt, überlegt. „Ja, doch, prima. Wir hatten schon lange nichts Religiöses mehr. Aber zunächst mal die Prostituierten, die randständigen Frauen.“


„Herr Hartung, Sie wissen schon, dass es männliche Prostituierte gibt, nicht wahr?“


„Selbstverständlich, bloß ist das ein ganz anderes Thema. Wollen Sie sich womöglich auch mit Strichern befassen?“ Er zwinkert mit den Augen. Er macht sich lustig über sie.


„Keineswegs, ich wollte zum Ausdruck bringen, dass es Männer gibt, die Menschen des anderen Geschlechts professionell beglücken.“


„Beglücken?“


„Ich meine, sexuelle Handlungen mit ihnen vollziehen.“


Der Anflug eines Lächelns um seine Augen und seinen Mund: „Frau Tichy, woher wissen Sie das?“


„Habe ich gelesen, in Ihrem Blatt.“


Sie setzt schnell hinzu: „Abgemacht? Zuerst der Artikel über die Prostituierten und danach die Heilsarmee, ja?“


„Ja.”


Das gefällt ihr an diesem Mann. Ein Ja ist ein Ja, ein Nein ein Nein. Auch wenn das Nein vorsichtig formuliert wird.


„Herr Hartung“, setzt sie an. Sie windet sich in ihrem Armstuhl. Wie bekommt sie bloß die Kurve zum Diálogos-Verlag, ohne plump zu wirken.


Erwartungsvoll schaut der Redakteur sie an. Da bemerkt sie Unsicherheit in seinen Augen. Wird er ihr das ausreden können, fragt er sich. Schließlich hat sie ein paar Preise gewonnen, nichts Großartiges, andererseits haben nicht nur ausschließlich regionale Größen ihre Arbeit gewürdigt.


„Können Sie ein gutes Wort für mich bei Diálogos, das heißt bei Ihrem Verleger einlegen?“ Plumper kann man kaum um Unterstützung bitten, tadelt sie sich. Doch wie drum herumreden? Es muss ohnehin heraus.


Er trinkt von seinem Tee, gabelt an seinem Kuchen. Seine Augen suchen die ihren.


„Was haben Sie denn vor?“


„Ich möchte einen umfangreichen Text, ein Buch schreiben über die Verlogenheit unserer Gesellschaft. Ich habe bereits einen Titel, ich meine einen Arbeitstitel.“


Er hebt auffordernd den Kopf. Toni posaunt heraus: „Und immer und überall die Lüge. Oder wenn Ihnen das besser gefällt: Ohne Lüge keine Wahrheit.“


„Das zweite ist kurz und knackig, aber für einen Buchtitel nicht aussagekräftig genug. Den Titel sollte man eh dem Verlag überlassen. Wie wollen Sie denn da herangehen?“


Quick skizziert Toni ihm die Rolle, welche die Lüge in unserem Leben spielt, referiert in der gebote nen Kürze zur Lüge in der Politik, in der Arbeitswelt, in Handel und Wandel, in der Kunst, in der Schule und Lehre. Sie manövriert sich in Rage und landet schließlich bei den Zeitungsmachern. Jetzt lacht er offen, lehnt sich entspannt zurück. Sie schließt mit dem Satz:


„Die Lüge ist allenthalben. Kaum kann ein kleiner Mensch einen halbwegs geraden Satz herausbringen, fängt er auch schon an zu lügen.“


Er beugt sich vor, kratzt sich am Hinterkopf.


„Ja, doch, das klingt nicht schlecht. Wenn das Sujet nicht bereits vergeben ist ...“


Er setzt sein feines ironisches Lächeln auf. „Frau Tichy, ich werde mit dem Verleger sprechen. Ich kann mir vorstellen, dass Volker Kesperding oder ein Mitarbeiter von Diálogos sich bei Ihnen meldet wegen dieses Buchprojekts.“


„Herr Hartung, Sie sind ein Schatz.“ Frohgemut nimmt sie das letzte Stückchen Kuchen und einen Schluck Tee.


Er zwinkert ihr schelmisch zu. „Das ist mir nicht neu. Und für einen Schatz wie Sie tu‘ ich alles.“


Sie verschluckt sich, hustet und fängt sich wieder. „So viel zur Wahrhaftigkeit von Journalisten“, kann sie sich nicht verkneifen. Beide lachen. Toni schnappt ihre Tasche, beim Händedruck kann sie sich nicht versagen zu fragen: „Rufen Sie mich an oder ich Sie, ich meine wegen Diálogos.“


„Ich, und ich meine es so.“



Kein Mensch ohne Geheimnis


Wegen des gelungenen Gesprächs mit Hartung ist Toni sorglos entspannt. Trotzdem lähmt sie Müdig keit nach dem Einkaufen. Die Tasche ist schwer. In der U-Bahnstation an der Hauptwache hat sie das vage Empfinden, dass sich der Boden unter ihr zu Saugnäpfen aufwirft und ihr die letzten Kraftreserven aus den Fußsohlen zieht. Blödsinn, ruft sie sich zur Ordnung. Da nichts Besseres zu tun ist, betrachtet sie die Menschen. Sie wirken abgeschlafft und müde. Die Mittagszeit bringt erste Mattigkeit. Keiner der Anwesenden scheint so aufdringlich frisch und strahlend wie die jungen Menschen auf den Werbeplakaten ringsum, auch die Jugendlichen nicht. Die sehen zum Teil schäbig aus mit ihren abgewetzten Jeans und ihren lappigen bunten Jacken. Toni läuft den Bahnsteig entlang. Ihr Blick trifft auf dieses männliche, mädchenhaft anmutende Model an einer der hinteren Plakatwände. Komisch, der schaut depressiv. Eine Ausnahme in dem lustigen Werbezirkus. Eventuell wendet sich die Mode wieder, dies ist vielleicht der Vorbote, der mit neuem Trend die Verkaufszahlen hochtreiben soll. Dabei dachte sie schon, der Drogenlook sei passé. Voraussichtlich wird demnächst mal wieder die innere Schwere hip, die nur durch ein paar schicke Jeans aushaltbar wird. Warum lassen wir Menschen uns für jede Idiotie erwärmen, solange sie in Plakatgröße von allen Wänden schreit? Im grünen Wald, auf der Wiese, im Gebirge oder an der See fällt es leichter, an die Weite der unsterblichen Seele zu denken als in diesem höhlenartigen Verbau aus grauen Böden und schmuddeligen Fliesenwänden mit billiger Werbeanmache. Hier verstellen einem die Masse an Menschen und die Ödnis des Raums den Blick für die Seele. Wenn ich nicht sicher wüsste, dass es sie gibt, denkt Toni, hier könnte man ins Zweifeln geraten. Es ist aber doch so, dass die Banalität dieses Ortes sich so gegensätzlich zum Seelenempfinden verhält, dass man gerade deshalb daran denken muss. So wie die Lüge sie an Wahrheit erinnert und die Illusion an Wirklichkeit. Realität, hat sie irgendwo gelesen, sei ontologisch dicht. Damit ist wahrscheinlich gemeint, dass Träume, Vorstellungen, Illusionen etwas Schwebendes haben, eher im Transzendenten verankert sind als in dem, was wir als Wirklichkeit empfinden. Toni wird auf einmal klar, dass in unserem Alltagsleben wenig erkennbar wird von den inneren Welten der Menschen. Wenig Kostbares wird von einem zum anderen weitergereicht, meist nur das Kleingeld. Jeder hegt seine Geheimnisse. Zum Glück gibt es Bücher. Wenn sie gut sind, sprechen sie zu dir, weil sie etwas von der Magie des lebendigen Daseins offenbaren. Toni atmet auf. Die Welt ist deshalb nicht nur öd und grau, sondern bunt, weil doch aus den inneren Welten der Menschen ein paar Partikel in die äußere dringen. Meist dann, wenn wir sie aus unserem Bewusstseinsstrom, unserem Traumdasein oder dem Dialog mit uns selbst in die Wirklichkeit hinüberretten. Vom Universum der Seelen und des Geistes erhaschen wir im Alltag nur kleine Einblicke, immer dann, wenn sich einer öffnet und wir selbst gerade auf der richtigen Welle für Seelenempfang sind. Acht Milliarden Menschen, und jeder hat seine eigene Welt. Respekt, verehrter Schöpfer, du willst uns einzigartig. Drückt sich auch darin deine vielgerühmte Liebe aus?


Die kinetische Werbetafel wird mit schwarz-grünen Feldern geschlossen und die U-Bahn fährt ein. Endlich. Toni steigt in den vordersten Wagen, da kann sie sich, wenn sie ankommt, gleich die mechanische Treppe hochrollen lassen.


Gregor ist schon da, ausnahmsweise. Er hat ein nicht näher definierbares Mittagessen aus verschiedenen Gemüsen zusammengebraut. Toni lästert: „Ach, wie gut, dass niemand weiß, dass diese Suppe Suppe heißt.“


Er lacht. „Wer von uns ist das Rumpelstilzchen? Der, der die Suppe gekocht hat, oder diejenige, die die Beschwörungsformel herunterbetet?“


Toni lässt den Scherz unkommentiert vorbeiziehen. Er löffelt das Gebräu in Seelenruhe in sich hinein. Sie tut es ihm gleich, es ist essbar. Sie möchte etwas klären.


„Gregor, bist du wie ich der Ansicht, dass Fragen Lüge sein können?“


Er sieht sie zweifelnd an.


„Wieso diese Frage? Ja klar, wir können mit allem, was Interaktion ausmacht, lügen, mit verbalen Äußerungen, nonverbalen wie Gesten, Zeichen, Blicken, mit allem. Inklusive Fragen. Rhetorische Fragen sehen aus, als wären sie welche, sind aber doch keine. Ironische Fragen sind auch so ein Fall. Derjenige, der sie anbringt, ist überzeugt, die Antwort schon zu wissen.“


Sie nickt, so ähnlich hatte sie sich das auch gedacht.


„Wie kommst du darauf?“


„Ich habe gestern die Behauptung, Fragen sind keine Lügen‘ auf einer Backsteinmauer in weißer Farbe prangen sehen. Wirkte beunruhigend selbstsicher.“


Er lächelt, zwinkert ihr mit dem rechten Auge zu. Sie zwinkert zurück und bemerkt lachend:


„Ein Nichtsnutz, ja ein Gauner, wer daherkommt mit Lügen im Mund, wer mit den Augen zwinkert, mit den Füßen deutet, Zeichen gibt mit den Fingern.“


„Das klingt nach alttestamentlicher Sprichwortsammlung.“


„Yes, Sir, proverbs by King Solomon. Alles, alles, außer den Lügen im Mund, erlaube ich dir im Umgang mit mir.“


Er macht ein V-Zeichen für Victory und fährt sanft mit seinem unbeschuhten Fuß über ihre Füße.


Sie lacht befreit, räumt ihre Suppentasse in die Spülmaschine und zieht sich für einen Moment zurück.


Gregor ist der bedeutendste Mensch in ihrem Leben. Bedeutend ist man normalerweise nicht für sich selbst, sondern für andere, und je wichtiger man ist, umso weniger kann man sich um eigene Belange kümmern. Es gibt nur wenige Begnadete, die die Gesetze dieser Individualphysik überwinden. Gregor gehört dazu. Er will für niemanden bedeutsam sein, und gerade deshalb ist er es. Er kennt keine Eile. Trotzdem ist er pünktlich in der Schule und zu Hause. Seine von Toni am meisten geschätzte Charaktereigenschaft: Er hat Geduld. Mit allen, auch mit ihr und sich selbst.


Bald sitzen sie beide im Arbeitszimmer an ihren Tischen, die sich gegenüberstehen. Gregor beginnt zügig mit seinen Korrekturen, Toni muss ihren Platz aufräumen, ihre Reportagen planen und schreiben. Danach, das hat sie sich vorgenommen, wird sie mit der Recherche für das Lügenbuch loslegen. Ihr Blick fällt auf diese Briefe neben dem Rechner. Wie gerät denn auf einmal dieses Bündel mit der verblassten Seidenschleife auf den Schreibtisch? Heute, im Jahre 2005, kann sie sich endlich ohne Verwirrung und Schmerz dieser Angelegenheit zuwenden. Demnächst. Keine Aufschieberitis mehr, verspricht sie sich selbst.


Mit den Briefen fing alles an, damals, als sie dreizehn war. Diese vergilbten Umschläge mit den Zensurvermerken liegen herum, weil sie neulich im Internet nach den Nachfahren von Josef gefahndet hat. Ergebnislos. Dieser Josef ist das wichtigste Nichts, die tiefste Leerstelle in ihrem Leben. Von ihm kennt sie nur den Namen und den Wohnort. Die Siedlung, ein großes Dorf oder eine kleine Stadt, hat sie sogar schon zweimal besucht. Ihr ist außerdem nicht mehr verborgen, dass Josef Bilder verheiratet war und Kinder hatte. Von diesen Kindern müsste doch noch jemand am Leben sein.


Ihre Mutter hatte ihr erzählt, dass ein Mann aus der Familie, keinesfalls Josef Bilder selbst, ihr ein sonderbares Schreiben gesandt hatte. Da war Toni schon erwachsen. Ihre Mutter wollte nichts mehr damit zu tun haben. Deshalb hat sie auf diesen Brief nicht geantwortet und ihn weggeworfen. Folglich gab es damals noch Mitglieder dieser Josefs-Familie. Sie muss weiterforschen. Ein Sohn soll in Wien wohnen, da könnte das Wiener Telefonbuch im Internet Auskunft geben. Doch damit kann sie sich momentan nicht aufhalten. Sie muss arbeiten.


Nach ein paar Tagen erhält sie einen Anruf von Bodo Hartung. Er hat mit Diálogos gesprochen. Kesperding sei im Urlaub, der Lektor klänge positiv, berichtet er. Hartung selbst wirkt begeistert, geradezu, als wäre das Kraut in seinem Gärtlein gediehen. Auch in Ordnung, denkt sie, wenn es denn vorangeht. Sie soll erst einmal ein kurzes Exposé hinschicken, zur Terminabsprache wird man sich dann melden. Toni ist erleichtert. Super!


Seit dieser Nachricht ist sie nicht mehr zu bremsen. Das Exposé ist flugs erledigt und versendet. Sie arbeitet an dem Text über die Prostituierten. Es ist nicht so ohne, wenn man nicht nur soziologische Untersuchungen und psychologische Fallgeschichten verwerten, sondern zugleich Interviews mit wirklichen Frauen führen will. Das macht sie tagsüber. Abends schreitet sie mit der Lügen-Stoffsammlung zügig voran.


Gregor und Toni sitzen oft gemeinsam an ihren Arbeitstischen. Als Lehrer für Französisch und Deutsch an einem Oberstufengymnasium hat er zahllose Korrekturen. Ab und zu erholen sie sich bei einem Spaziergang von dem körperlichen Nichtstun. Wenn reichlich zu arbeiten ist, servieren sie sich abwechselnd Tee und legen ab und zu eine Plauderpause ein.


Sie stellt eine Tasse französischen Verbenentee, den er bevorzugt, vor ihn hin. Er möchte wissen, wie weit sie mit dem Plan für das Lügenbuch ist.


„Allmählich entsteht eine Ordnung im Kopf.“


Gregor witzelt: „Das ist der einzige Ort in diesem Haus, an dem Ordnung herrscht.“


Sie kontert: „Und wenn man in Gemeinschaft lebt, ist es der einzige Ort, über den man tatsächlich Kontrolle hat und an dem es sich lohnt, Ordnung zu halten.“


Sie geht zurück zu ihrem Platz hinter dem Schreibtisch, währenddessen besinnt sie sich rasch und fährt fort: „Und der Kopf ist der beste Ort, um Geheimes sicher zu verwahren. Denk mal an die Gedichte von Ossip Mandelstam. Seine Frau hat Gedichte, die während seiner Gefangenschaft entstanden sind, auswendig gelernt. Die Nachwelt hat sie auch ihr zu verdanken.” Gregor nickt, hebt seinen linken Daumen zustimmend. Toni ergänzt: „Und wir normal Sterblichen haben ebenso unsere Geheimnisse, Erlebnisse, Gedanken, Gefühle, die niemanden etwas angehen.“


Ihr ist klar, Gregor legt das nicht gegen sich aus, er hat nichts gegen Geheimnisse, auch nicht gegen die seiner Frau. Gregor schaut auf, wirkt, als überlege er, ob er seine Arbeit unterbrechen soll. Er schickt ihr einen abwägenden Blick.


„Stimmt, Toni, ich glaube wie der französische Dichter Stephane Mallarmé, dass jeder ein Geheimnis ist, dass er in seinem Kern von niemandem erkannt und berührt werden kann.“


„Außer Gott“, ergänzt Toni.


Gregor schaut etwas skeptisch und bemerkt: „Jeder hat seine allerprivatesten Dinge, aber leider behalten manche Menschen sie nicht für sich.“ Spöttisch lächelnd fährt er fort: „Du bist da eine rühmliche Ausnahme. Mir scheint, die Unsitte, den eigenen Seelenschrott hemmungslos kundzutun, greift immer mehr um sich.“ Er legt seinen Stift nieder, ein Zeichen, dass er weiter ausholen will: „Du kannst dir nicht vorstellen, was mir passiert ist. Ich geniere mich fast vor dir als Weibsperson.“


„Nur zu, ich bin schon aufgeklärt, mir ist bekannt, wie‘s die Bienchen mit den Blümlein treiben.“


Prüfendes Stirnrunzeln, während er Toni fixiert. Er wendet den Blick erst ab, dann wieder ihr zu und erzählt:


„Heute lief im Französisch-Grundkurs alles butterweich. Mehr Mädchen als Jungen in diesem Kurs. Mädchen haben kultivierenden Einfluss. Die Frau als Kulturträgerin, deine Theorie. Allerdings nicht immer, heute Morgen gab es eine Ausnahme. Ich traute meinen Augen nicht. Eine der zarten, mädchenhaft wirkenden Schülerinnen, eine, die ihr gutmütiges Aussehen hin und wieder durch Ruppigkeit torpediert, ansonsten eine willige Lernerin ist. Dieses Mädchen hielt wahrhaftig ein Papier mit großen, fetten Buchstaben dem Jungen gegenüber entgegen. ‚Willst Du mit mir f…?‘, stand drauf. Ich mag das Wort nicht aussprechen. Es stand dort dick und fett. Mir blieb nahezu die Sprache weg. Der Junge tat so, als sähe er es nicht, alle anderen auch. Am Ende der Stunde ging sie selbstsicher an mir vorbei zum Ausgang. Sie war die letzte. Deshalb konnte ich mir nicht verkneifen zu sagen:, Anja, Sie sind doch ein Mädchen.´ Sie wusste, was ich meinte.


,Ach, Herr Dr. Tichy, Sie sind altmodisch´, spottete sie und verließ betont hüftschwingend den Raum.“


„Mein Armer, allüberall diese Versuchungen.“


„Oh je, außer dem pädagogischen Eros ist da nichts. Hochpubertäres Gezicke.“


„Das passt zu meinem Buch. Dieses Mädchen ist ehrlich. Sie zeigt, was sie will.“


„Du bist nicht ganz bei Trost, Toni.“


„Kann schon sein. Doch die muss noch lernen, nicht nur lügenfrei, sondern auch charmant zum Tanz der Hormone aufzufordern.“


Er schüttelt den Kopf. „Vielleicht war es die Reaktion auf kränkende Intrige innerhalb des Kurses. Trotzdem, selbst als Provokation oder Rache ist es grob und abstoßend. Toni, wir Männer wissen, dass ihr keine Engel seid, möchten das aber zeitweilig glauben. Immerhin, die meisten Girlies in diesem Kurs sind klug. Erledigen ihre Hausaufgaben, lernen, machen Fortschritte in Französisch. Formidable! Manche Buben auch, und die, die keine Lust haben, sind wenigstens still, so dass man in Ruhe arbeiten kann.“


„Sag nicht dieses schreckliche Wort.“


„Welches nun schon wieder?“


„Girlies. Es klingt abwertend. Mädchen, junge Frauen, Schülerinnen.“


„Nun denn: Mädchen. Ansonsten weißt du schon, dass du mit deiner politischen Sprachkorrektheit das Ziel deines Buches untergräbst?“


„Es geht nicht um Correctness, sondern um Respekt. Wenn ich von Girlies spreche, behandele ich sie wie Girlies. Abwertend, von oben herab. Die Jungs nennst du auch nicht: Boyies, Boyling oder wie die Verkleinerung von Boys lauten mag.“


„Boyling ist nicht übel, klingt wie boiling – kochend, überschäumend von Testosteron.“


Er grinst. Schnelle Striche und Schreibbewegungen zeigen an, dass er neuerlich korrigiert.


Geheimnisse. Wie wichtig sie für Toni früher waren. Und wie dankbar ist sie heute, dass sie es aufgeben konnte, zweifelhafte Dinge, Ungeklärtes und Kränkendes für sich zu behalten, sie wie gefährliche Zeitbomben zu hüten, wie sie das als Jugendliche und junge Frau tat. Manchmal hatte sie Angst, Chaos und Katastrophe auszulösen. Oder zumindest einen ekligen Gestank. Inzwischen hat sie sich befreit, die Bangnis, geheim Gehütetes freizusetzen, überwunden. Und es gab keine schrecklichen Konsequenzen. Dennoch gibt es noch Ungeklärtes. Sobald sie mit dem Buch fertig ist, muss sie sich um die Briefe kümmern.



Sex und die Ware Liebe


Die Reportagen zu den Frauen im Rotlichtviertel und zur Heilsarmee hat Toni bei Bodo Hartung abgeliefert. Sie hatte Glück. Unter den sogenannten Sexarbeiterinnen war eine ältere Frau, die sie im Rotlichtviertel auf der Straße angesprochen hatte. Diese Frau war bereit, ihr ein Interview zu geben, und sie vermittelte ihr drei weitere Frauen.


Am Anfang hatten alle Augenwischerei probiert. Vorsichtig musste Toni nachhaken, denn sie wollte die Frauen nicht verprellen, schließlich hatten sie ihre Zeit geopfert. Die selbstbestimmte Prostituierte ist eine Ausnahme, im Übrigen eine Mär. Man will dem bequemen Glauben anhängen, dass es ein Zeichen von Freigeistigkeit und Toleranz und auch sozial gerecht ist, wenn man das Geschäft „Sex gegen Geld“ als normale wirtschaftliche Transaktion ansieht. Eine der jungen Frauen, Rosa, ein Bild von einem Mädchen, behauptete allen Ernstes, sie habe eine Wahl getroffen, weil sie in erster Linie an Geld interessiert sei, und dass sie es nicht auf anstrengende Weise verdiene. Dass ihr Geld wichtig ist, hat ihr Toni glattweg abgenommen, denn sie war exklusiv gekleidet und sah trotz des kurzen Rockes kein bisschen nuttig aus.


Toni wollte diese junge Frau wie einige vor ihr in ihrem Bordell befragen, aber das lehnte Rosa rigoros ab. Sie betonte, Toni hätte sicher schon bei anderen Frauen solche Arbeitszellen gesehen. Das stimmte und Toni hatte Probleme, sich diese adrette junge Frau in solchen Räumlichkeiten vorzustellen, Zimmerchen, die herzchenbrav und liebeskitschig eingerichtet sind und deshalb gleichzeitig verlogen und unpersönlich wirken. Auf eine so eindringliche Art, dass sie sich nur ausmalen kann, dass zwischen den Menschen, die in einem solchen Raum miteinander geschlafen haben, nichts anderes als echter Ekel und Fremdheit entstehen.


Mit Rosa traf sich Toni früh am Morgen in einem Café in der Nähe der Breite Gasse, wo sich ihr Laufhaus befindet. Rosa gab sich pfiffig, sah erst mal entspannt und selbstbewusst aus, wie sie dasaß mit übergeschlagenen Beinen. Mit den auf dem Tisch aufgestellten Ellbogen hielt sie sich sehr gerade. Sie rauchte Kette und trank einen Espresso nach dem anderen. Als ihr Handy klingelte, wurde sie nervös und zusehends kleinlauter, während sie dem Anrufer Rede und Antwort stand. Sie hatte auf einmal etwas unschuldig Kindliches und Schutzbedürftiges an sich. Danach wirkte sie beunruhigend schüchtern, hob entschuldigend die Schultern und bekannte, das sei ihr Freund gewesen. Wie gern hätte Toni sie geschützt vor dem Selbstbetrug und diesem Mann, der solch eine Wandlung hervorrufen konnte. Nun verriet sie, dass er nicht immer nett sei. Nett! Toni war aufgebracht. Ein Typ, der ihr das Geld abnimmt. Toni glaubte, dass sie ehrlich von ihren ersten sexuellen Erfahrungen berichtete, die sie mit zwölf Jahren machte. Auf Tonis Frage, ob mit Gleichaltrigen, lachte sie.


„Um Gottes willen, nein. Das war mein Cousin, der war schon fast volljährig, und er bezahlte, damit ich schwieg.”


„Und?”, fragte Toni, „hat Ihnen das gefallen?”


„Der Sex nicht, das Geld schon.”


„Sie haben das bald wiederholt?”


„Ja, und er brachte seine Kumpel mit.”


Toni konnte sich nicht verwehren, sie wie alle anderen interviewten Frauen zur Familie zu fragen:


„Und was sagen Ihre Eltern und der Cousin dazu, dass Sie als Prostituierte arbeiten?” Die Antwort war schockierend.


„Mein Cousin ist es, der ist mein Freund, mein Beschützer.” Als Toni bohrte, ob ihre Eltern von ihrer Arbeit wüssten und ob sie daran dächte, eines Tages Kinder zu haben und eventuell zu heiraten, fing das Mädchen an zu weinen. Toni wusste sich nicht anders zu helfen, als ihr die Telefonnummer einer Hilfsorganisation auszuhändigen. Da wandelte sich die junge Frau ein zweites Mal. Sie schnäuzte sich, wischte sich die Tränen ab, setzte sich aufrecht hin und zündete sich eine Zigarette an. Sie schaute ihre Gesprächspartnerin spöttisch und gewollt überlegen an. Toni musste anerkennen, Rosa konnte die Überhebliche fantastisch mimen. Voller Stolz verkündete sie: „Zu diesen naiven Gutmenschen, die von nichts eine Ahnung haben und ihre kleine Moral päppeln, werde ich bestimmt nicht gehen. Wenn schon, hole ich selbst mich da raus.“


Sie wischte sich mit der Serviette über Augen und Mund, schaute unter sich. „Ich bin sentimental und tue mir selbst leid, weil jeder auf uns Huren herabschaut, sogar die Männer, die uns aufsuchen. Aber bis zum heutigen Tag kenne ich keine Arbeit, wo man schneller Kohle scheffeln kann. Schwer ist es wahrhaftig nicht, wenn man nichts gegen Sex hat.“


Sie lachte verlegen auf und lud Toni auf einen Aperitif ein. Es war zwar erst Vormittag, doch sie stimmte zu, denn nach diesem emotionalen Auf und Ab hatte sie nichts gegen einen alkoholischen Seelentröster. Die beiden Frauen schlossen das offizielle Interview ab, prosteten sich zu und genossen ihren Drink. Rosa wollte von Tonis Arbeit erfahren und wissen, was sie als Journalistin motivierte. Toni beschrieb ihr den Plan für ihr neues Buch. Wider Erwarten bemerkte sie, dass diese junge Frau politisch ziemlich gut informiert war, und sie fanden ein paar Themen, die ihnen des Austauschs wert waren.


O dass mein Sinn ein Abgrund wär


und meine Seel ein weites Meer,


dass ich dich möchte fassen.


Die Heilsarmee übte von jeher eine eigenartig gemischte Faszination auf Toni aus. In ihrer Jugend, während des Studiums in Kassel, war sie einigen Heilsarmee-Soldaten und -Soldatinnen begegnet. In Lokalen. „Wirtschaften“, sagte man damals, wenn es sich um biedere Kneipen handelte. Toni bewunderte ihre Zielstrebigkeit und ihren Mut. Aber schon damals sah sie die uniformierte Kleidung, die militärische Organisation, die Art ihres Missionierens als anachronistisch an. Als abschreckend empfand sie schon immer das Lied „Onward, Christian soldiers, marching as to war, with the cross of Jesus, going on before“.


Für die Reportage lud man Toni zu einem der öffentlichen Bibelgespräche ein. Natürlich hatte sie schon recherchiert und wusste, dass die Soldaten, die Salutisten, sich verpflichten, ein christliches Leben zu führen. Außerdem leisten sie ehrenamtlich Sozial dienste und verkünden das Bibelwort in der Öffentlichkeit. Die hauptamtlich Tätigen, viele von ihnen Geistliche, sind die Offiziere dieser Armee.


Sehr gespannt ging sie zur Veranstaltung, die in einem kleinen, gut ausgeleuchteten Saal mit hellen Holzstühlen stattfand. Das Rednerpult war mit der Abbildung eines roten Wappens mit weißer Aufschrift in Blockbuchstaben versehen, dem Symbol der Heilsarmee. Allmählich trafen die friedlichen Soldaten ein. Die meisten trugen Uniform, dunkle, korrekt sitzende Jacken mit dem Emblem des Schildes auf den Revers. Toni schaute sich um, an den Wänden sah sie ein paar bunte, abstrakte Bilder. Ob sie eine religiöse Botschaft vermitteln sollten?


Sie hatte sich diesen Abend ausgesucht, weil „Wahrhaftigkeit“ der angekündigte Leitgedanke war. Es ging im Wesentlichen um die Wahrhaftigkeit und Treue in der Beziehung zu Gott. Nach der Veranstaltung fragte sie den freundlichen Major, der dem Bibelabend vorstand und der zum Interview bereit war, nach dem Betrug des Hananias und der Saphira, der in der Apostelgeschichte geschildert wird. Das Ehepaar hatte ein Grundstück verkauft, indessen einen Teil des Erlöses der Urgemeinde vorenthalten. Auf den Vorwurf des Petrus, warum Hananias den Heiligen Geist belöge, fiel er tot um. Nach einigen Stunden starb seine Frau vor Schreck, nachdem Petrus ihr den Tod als Strafe Gottes prophezeite. Toni kann nicht begreifen, dass man Gott als erbarmungslosen Richtergott aufbaute, dass die Furcht vor Gott so gravierend sein konnte. Ebenso wenig kann sie verstehen, welch magische Kraft vom Apostel Petrus ausging. Diese Geschichte scheint ihr der Gründungsmythos der Machtkirche zu sein. Sie bestätigt die Aussage Nietzsches, dass Überzeugungen gefährlichere Feinde der Wahrheit sind als Lügen.


Tonis Interviewpartner wandte ein, das Ehepaar habe gegen die Regeln der Urgemeinde verstoßen, sei unehrlich gewesen, habe gelogen und betrogen. Unterdessen hätten sie von der Macht Gottes gewusst und sie gefürchtet. Der Major konnte Tonis Zweifel an der Mitmenschlichkeit des Apostels nicht zerstreuen. Sie dachte, wenn für eine Haltung zur Ehrlichkeit das Grauen vor Gott Vorbedingung sei, dann wirke die goldene Regel „Was du nicht willst, das man dir tu, das füg` auch keinem anderen zu“ wesentlich menschenfreundlicher.


Die Menschen, die ihr bei der Heilsarmee begegneten, hatten strahlende Augen, waren begeistert von ihrer Botschaft. Sie glaubten an die Macht Gottes und an die Vergebung ihrer Sünden durch Jesus Christus. Toni fragte: „Wie erklären Sie sich das verbreitete Unrecht unter den Menschen, das Dunkle, das Böse, das Gott, der gütige Gott, zulässt?“ Die Antwort des Majors kannte sie schon. „Wir Menschen haben die Freiheit, uns für das Gute oder Böse, das sozial Nützliche oder den Eigennutz zu entscheiden.“ Das war ein gültiges Argument. Doch was war mit dem Leid, das uns unverschuldet trifft? Wie kann Gott das zulassen? „Auch das haben wir selbst zu verantworten“, sagte der Major. Das findet Toni nur halbrichtig. Zugegeben, Kriege sind eindeutig dem bösen Willen zuzuordnen. Dürren, Hungersnöte, Taifune gehen nach heutiger Auffassung auf menschengemachte Klimaveränderungen zurück, Epidemien haben eventuell mit der Vermassung der Menschen zu tun. Ob und inwieweit bei diesen Naturgewalten persönliche Schuld ermittelt werden kann, erscheint ihr fraglich. Doch für Vulkanausbrüche und genetisch bedingte Krankheiten kann niemand verantwortlich gemacht werden. Es gibt menschliche Katastrophen, die nicht von Menschen verursacht werden. Außerdem möchte sie sich Gott anders denken: als den Kreator, der alles geschaffen hat, der die Evolution in Gang gesetzt hat, und als den Geist, der uns und alles Lebende beseelt. Nicht so menschlich, nicht so klein und kleinlich und vor allem nicht so rachsüchtig, wie in der Apostelgeschichte geschildert. Paul Gerhardt fand im 17. Jahrhundert für ein Weihnachtslied Bildworte, die Begeisterung für den Schöpfergott ausdrücken: „O dass mein Sinn ein Abgrund wär/ und meine Seel ein weites Meer, / dass ich dich möchte fassen.“


Die straffe Ordnung der Heilsarmee sieht Toni als einen Versuch, der chaotischen Realität in uns Menschen Herr zu werden, wenn wir schon nicht alle möglichen äußerlichen Unsicherheiten, die das Leben nolens volens mit sich bringt, in den Griff bekommen können. Ausgefeilte Hierarchien, deutlich umrissene Aufgaben, klare Worte, die Bibel als verbindliche Grundlage, das kann helfen. Vor circa einhundertvierzig Jahren, zur Hochzeit der Industriellen Revolution, als William Booth die nach militärischem Vorbild organisierte Gesellschaft der Heilsarmee gründete, war es kein übler Einfall, meint Toni, die verelendeten Massen in die Arme einer asketischen Kirche zu treiben, sie zu einem gottgefälligen Leben an- und vom Alkohol fernzuhalten. Der Heilsarmee-General waltet gegenwärtig weltweit über 1,7 Millionen Kirchenmitglieder, von denen zwanzigtausend im Rang geistlicher Offiziere sind, der Rest sind Heilssoldaten, die bemüht sind, durch ein methodisch-christliches Leben Kraft für soziales Engagement zu gewinnen.


Befremdlich findet Toni die militärischen Bezeichnungen. Die Ortsgemeinden heißen Korps, es gibt Divisionsoffiziere und Divisionshauptquartiere. Als hätte es nicht zwei Weltkriege gegeben, in denen Armeen und nicht Zivilisten einander in absolut unchristlicher Weise dezimierten.


Man könnte sich natürlich auch zur Wahrhaftigkeit ihrer Reportagen Gedanken machen, grübelt Toni. Selbstverständlich klaffen zwischen der im Text geschilderten Realität und der faktischen gewaltige Lücken. Doch die geübte Leserin und der geübte Leser wissen das. Sie sind sich bewusst, dass sie diese Lücken nach eigenem Wissen und Geschmack füllen.


Ihnen ist ebenfalls klar, dass sie darauf vertrauen müssen, dass der Schreiber mit gutem Willen und nach bestem Gewissen die Wahrheit angestrebt hat. Anders sieht es bei der schönen Literatur aus. Romanleser lassen sich auf eine fiktive Welt ein, die mal viel, meist aber wenig, zuweilen auch gar nichts mit ihrer eigenen Lebenssituation zu tun hat. Deshalb wäre der Lügenvorwurf unsinnig.



Reise in die alte Heimat


Toni ist auf dem Weg ins waldreiche Nordhessen, in die Ausläufer des Sauerlands, einen malerischen Landstrich, der an Nordrhein-Westfalen grenzt.


Was sucht sie in dieser ruhigen und sanft hügeligen Gegend? Sie besucht ihre Heimatstadt Norbach, die Kleinstadt, in der sie aufgewachsen ist. Vor ein paar Jahren hat das Ehepaar Tichy dort eine Ferienwohnung gekauft. Hierhin ziehen sie sich zurück, weil man zur Ruhe finden und schreiben kann.


Nachdem sie ihre Reportagen bei Hartung abgeliefert hat, möchte sie sich vor den Ablenkungen der Großstadt mit ihren Veranstaltungen schützen. Außerdem ist sie hier weniger versucht, sich zu verabreden. Denn mit Diálogos ist alles abgemacht, Thema abgesteckt, Abgabetermin und Honorar vereinbart.


Sie benutzt öffentliche Verkehrsmittel. Sie redet sich manchmal ein, dass das bequemer und umweltgerechter sei, korrigiert sich dann aber doch und gibt der Wahrheit die Ehre. Sie ist eine miserable Autofahrerin, zu unkonzentriert am Steuer. Die Autoversicherung hat ihr vor ein paar Jahren gekündigt. Rausgeschmissen, sagt Toni. Zu viele Unfälle. Dabei hat sie diesen Blödmännern die meisten Schadensrechnungen später selbst bezahlt. Gregor spottete, ihr Schutzgeist habe die Versicherungsleute inspiriert, ernsthafter fügte er hinzu, dass er dankbar dafür sei.


Die Kleinstadt, in die sie reist, war vor einigen Jahrhunderten eine blühende und vermögende Handelsstadt. Als sich die Handelsrouten änderten, blieben nur die steinernen Zeugen jener Glanzepoche: einige Lagerhäuser, aus Bruchsteinen, nicht aus Holz und Lehm wie die Wohngebäude jener Zeit. Die Stadt sank herab zu einem bescheidenen Ackerbauernstädtchen. 1960 kam Toni auf ihrem Schulweg mitten in der Stadt an einer alten Schmiede und an einem richtigen Bauerngehöft vorbei. An der Schmiede beobachtete sie gern und geduldig, wie die Pferde für die Fuhrwerke der Bauern beschlagen wurden. Wenige Jahre später wurden die Landwirte im Namen des Fortschritts zum Umzug in sogenannte Aussiedlerhöfe jenseits der Stadtgrenzen genötigt, und die Schmiede gab mangels Arbeit auf.


Mit dem Zug fährt sie bis Frankenberg, wo sie den Bus nehmen und bis nach Norbach noch einmal umsteigen muss. Sie schaut aus dem Fenster, die Landschaft gleitet vorüber. Das Wiegen des Busses bei gemäßigter Geschwindigkeit und die Lieblichkeit der Landschaft im Edertal vereinen sich, ihr ein seltenes Wohlgefühl zu vermitteln. Die sanfte Bläue des Himmels, das Schlängeln des Flüsschens, das man wegen der saisonalen Kahlheit der Weiden schillern sieht. Alles licht und schwebend, von unaufdringlicher Schönheit. Die Wiesen sind schon grün und die Bäume schimmern grün-gold von den Blattknospen. Hier und da blüht ein Obstbaum, leichter Seifenschaum auf runden Wipfeln.


Ihr Denken driftet beharrlich zu ihren Reportagen, denn sie haben sie ihrem Lügen-Sujet sehr nahegebracht. Der Heilsarmee-Artikel verbindet sie mit ihrer frommen Kindheit. Das Elternhaus hatte wenig Anteil an der kindlichen Frömmigkeit. Das hat sich anders, irgendwie von selbst ergeben. Schon als fast Sechsjährige hatte sie in einem Moment der Offenbarung gespürt, dass es eine Kraft außerhalb ihrer selbst gab, die sie behütete. Sie wurde eine Suchende, und wer sucht, der findet. Als Konfirmandin wurde ihr bereits klar – und es hat sie nicht abgeschreckt, sondern entbürdet –, dass die Kirche, das heißt die Menschen, die in ihr organisiert sind, nicht besser sein können als ihre Gründer Petrus und Paulus. Der eine verleugnete seinen Herrn und der andere trach tete vor seiner Bekehrung den Christen nach dem Leben. Indes die frohe Botschaft ist: Nach dem Glauben der Kirche wurden diese Sünden aufgehoben und die Kirchenväter wurden durch Christus und den Heiligen Geist gewandelt. Toni gerät in Zorn, wenn sie daran denkt, dass diese lebensfreundliche Einstellung auch dazu diente, Lug und Trug, Missbrauch und andere Verbrechen unter der kirchlichen Decke zu halten.


In ihren vier Grundschuljahren fing jeder Schultag mit einer Stunde Religionsunterricht an. Frau Brukowski, ihre furchteinflößende Lehrerin, erzählte verwirrende bis erschütternde alt- und neutestamentliche Geschichten und ließ ihre Schützlinge Lehren für ihr kleines Kinderleben daraus ziehen.


Toni lernte, dass schon die Menschen im Alten Testament häufig im Streit mit der Wahrheit lagen, dass sie böse Dinge taten, von denen sie bisher nichts geahnt hatte. Als Erwachsene fragt sie sich: Welchen Glaubensgewinn kann man aus der Geschichte von den Zwillingsbrüdern Esau und Jakob erwarten? Jakob feilschte seinem Bruder das Erstgeburtsrecht für ein schlichtes Linsengericht ab, als dieser hungrig war. Den Kindern wurde mit dieser Geschichte nahegebracht, dass es von Nachteil sei, wenn man auf unmittelbare Befriedigung der Bedürfnisse aus ist, sie nicht aufschieben oder gar verzichten kann. Man wirft sich abenteuerlichen Wucherern zum Fraß vor. Hier aber ging es um Geschwister. Toni lernte, dass es unversöhnliche Feindschaft zwischen ihnen geben kann. Das war schon grauslich genug. Als sie dann weiter erfuhr, wie Rebekka ihren Lieblingssohn Jakob anstiftet, durch Lüge und Verkleidung dem Vater Isaak den Erstgeborenen-Segen, der rechtmäßig Esau zustand, abzugaunern, wurde ernster, tiefgreifender Weltzweifel in ihr geboren. Durch diese Geschichte hat sie erfahren, dass Mütter böse und ungerecht sein können. Schließlich war Rebekka die Mutter beider Zwillingssöhne! Heutzutage beeindruckt sie mehr, welche Macht man dem gesprochenen Wort zugemessen hat. Denn der Vater nahm den Segen nicht zurück, nachdem ihm die Niedertracht offenbart wurde. Gesprochener Segen war Segen, den konnte man nicht leichtfertig hin- und herschieben. Ein wenig von der Magie des gesprochenen Wortes wird heutzutage noch deutlich, wenn wir bei Gericht unter Eid aussagen. Wenn es unmöglich ist, die Wahrheit zu ermitteln, wird die Heiligkeit des Wortes dienstbar. Die Bangigkeit vieler Menschen vor dem ausgesprochenen Fluch bezeugt gleichfalls die Ehrfurcht vor der Macht des Wortes.


Ausschließlich die Heldentaten des vorbildlichen Königs David, der angeblich der Dichter der großartigen Psalmen ist, hat Frau Brukowski erzählt. Dass dieser David es mit der Wahrheit nicht genau nahm, gar ein Ehebrecher und Anstifter zum Mord war, hat sie den Kindern verschwiegen. Als Bethseba von David schwanger war, wollte er ihrem Ehemann das Kind unterschieben lassen. Da das nicht gelang, befahl er seinem Heerführer Urija, ihn im Kampf sterben zu lassen. Der König machte Bethseba als Witwe zu seiner achten Frau. Bittere Strafe folgte auf dem Fuß, denn das neugeborene Kind überlebte nicht.


In Altenlotheim muss Toni umsteigen. Sie wartet auf den nächsten Bus. Das macht ihr nichts aus, sie genießt die Ruhe, sitzt auf einer Bank und schaut, wie das Licht im Tal und über den Baumwipfeln allmählich bleicher wird.


Der Bus fährt mit sanftem Surren heran, sie setzt sich auf den Einzelsitz rechts vom Fahrer und genießt die Sicht nach vorn. Das Fahrzeug tuckert mit gemäßigter Geschwindigkeit voran. Es wird allmählich dämmerig.


Mit der sacht schaukelnden Bewegung setzt erneut das Sinnieren ein. Tröstlich, nicht wahr, ist es doch, wie offen die Bibel von den dysfunktionalen Familienverhältnissen der großen frommen Vorbilder berichtet. Tröstlich deshalb, weil Familienleben niemals unkompliziert gewesen ist. Zwar gibt es in unserer Gesellschaft keine Polygamie wie im alten Israel, schwierig ist es trotzdem. Gelogen wird heute ebenso reichlich, auch in weniger frommen Familien. Irgendwo hat sie gelesen, dass Jane Fonda erst ein Jahr nach dem Suizid ihrer Mutter darüber informiert wurde. Sie war bei deren Tod zwölf Jahre alt und man hatte ihr vorgetäuscht, dass die Mutter an einem Herzinfarkt gestorben sei. Ob man den Selbstmord mit dreizehn besser versteht als mit zwölf? Unter Umständen, meint Toni, begreift man als erwachsener Mensch, dass man durch die Lüge geschont werden sollte. Das kann man durchaus als einen Akt der Liebe ansehen.


Kurz vor Norbach erinnert die vor ihr liegende Hügelkette an ein dunkles, schlafendes Riesentier. Die Bäume heben sich schon schwarz gegen den grauen Himmel ab. Wie auf einer Schwarzweißpostkarte. Die roten Dächer eines Dorfes am Hang wirken wie nachkoloriert.


In der Heimatstadt angekommen, geht sie die Strother Straße hoch, zieht ihren kleinen, von Büchern und Papieren schweren Koffer den Berg hinan. Ab und an muss sie Halt machen, um nach Luft zu ringen. Beim ersten Anstieg ist der Berg jedes Mal eine kleine Herausforderung. Sie blickt sich um. Wie meist ist sie von der Silhouette der Stadt gegen den Abendhimmel eingenommen. Auf dem gegenüberliegenden Hügel bilden der Tylenturm und das gefällige Spitztürmchen auf dem mittelalterlichen Rathaus schwarze, finstere Schemen vor dem leuchtenden Himmelsrot. Auffällig ist linker Hand der mächtige Turm der gotischen Hallenkirche mit der lächerlich kleinen Barockhaube. Der ehemals spitze Turm fiel einem Feuer zum Opfer. Die weniger aufwändige welsche Kappe tat es auch. Das ist ihr Heimatort: vernünftig, pragmatisch. Dass dabei solch ein verschrobener Turm herausspringen kann, ist beruhigend.


Während Toni den Berg hochzockelt, vergegenwärtigt sie sich den alten, im Norbacher Wohnzimmer hängenden Merian-Kupferstich, der eine von Mauern umgebene Stadt mit zahlreichen Befestigungstürmen zeigt: neun hohe Türme und sieben kleinere. Davon ist keiner erhalten außer dem Tylenturm, der früher ein Verlies für die verurteilten Todeskandidaten war. Es gibt noch einen Hexenturm, wo in unaufgeklärter Ära als Hexen beschuldigte Frauen eingesperrt wurden. Noch in Freiheit gaben sie sich angeblich ein Stelldichein im Hexengarten, der nun auf halber Hügelhöhe zu Tonis Rechten still und geheimnisvoll daliegt. Die Hexen trafen sich dort mit dem Teufel. Der flanierte sicher schon damals am Tag durch die Stadt, verwirrte die Geister und kehrte durch elegante Kleidung und gesetzten Habitus den Ehrenmann heraus. Täuschung, meint sie, das war schon immer sein Geschäft.



Eine andere Welt


Toni öffnet die Wohnungstür. Ein frischer Duft schlägt ihr entgegen, es riecht nicht nach abgestandener Luft wie sonst, wenn die Wohnung ein paar Wochen nicht bewohnt war. Demnach hat Mimi, ihre um fünfzehn Jahre ältere Schwester, für sie putzen lassen. Im Flur trifft ihr Blick auf die hohe Kommode unterhalb des Spiegels. Dort steht die helle Schieferscheibe, die sie bei der letzten Wanderung mit der Schwester fanden und die Toni so gut gefiel. Die hat die Schwester hier platziert, um ihr eine Freude zu machen.


Die Schwestern, die sich trotz der Altersdifferenz gut verstehen, sind sich in vielem ähnlich, in manchem hingegen sehr verschieden. Während Toni bei Spaziergängen auf jede Strömung des Windes achtet und dem Rascheln im Blattwerk der Büsche und Bäume aufmerksam lauscht, beobachtet Mimi die Wege mit steinigem Untergrund. Nicht etwa, weil sie fürchtet, über eine Unebenheit oder Baumwurzel zu stolpern, sondern weil sie sich für gewöhnliche Gesteinsarten interessiert. Da wird sie oft fündig, denn im Sauerland und im nahen Upland gibt es variantenreiches Schiefergestein. Die Schwester deutet auf den Weg. „Sieh mal, dieser Schiefer ist nicht dunkel, der leuchtet in Hellgrün und Hellblau.“ Toni schaut, zuerst wirken sie blass, dann aber nimmt sie die zart schimmernden Farben stärker wahr und erfreut sich daran. Die Schwestern finden im Schotter der Wald wege auch immer wieder Kreidesteine, mit denen sie als Kinder, wenn auch in unterschiedlichen Jahrzehnten, auf den glatten Trottoirs und wenig befahrenen Teerstraßen ihre Hüpfkästchen aufmalten.


Interessant sind für Mimi auch die Sandsteine, die es in allen möglichen Farben gibt. Die gelblichen schätzt sie am meisten, weil sie selten sind. Toni bevorzugt den roten Sandstein, versteht, warum man ihn viele Generationen lang an den Tür- und Fensterlaibungen verwendete. Diesen findet Mimi eher langweilig. Sie kann auch nicht verstehen, warum Toni die im Schotter glatt und blind geschliffenen Glasscherben in Grün und Blau und die hellroten Ziegelsteine mag, die wie Natursteine aussehen, aber leichter sind. „Das sind keine Steine“, sagt sie. Natürlich nicht, das weiß Toni, sie mag diese abgeriebenen knolligen Fundstücke trotzdem, nimmt sie mit nach Hause und legt sie eine Zeitlang an gut sichtbarer Stelle aus. Fasziniert ist die Schwester, wenn sie auf den Wanderungen in anderen Landstrichen einer Basaltformation begegnen. Sie schauen sich das grobkristalline Gebilde von allen Seiten an und überlegen, an welchen Gegenstand es erinnern könnte.


Ansteckend ist Mimis Freude, wenn sie auf einem Waldweg zwischen Wurzelgeäst und Schotter den splittrigen Gneis entdecken, der grünlich glitzert. Oder wenn ihnen ein echter Quarzit-Kiesel in der Sonne leuchtet wie Hänsels Kieselsteine im Mondschein. Wie prächtig auch, wenn im Quarz oder einem anderen Gestein goldfarbener Pyrit funkelt. Geradezu entzückt ist die Schwester, wenn sie auf Granit stößt. Von ihr hat Toni den Spruch gelernt, mit dem man sich merken kann, woraus Granit hauptsächlich besteht: „Feldspat, Quarz und Glimmer, die drei vergess‘ ich nimmer.“ Toni mag besonders den Granit mit einem hohen Gehalt an rosa Feldspat.


Woher die Schwester diese Affinität zum Gestein hat, ist der Familie ein Rätsel. Doch für Toni ist es nicht gänzlich ohne Bedeutung, dass Mimi in ihrem Körper Steine produziert. Jedenfalls protestierte die Schwester nicht, als Toni diese Erklärung einmal scherzhafterweise anbrachte. Als sie noch jung war, musste man Mimi die Gallenblase entfernen, weil sie mehrere grün schillernde Cholesterinsteine ausgebildet hatte, die sie noch immer in einem Seidensäckchen neben dem Kästchen mit den zerbröselnden Milchzähnen ihrer Söhne aufbewahrt. Sie musste elenden Schmerz erleiden, weil ein Nierenstein sie via Harnleiter verlassen wollte. Einem Hals-Nasen-Ohrenarzt hat sie eine nicht geringe professionelle Genugtuung bereitet. Sie hatte ihn aufgesucht, weil sie in einer Pore unter der Zunge einen harten weißen Stöpsel entdeckt hatte und ihr das nicht normal vorkam. Der Facharzt war begeistert von dieser Rarität, er rief seinen Famulus herbei und zeigte ihm den Speichelstein. Sie sollte jeden Morgen in eine Zitronenschnitze beißen. Sie befolgte den Rat ein paar Tage lang und der Stein verschwand in ihren Magen. Die Schwester muss zudem regelmäßig Zahnstein entfernen lassen. Als Toni ihr einmal ihre Sorge mitteilte, dass sie höchstwahrscheinlich an einer Stoffwechselstörung leide, lachte sie und behauptete, ihre kleine Schwester höre die Flöhe husten, sie sei heikel bis hypochondrisch und vermute überall eine Gefahr. Deshalb entspräche es Tonis Verfassung, auf jeden Windhauch mit wärmender Kleidung zu reagie ren. Sie dagegen sei handfest wie die Natursteine, die sie möge.


Das Achten auf den Wind ist ein Relikt aus Tonis Kindertagen. Jeden Frühling gab es die gleiche Frage: Ist es schon warm genug für Kniestrümpfe oder gar Söckchen? Kann man sich nach dem langen Winter mit den kratzigen Wollstrümpfen endlich wieder leichter und freier fühlen? Mutter hatte eine Methode eingeführt, um das zu prüfen. Mit ihrer Tochter zusammen schaute sie aus dem Fenster in den Garten hinter dem Haus, wo mehrere Rotdornbäume standen, die im Mai herrliche rosa Blüten trugen. Toni liebte diese Bäume, sie waren ihre Verbündeten. Sie konnte in ihren Kronen sitzen, Mutter bei der Gartenarbeit beobachten, hemmungslos singen oder vor sich hinträumen. Diese Bäume und ihre Bewegung im Wind wurden zur Richtschnur. Mutter sagte in etwa: „Du kannst noch keine Kniestrümpfe tragen. Kind, sieh mal, wie der Wind weht. Sogar die Äste der Bäume bewegen sich. Nicht nur die Zweiglein.“ Und dieser Argumentation konnte Toni sich nicht verschließen. Der Wind wurde morgens beim Anziehen zu einer Autorität und sie begann, ihn bei allen möglichen Gelegenheiten zu beobachten.


Die Vorlieben eines Menschen, den man mag, lassen einen nicht unberührt. Die Zuneigung der Schwester zu den Steinen macht Eindruck auf Toni. Auch in ihrer und Gregors Wohnung befinden sich steinerne Fundstücke. Wenn sie mit Gregor unterwegs ist, macht sie ihn auf reizvoll geformte oder bunte Steine aufmerksam.


Gregor spottet über diese Grille, wobei er nach Tonis Ansicht verkennt, dass er auch nicht das Inbild reinster Rationalität ist. Obwohl er eine ausgeprägte philosophische Ader hat, lässt er sich oft eben nicht nur durch Vernunft leiten. Manche seiner Neigungen findet Toni marottenhaft, auch wenn sie nützlich sind. Dass er die französische Literatur liebt, kann sie nachempfinden, für einen Französisten ist das nicht verwunderlich. Dass er ellenlange Gedichte und Dramenpassagen auf Deutsch und Französisch rezitieren kann, beglückt sie. Man muss ihn ausdrücklich darum bitten. Er ist kein Angeber. Anstatt sich fruchtlose Rundgedanken zu machen, rezitiere er lieber inhaltsschwere Texte. Damit habe er schon manchen Kummer ermüdet. Das alles ist nachvollziehbar. Verblüffend findet sie, dass er sich sehr gut, Toni nennt es irre gut, bei einigen berühmten Loire-Schlössern auskennt. In seinem Wissensspeicher befinden sich Fakten, wie zum Beispiel wann und für wen sie erbaut wurden und welche Kunstschätze sie beherbergen. Als Toni das erste Mal mit ihm Schloss Azay-le-Rideau an der Indre besuchte, hatten sie telefonisch eine Führung gebucht. Leider fiel sie aus und die beiden hätten mehrere Stunden auf den nächsten Rundgang warten müssen. Da bat er, Toni eine Privattour in Begleitung eines Wärters geben zu dürfen. Die Führung war souverän und kenntnisreich. Als sie ihn fragte: „Gregor, woher weißt du das alles?“, meinte er bescheiden, wie nebenbei: „So viel war das gar nicht. Und wenn man sich in den Geschichtsepochen und ihren Stilmerkmalen etwas auskennt, ist das eine große Gedächtnisstütze. Außerdem war ich schon mehrmals hier und Schlösser interessieren mich einfach.“


„Wieso?“


„Eventuell habe ich das von meinen Eltern. Die haben mich als Kind in jedem Urlaub von einer Sehenswürdigkeit zur anderen geschleppt und waren sehr detailverliebt. Nach jahrelanger Praxis fängst du an, das zu schätzen.“ Er lachte: „Ich bin Opfer meiner Erziehung.“


Es ist nicht etwa so, dass Toni nichts für Kunst und Schlösser übrighätte. Oh nein, sie ist fasziniert von der barocken Illusionsmalerei, wie man sie etwa in der Orangerie der Fuldaer Fürstäbte bestaunen kann. Als Dreizehnjährige auf Klassenfahrt hatte diese Deckenmalerei sie mordsmäßig beeindruckt. Deshalb schließt sie sich möglichst an, wenn Gregor seinen französischen Besuch dorthin führt. Erst wenn man von der Mitte des Saales aus die Decke betrachtet, sackt die ganze Kulisse zusammen und man bemerkt, dass die Decke nicht gewölbt, sondern oberhalb einer kleinen Anwölbung gänzlich plan ist. Über solche Kunstfertigkeit freut sich das Ehepaar wie Kinder beim Betrachten eines fantasievollen bunten Bilderbuches.


Nachdem Toni ihre Norbacher Abendroutinen erledigt hat, geht sie mit guten Gedanken an Gregor schlafen. Gegen Morgen träumt sie von einem Hexensabbat im Hexengarten. Die Magierinnen vollführen wilde Tänze mit dem Teufel. Die unharmonisch turbulente Musik wird übertönt durch wiederholtes Aufheulen einer Dampflok. Die Hexen sehen unheimlich aus, alte, zerzauste Frauen ohne Zähne, die triumphierend lachen, eine streckt Toni ihren unförmigen nackten Hintern entgegen. Die Träumerin ist ratlos. Gellend pfeift die Lokomotive auf den Gleisen unterhalb des Hexengartens. Toni rutscht hockend die Böschung hinunter und sieht in die erleuchteten Fenster des schleichend fahrenden Zugs. Die jungen Passagiere kommen ihr bekannt vor. Sie besinnt sich und erkennt: Es sind die Gesichter von einer faszinierenden Klassenphotographie der Norbacher jüdischen Schule um die Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert. Ihr fällt ein, dass hinter dem Hexengarten der jüdische Friedhof liegt. Der Zug ist schon am Friedhof vorbei. Ein Glück, die Hexen können diesen schönen jungen Menschen nichts anhaben, können sie nicht in die Gräber bannen. Sie sind gerettet, sie fahren in einem hellen Personenzug fort aus dem Schicksalsort.


Als Toni wach wird, verfliegt die Erleichterung, die sie im Traum erfasste. Der Zug fuhr so langsam. Er hätte schneller davonbrausen sollen, um alle Flüchtlinge zu retten. Sie fühlt sich ratlos, sie versteht nicht, warum ihr der Traum die um 1900 jung gewesenen Leute auf der dreißig Jahre späteren Flucht als jugendlich präsentierte. Wunschdenken!, begreift sie. Junge Leute fliehen leichter als Ältere und Betagte, die sich schwertun, ihr geordnetes Leben zu verlassen. Sie hat gelernt, dass nicht alle Bürger mosaischen Glaubens aus Norbach rechtzeitig entfliehen konnten und Opfer der Nazis wurden. Diese Tatsache weiß man in der Stadt, außerdem steht sie auf einer Tafel am Gedenkmonument in der Straße, die nach der zerstörten Synagoge Tempel genannt wird.


Auch an diesem Morgen gilt Tonis erster Blick aus dem Wohnzimmerfenster dem Kiliansturm, da er am Ende der Schlucht zwischen den Wohngebieten links und rechts der Strother Straße wie auf einem Präsentierteller thront. Noch benommen vom Traum, bedrückt es sie, dass man im Schatten dieser christlichen Kirche den Tempel zerstörte. Wenn man nur davon ausgehen könnte, dass die braunen Rotten das Schicksal ereilt, das auf dem Tympanon oberhalb der Kirchentür mit der gruseligen Auferstehungsszene dargestellt ist. Dass sie nackt in einem steinernen Sarg aufwachen und die Ewigkeit als fremd und angsterregend empfinden. Was mag der heilige Kilian gedacht haben, als er die brennende Synagoge sah? Ob er mit dem Schwert, das er an seiner Seite trägt, die Opfer verteidigt hätte? Wenn er gekonnt hätte? Als Heiliger hat er sich in mehr als einem Millennium Jenseitigkeit hoffentlich entwickelt, um nicht nur Missionar, sondern vor allem gerecht zu sein. Leider steht es nicht in unserer Macht, das zu wissen. Aber eins ist unumstößlich: dass die machtgierigen Norbacher Brandschatzer lebensgefährlich waren. Das hat einer von Mutters Cousins erfahren, der als außerehelich geborener, sogenannter Halbjude denunziert wurde und in einem Konzentrationslager wahrscheinlich deshalb überlebte, weil er als kundiger Pferdepfleger ein paar lebenserhaltende Privilegien genoss.



Tote lügen nicht


Ein Besuch bei der Schwester soll sie aus dieser Gedankenschwere heraushieven.


Um sich aufzumuntern, gehen die beiden Frauen zum Friedhof, denn das hilft ihnen, in Erinnerungen zu schwelgen.


Toni hat nur noch Mimi. Ihre Schwester Elli, die mittlere von dreien, ist schon seit annähernd zehn Jahren tot, und es entlastet die verbliebenen Schwestern, dass ihre Mutter nicht an ihrem Grab stehen musste. Während Tonis Kindheit haben Elli und sie sich vertragen. Das war einfach, denn Toni ist fast ein Jahrzehnt jünger und war die kleine Schwester, die man mit sich herumschleppte. Während Tonis Teenagerjahren änderte sich das radikal, da sich Elli scheiden ließ und mit ihrem kleinen Sohn zurück zu Mutter und Toni in die Wohnung zog. Sie neidete ihrer jüngsten Schwester, vermutet Toni, die Stellung als Jüngste, die sie für bevorzugt hielt, weil Mutter und Toni die meiste Zeit zu zweit gelebt hatten. Eines Tages zerriss das Band zwischen der mittleren und der jüngsten Schwester. Seitdem hatte es nie mehr diese Herzlichkeit gegeben wie mit Mimi. Erfreulicherweise hatten sie dann doch ein liebevolles Verhältnis entwickelt, so wie vor dem Zerwürfnis. Denn in einer Familie ist alles möglich: Hass, Liebe, Hassliebe, Neid, Treue, Untreue, Freundschaft, Gleichgültigkeit, Mitgefühl, Solidarität. Und alles Negative ist umkehrbar. Und aus Hass kann wieder Liebe werden.


Mimi führt Toni an all die kleinen Erdfleckchen, wo Tanten, Onkel, Nachbarn und Freunde der Familie liegen. Sie statten allen, deren Gräber sich auf dem Weg zur Mutter befinden, einen Besuch ab. Ellis Grab ist auch dabei. Gießen brauchen sie nicht, in der Nacht hat es ausgiebig geregnet. Das zweitletzte ist das Grab des Schwagers Adam, Mimis Mann, der vor einigen Jahren gestorben ist. Schweigend verharren die Frauen vor diesem Grab. Toni muss an ihre letzte Begegnung mit dem Schwager denken. Lebendig ist er ihr vor Augen. Es war ungewöhnlich, dass er ohne Mimi das Haus hütete. Adam war um die achtzig. Er war immer schlank gewesen, aber nun war er noch dünner geworden, sein Gesicht richtiggehend ausgemergelt, und er hatte die fahle Blässe der Stu benhocker. Er sprach über das, was Mimi schon am Telefon erwähnt hatte. Dass er das Autofahren aufgegeben habe und deshalb das Haus kaum mehr verlasse. Toni wollte wissen, warum er nicht rauchte wie sonst bei ihren Besuchen.


„Verstehst, ich vertrag es nicht mehr.“ Er plauderte. Er sehe noch fern und lese jeden Tag die Lokalzeitung. Toni wurde traurig. Was war von dem lebhaften und lebenslustigen Schwager übrig geblieben? Da vergrub er sich freiwillig in einem Hausgrab. Wenigstens hatte er geöffnet. Die Haustür hatte er von seinem Stubenfenster aus im Blick. Er hatte Toni kommen sehen. Als sie von den früheren Erlebnissen sprach, freute er sich. In ihrer Kindheit hatte er eine Mordsgeduld mit ihr gehabt, sie hatten Karten gespielt, Trickfiguren gezeichnet und er hatte nie Einwände erhoben, wenn sie mit seinen Krücken spielte. Die brauchte er, weil er im Krieg als sehr junger Mann ein Bein verloren hatte.


Bei diesem letzten Besuch lachten sie miteinander, als Toni ihm einen seiner Sprüche aufsagte, mit denen er sie als Kind geneckt hatte. Wenn sie ihren Naschzahn befriedigte, lästerte er: „Oh, das schmeckt lecker nach Pfefferminz.“ Als Kind hatte sie eine Schwäche für Süßigkeiten mit Pfefferminzgeschmack, einmal hatte sie sich heimlich am Pfefferminzlikör des Schwagers vergriffen. Mit den leicht vorstellbaren Folgen zum Entsetzen der Mutter und zur Erheiterung des Schwagers. Adam war die Instanz in ihrer Kindheit, die ihr die Ausreden und superklugen Entschuldigungen wie einen Spiegel vorhielt. Sie hatten ein Spiel daraus entwickelt. Wer von ihnen beiden hatte die triftigeren Ausflüchte? Beim letzten Besuch musste Toni ihn mit ihren und seinen Späßen daran erinnern, dass er einmal fröhlich gewesen war. Sie verstand, dass das vorbei und für Mimi schwer erträglich war. Mehrmals schweifte sein Blick zum Fenster hinaus, dann schaute er wieder erstaunt auf Toni. Als könnte der Mann nicht fassen, was ihm der Wind von da draußen ins Haus geweht hatte. Von Mimi wusste Toni schon, dass er sich mehr und mehr aus dem Sozialleben zurückgezogen hatte. Jetzt nuschelte er, schob die Zunge vor und zurück, als müsste er jedes Wort erst einmal schmecken, bevor er es herausließ. Aufs bloße Sprechen musste er sich konzentrieren.


Ach Schwager, seufzt Toni nach ihrem Ausflug in die Vergangenheit in sich hinein. Du hattest dich aufgegeben, obwohl Mimi dich noch gebraucht hätte.


Bei Mutters Grab ist alles in Ordnung. Toni wäre jetzt gern einen Moment allein. Es erscheint ihr trotz der elf Jahre, die seit ihrem Tod vergangen sind, weiterhin unglaubhaft, dass nichts von der Mutter übrig ist als das, was in der kleinen schwarzen Urne, in diesem engen Grab Platz hat. Zumindest hat sie mit diesem Mini-Grab einen eigenen Ort. Wie grausam, wenn man seine Gedanken nicht darauf richten kann, wann, wo und wie ein Nahestehender gestorben ist. Als Kind hatte Toni oft gegrübelt, was mit dem im Krieg verschollenen Vater Georg geschehen war. Wie, wann, wo er umkam. Später kam dann das Warum dazu.


Irgendwann hatte sie dieses Spekulieren aufgegeben, weil es nutzlos war. Trotzdem, wie alle unerledigten wichtigen Dinge nistet der Gedanke in einem Winkel des Erinnerungshauses. Man möchte es aufräumen, in diesem Fall geht es nicht, weil man das Unwissen nicht durch Wissen ersetzen kann. Heute ist sie der Mutter dankbar, dass sie sich als Tochter mit ihren eigenen Fantasien beschäftigen musste, dass die Mutter ihr Georg nicht als zu betrauernden Vater präsentiert hat. Nüchtern betrachtet, war er nur da als Bild an der Wand, mehr nicht. Wahrscheinlich nicht mal für Toni, sondern für die Schwestern. Mutter war in dieser Hinsicht wenigstens klar und ehrlich. Irgendwann konnte Toni sich einen Reim darauf machen, warum es zur Großmutter, Georgs Mutter, zwar ein freundliches, aber kein inniges Verhältnis gab. Großmutter Johanna war umgänglich, brachte Geschenke auch für Toni, besuchte die Enkelinnen aber selten. Die Erinnerung an sie ist sehr blass, denn sie starb, als Toni noch Grundschulkind war.


Auf Mutters Gräblein wächst ein grünes Kraut, es sieht aus wie Petersilie. Toni muss lachen. Keine Bange, Mutter, es ist keine Petersilie, keine evangelische, keine katholische und auch keine muslimische. Mutter hatte die krause Petersilie scherzhaft katholisch genannt, obwohl sie sie vorzog, und wenn sie überhaupt religiös war, dann doch eher eine nüchterne Protestantin. Die glatte Petersilie war die evangelische, die übersichtlichere, und die muslimische war gar keine, sondern Koriander, der glatten Petersilie nur ähnlich.


Die Schwestern haben jede einen ungewöhnlich geformten Stein mitgebracht, den sie zu den anderen legen. Manchmal ist das Häufchen kleiner, aber sie räumen sie nicht weg. Der Friedhof ist ein idealer Ort, um solche Funde auszusetzen.


Die Steine sollen zurück in ihr Eigenleben. Dort haben sie Wind und Wetter, denn sie sind lebendig, obschon in der niedrigsten Form des Lebendi gen. Die Schwester hat Toni erklärt, dass viele, sogar superharte Gesteinsarten – wie unwahrscheinlich das auch klingen mag – Wasser enthalten. Alles, was lebt, belehrte sie die Schwester, hat eine Seele, die Steine auch. Sie sagte, der Schöpfer habe ihr und Toni die Liebe zu den Steinen eingegeben, um sie ab und zu daran zu erinnern, dass sie ihre empfindlichen menschlichen Seelen nicht vernachlässigen sollen, weil sie sonst versteinern, Spruch der Schwester, heutzutage, im weisheitsgesättigten Alter.


Kurz vor dem Ausgang machen die beiden Frauen noch einen kleinen Schlenker nach links, dorthin, wo ein bedeutendes Grab war, das des Brüderchens, das dreijährig starb, als Mimi elf, Elli fünf und Toni noch nicht geboren war. Sie schweigen andächtig vor dem Rasenstück, wo sich das Grab mit der Nummer sieben auf einem Blechkreuz befand. Das Kreuz steckt noch dort. Wie oft war Toni hier mit der Mutter das Erdhäuflein pflegen, Blumen pflanzen, gießen, Unkraut jäten, ein stilles Gebet sprechen. Eine Welle von Wärme und Zuneigung für die Mutter steigt in ihr auf. Und Respekt. Nach vierzig Jahren Grabpflege erneuerte diese den Pachtvertrag nicht. Toni war enttäuscht, wollte die Mutter davon abbringen: „Du brauchst dich nicht zu sorgen. Wir erledigen das für dich, später, wenn du es nicht mehr schaffst.“


„Nein“, widersprach die Mutter ungewohnt vehement, „das ist meine Sache. Das bringe ich zu Ende.“ Toni gab sich Mühe, damals, um sich nicht ausgeschlossen zu fühlen. Jetzt versteht sie.


Am nächsten Tag wacht Toni voller Unruhe auf. Sie hat geträumt, von der Mutter und von sich als Kind. Sie muss nachdenken, erforschen, warum ihr dieses Lügenthema persönlich so wichtig ist. Sie möchte die Arbeit am Manuskript unterbrechen und eine Wanderung machen. Denn wenn sie läuft, kommt sie auch innerlich in Bewegung. Sie würde gern Mimi animieren, mitzugehen, weil sie oft Angst hat, allein durch Wald und Feld zu streifen. Aber sie spürt auch, dass sie das endlich allein schaffen muss. Obgleich Mimi keine Schwätzerin ist und auch sehr schweigsam sein kann, wäre es ihr gegenüber nicht fair. Sie will die Schwester nicht ausnutzen, sie muss das allein schaffen. Sie hält sich vor Augen, wie oft sie an Gottvertrauen denkt, wie positiv sie es einschätzt und dann, wenn es darauf ankommt, nicht in sich finden kann. Das soll sich ändern, der Wille spielt eine Rolle. Am einfachsten wird es gehen, wenn sie in einer vertrauten Gegend läuft und nicht unbedingt nur durch Waldstücke. Da erscheint ihr die Hochheide in Usseln als Ausgangspunkt geeignet. Die Gegend ist auch deshalb gut gewählt, weil sie dort früher mit Mutter oder Onkel Pätter gewandert war. Dort wird sie ihre Furcht bezwingen können.
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