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LUKIJALLE


Suomalaiset suuret ikäluokat ovat vaurastuneet vuosikymmenien aikana. Osa heistä on säästänyt ja sijoittanut omaisuuttaan ja sen myötä jättää jälkeensä melko suuria perintöjä: tyypillisesti omistusasunnon, kesämökin, mahdollisesti jonkin verran osakkeita ja rahaa pankkitilille. Kuolinpesien arvot ovat vuosien myötä nousseet ja myös arvokkaimpien kuolinpesien osuus on kasvanut. Suurin osa perinnönjaoista sujuu sulassa sovussa, mutta ongelmallisissa tapauksissa riidat saattavat kestää vuosia. Riitojen taustalla voivat olla lapsuuden traumat tai perillisten ahneus.


Tämä romaani on fiktio. Tarina kertoo neljästä myöhäiskeski-ikää lähestyvästä sisaruksesta ja heidän suhteistaan, jotka ovat eskaloituneet perintöriitaan ja sen myötä 12 vuoden välirikkoon. Tarina sijoittuu Etelä-Savoon, Ristiinaan, Saimaan rannalle jakamattoman pesän kuvitteelliselle kesämökille heinäkuun viikonloppuun vuonna 2018, jolloin välirikkoa yritetään korjata.


Kuvitteelliseen tarinaan on koottu aineksia monista lähteistä. Olen hyödyntänyt tarinassa niin kirjoittamisen opinnoissani oppimiani taitoja kuin vuosien varrella lukemiani perintöriita-artikkeleita, ruokaohjeita ja eri ammatteihin liittyviä asioita sekä reilusti omaa mielikuvitustani. Tarinan fiktiiviset henkilöhahmot on luotu siten, että ne olisivat mahdollisimman erilaisia toisiinsa nähden, mutta myös siten, että lukija voisi samaistua niihin mahdollisten omakohtaisten kokemustensa perusteella.


Mikkelissä 8.2.2022


Marja-Liisa Kakkonen





KIHELMÖIVÄ ODOTUS


Ristiinassa 28.7.2018 klo 8


Saimaan pinta on tyyni. Siellä täällä näkyy ainoastaan pientä pintalainetta. Vihurilainetta. Auringonsäteet heijastuvat veden pintaan. Valkoiset poutapilvet matelevat eteenpäin ja muuttavat hitaasti muotoaan. Kaksi kalalokkia lentää kauempana pienen saaren yllä. Ne kaartelevat kauniisti, kunnes laskeutuvat saaren edessä olevalle kallioluodolle. Äkkiä vaimea surina rikkoo hiljaisuuden. Lähestyvän moottoriveneen ääni kuuluu paljon ennen kuin se ilmestyy saaren takaa näkyviin. Kuljettaja ohjaa venettään kauemmaksi kohti järvenselkää. Moottorin ääni vaimenee ja hiljenee kokonaan veneen kadottua näköpiiristä. Hetken päästä veneen aiheuttamat laineet lähestyvät rantaa ja iskeytyvät rantakivikolle. Pian ne loivenevat ja veden pinta on taas tyyni.


Tänään se tapahtuu. Jännitys kutkuttaa samalla, kun pakahduttava onnen tunne täyttää Hannan mielen. Hän ei voi vieläkään täysin uskoa, että kaikki sisarukset tulevat tänne pitkän tauon jälkeen. Tuntuu epätodelliselta – mutta samalla niin oikealta. He ovat menettäneet liian monta vuotta vanhojen erimielisyyksien vuoksi, mutta tänään se korjataan.


Hanna kääntää katseensa järveltä pihapiiriin päin, ja ilo pulppuaa hänen sydämestään. Kaikki näyttää samalta kuin ennenkin. Tai ei aivan. Lämmin kihelmöinti voimistuu hänen rintakehässään, kun hän katsoo ympärilleen. Kelottunut, harmaa hirsimökki loivan rinteen päällä näyttää ikäiseltään, mutta sen ylväs ulkonäkö sykähdyttää edelleen. Kuinka monet kerrat he ovatkaan viettäneet mökin tuvassa iltoja yhdessä! Kauempana rannasta sijaitsevat, myöhemmin rakennetut hirsiaitat näyttävät siltä kuin ne olisivat olleet koko ajan käytössä. Kukaan ei kuitenkaan ole käynyt täällä ainakaan kymmeneen vuoteen.


Hanna katselee hetken koko pihapiiriä ennen kuin hänen katseensa palaa takaisin saunamökin eteen ja tasavälein kasvaviin pitkiin pihlajantaimiin. Voisi luulla jonkun istuttaneen ne siihen järjestykseen. Vähän kauempana saunamökistä, varastorakennuksen sivulla, kasvaa useamman marjakuusen muodostama tiheä, pensasmainen rykelmä. Rehottavat niin villeinä, että niiden sekaan ei edes näe kunnolla. Ennen niiden oksat saatiin pysymään ojennuksessa säännöllisin väliajoin tehdyillä leikkauksilla.


Aivan saunamökin edessä, tuuhean lehtimaton seassa, kasvaa varttaan ylöspäin kurkottavia valkoapilan kukkia. Apiloiden tummanvihreät lehdet näyttävät symmetrisiltä. Hannan mieleen välähtää kuva, kuinka hän aikoinaan etsi Astan kanssa kolmiapiloiden joukosta nelilehtisiä apiloita. Ja kun sellainen löytyi, se piti ottaa ja kuivattaa jonkin kirjan välissä. Nelilehtisen apilan säilyttäminen tiesi onnea. Astasta se oli jännittävää ja hauskaa. Lapsille riittävät onnellisuuteen niin pienet ilot. Olisiko Asta ollut tuolloin neljä–viisivuotias?


Hanna ottaa pienestä kylmälaukusta muovisen mehupullon ja hörppää siitä monta pitkää kulausta. Viilentää oloa ihanasti. Aki oli muistuttanut, että hellesäähän liittyy nestevajauksen vaara, ja pakannut hänelle riittävästi juomaa kylmälaukkuun mukaan. Hanna hymähtää mielessään ajatellessaan Akia. Voisiko hän rakastaa puolisoaan enempää? Aki on tukenut häntä alusta alkaen. Hannan etu on mennyt hänen etunsa edelle. Hanna ei ole aiemmin tuntenut ketään kohtaan näin voimakkaita tunteita. Aki on Hannan unelmien täyttymys, josta hän ei osannut edes unelmoida. Akin seurassa on yksinkertaisesti niin hyvä olla.


Hanna pohtii tulevaa tapaamistaan naapuritilan Selmaemännän kanssa. Onneksi Hanna muisti Selman ja tämä suostui tulemaan Hannan avuksi tapaamista valmistelemaan. Kahdestaan siivoukset ja lounaan valmistelut sujuvat joutuisammin.


Muistaakohan Selma hänet vielä? Siitä on pitkä aika, kun he ovat viimeksi tavanneet. Miten häneen pitäisi suhtautua? Selma ei tainnut koskaan pitää hänestä tai Tommista yhtä paljon kuin vanhemmista sisaruksista Armista tai Timosta. Toisaalta ei hänellä ole ollutkaan mitään tekemistä Selman kanssa, toisin kuin Timolla, jonka kanssa naapureilla oli sijoitusjuttuja varsinkin 90-luvun alkupuolella. Hanna hymähtää ajatellessaan Timoa. Siinä on toinen vaikeasti lähestyttävä ihminen, vaikka onkin suulas. Timo on toiminut kiinteistönvälittäjänä lähes koko ikänsä, mutta hän ostaa ja myy siinä sivussa myös autoja ja muita moottoriajoneuvoja. Armi sanoi aikoinaan, että Timo pystyy myymään mitä vain ja kenelle hyvänsä. Hän on perso helpolle rahalle. Onkohan Timo muuttunut sen suhteen yhtään?


Enää vajaa neljä tuntia aikaa siivota kaikki paikat ja tehdä lounas koko porukalle.


Hanna kävelee rantaan osin rapistuneen muuratun grillipaikan luokse. Se toimi vuosien ajan sekä grillinä että tarvittaessa nuotion pohjana. Hän kyykistyy grillin äärelle ja huomaa, että tulipesässä lojuu paksun tuhkakasan päällä muutama puoliksi palanut, hiiltynyt puukalikka. Hän säpsähtää. Miten grillissä voi olla hiiltyneitä puita vieläkin jäljellä? Onko täällä käynyt joku tänä aikana, vai onko nuotio heidän viimeiseltä käynniltään? Silloin nuotion puut olisivat kesältä 2006.


Hanna istahtaa grillin vieressä olevalle kuivalle kannolle ja katsoo uudelleen vanhaa nuotiopaikkaa. Tuhkakerros on niin paksu, että sen alla voisi olla umpimähkä. Hän tuijottaa tuhkan päällä olevia ohuita, puoliksi palaneita puita ja saa ne syttymään mielessään. Hän näkee sielunsa silmillä nuotion pohjalla punaisina hehkuvia hiiliä, mutta päällimmäisenä tulessa loimuavat kuivat koivuklapit. Liekit tarttuvat ahnaasti puukalikoiden vaaleisiin kylkiin ja niiden seassa palaviin kuiviin kuusenoksiin. Liehuvien tulenliekkien keskeltä nousee käpristyneestä tuohenpalasta savua, ja nuotion tuli alkaa ritistä. Hän pystyy jopa haistamaan mielessään palavan puun tuoksun.


Hanna katsoo kauempana mökin sivustalla kasvavia omenapuita. Selma-emäntä toi kaikille perheenjäsenille metrikkäät taimet omalta maatilaltaan joskus 80-luvun alussa. Ne istutettiin juhlavin menoin, ja kukin varjeli omaa puutaan vuosikausia. Ensimmäiset yksittäiset omenat saatiin jo kahden vuoden päästä, ja joka vuosi omenasadon määrä kasvoi. Lopulta puita alettiin nimittää omenatarhaksi. Niin kauniita ja satoisia puut olivat. Happamanmakeita omenia. Vieläkin makunystyrät tuovat makean ja kirpakan maun suuhun. Nyt omenatarha on ränsistynyt, vaikka harmaarunkoiset puut jaksavatkin sinnitellä ja tuottaa edelleen omenia. Kahteen puuhun näyttää tulevan erityisen paljon omenia tänä vuonna, ja yksi oksa notkuu maahan asti punaposkisten omenanraakileiden painosta. Hyvä, jos oksa kestää omenien kypsymiseen saakka.


Kännykän pirinä keskeyttää Hannan ajatukset. Akin nimi näkyy ruudulla. Hanna hymyilee, ja lämpö täyttää hänen sisimpänsä. Kunpa Aki olisi jo täällä hänen kanssaan.


”Moi!”


”Moi! Pitikö minun ottaa liinavaatteita mukaan?”


”Kyllä piti, ja pakkasin kaiken valmiiksi. Ne ovat sinisessä kassissa vierashuoneen sohvalla.”


”Ok. Onko mitään uutta ilmennyt?”


”Joo. Otatko lääkekaapista minun Venlafaxin-lääkkeeni? Ne loppuivat jo alkuviikosta, ja kävin hakemassa uuden paketin apteekista eilen. En vain huomannut laittaa sitä mukaan lääkelaukkuuni.”


”Joo, minä tuon.”


Aki varmistelee vielä ruokaostoksiin liittyviä asioita ennen kuin lopettaa puhelun.


Hanna nousee ylös, heittää repun olalleen ja lähtee kävelemään harmaata hirsirakennusta kohti. Matkan puolivälissä hän hätkähtää. Hän ei ole varma, mitä havaitsi, mutta jokin liikkui loivassa maastossa. Hän pysähtyy paikoilleen ja silmäilee ympäristöä. Sekunnit kuluvat. Nyt maassa liikahti jokin. Polun vieressä olevan kiven kolosta luikertelee käärme. Musta-harmaa kyy. Hanna seisoo jähmettyneenä paikallaan käärmeen kiemurrellessa häntä kohti. Lähes liukuen. Selän sahalaitakuvio näyttää elävän kyyn liikkeiden mukana. Myös nahan suomut myötäilevät käärmeen etenemistä. Käärme pysähtyy hetkeksi. Sitten se kiertyy kerälle ja muuttaa suuntaansa hänestä poispäin. Kuluu muutama sekunti, ja se livahtaa toisen kiven alle. Tilanne on ohi.


Kyy poistui näkyvistä, mutta Hannan selkäpiitä karmii edelleen. Vaikka käärme ei ollut iso, se näytti vaaralliselta. Sahalaitakuviot kyyn selässä ovat Hannan alitajuntaan iskostunut symboli. Myrkyllinen ja vaarallinen. Kyyn puremaan voi kuolla, äiti kertoi, kun Hanna oli pieni. Hän ei vieläkään tiedä, oliko se pelottelua vai liioittelua, mutta häneen se tehosi.


Vaikka Hannan syke on noussut, hän jatkaa rauhallisin askelin eteenpäin päämökille. Hän ottaa avaimen taskustaan ja kiertää sitä ruostuneessa lukkopesässä. Se ritisee mutta ei avaudu. Hän kääntää avainta uudelleen ja voimakkaammin. Vasta kolmannella yrityksellä lukko avautuu. Hanna pidättää hengitystään. Hän kääntää ovenkahvan alaspäin, ja ovi aukeaa saranat kitisten.


Valtava pölypilvi tupsahtaa ilmavirran mukana ulos, ja tunkkainen ilma tunkeutuu Hannan sieraimiin. Hän katsoo oviaukosta sisään. Kestää jonkin aikaa ennen kuin hänen silmänsä tottuvat hämärään auringonpaisteen jäljiltä. Hanna astuu mökkiin sisään, ja pölyinen puulattia narahtaa askeleiden alla. Pöly kihelmöi kurkussa, ja hän alkaa yskiä. Kun yskänpuuska rauhoittuu, hän antaa katseensa kiertää tuvassa. Lämpimät muistot vyöryvät hänen mieleensä. Tutut huonekalut seisovat pölyisinä paikoillaan. Kaikesta näkee, että kukaan ei ole käynyt mökin sisällä vuosikausiin.


Hanna askeltaa tuvan läpi makuuhuoneen puolelle tunnustellen jalkapohjillaan pölyistä puulattiaa. Makuuhuoneen ikkunan alla seisoo ajan saatossa patinoitunut, puinen lipasto. Uteliaisuuttaan Hanna vetää laatikoita yksitellen auki. Ylälaatikossa on vanhoja aikakauslehtiä ja kellastunut muistilehtiö. Laatikon pohjalla alimmaisena on vanha mökkikirja. Vieraskirja, johon kirjoitettiin epäsäännöllisin väliajoin, mitä kaikkea mökillä tehtiin ja ketkä kaikki täällä olivat. Hanna selailee vieraskirjaa ja silmäilee siihen kirjoitettuja tekstejä. Voi noita onnellisia aikoja! Vieraskirjan välistä luiskahtaa taitettuja papereita, lehtileikkeitä ja kirjekuori. Hän nostaa ne ja laittaa takaisin vieraskirjan väliin. Hetken mielijohteesta hän sujauttaa vieraskirjan reppuunsa. Sitä voi olla hauska lukea yhdessä illalla nuotion äärellä.


Hanna kävelee takaisin tuvan läpi ovea kohti mutta pysähtyy ruskean kaapin kohdalla. Kaapin päälle on jäänyt puinen valokuvakehys. Hän ottaa sen käteensä ja pyyhkii siitä kämmensyrjällään enimmät pölyt pois. Hymy nousee hänen huulilleen. Harvinaisen lämmin vappu vuonna 2006, ja koko porukka vielä koossa. Taitaa olla viimeinen yhteiskuva heistä. Kuvan etuosassa on Tommi leveä virnistys naamallaan. Hanna pyyhkäisee loputkin pölyt kuvan päältä pois. Tommin vieressä poseeraa hän itse Akin ja Astan kanssa. Hieman taaempana ovat Armi ja Jyrki sekä Timo. Tommin poika Jari seisoo Timon vieressä. Miten he voivatkin näyttää noin samanlaisilta? Ja isäkin oli vielä täällä mukana.


Turha stressata siivoamisella tänään, koska mökkiä ei ehdi siivota edes pintapuolisesti. Parempi laittaa mökki takaisin lukkoon ja käyttää ainoastaan aittoja ja saunamökkiä. Niidenkin siivous tässä ajassa tarkoittaa lähinnä lattioiden lakaisemista ja huonekalujen pölyjen pyyhkimistä. Pidetään kunnon siivoustalkoot jossain vaiheessa, kunhan saadaan sovinto aikaiseksi.


Hanna laittaa valokuvan takaisin paikalleen ja lähtee mökistä ulos. Terassilla hän kopsuttelee enimmät vaatteisiinsa tarttuneet pölyt pois ennen kuin jatkaa matkaa. Hän kävelee kohti saunamökkiä, mutta kellarin kohdalla hän pysähtyy ja tuijottaa Abloy-lukolla suljettua ovea. Lämpimästä säästä huolimatta kylmä hiki kihoaa hänen otsalleen. Hän kuvittelee mielessään avaavansa kellarin oven ja astuvansa portaat alas viileälle betonilattialle. Puistattaa, ja iho menee kananlihalle. Jännitys alkaa muuttua peloksi, joten hän jatkaa matkaansa ripeästi ja kävelee saunamökille. Sen avara, valoisa terassi sopii hyvin naapurin emännän odottelupaikaksi. Hanna laittaa repun seinän puoleiselle pitkälle penkille ja istuutuu lepäämään terassin portaiden alimmalle askelmalle. Hän sulkee silmänsä ja antaa aamuauringon säteiden hyväillä ihoaan.


Aurinko lämmittää kasvoja ja paljaita käsivarsia. Iho on alkanut punoittaa. Kainalot ovat hionneet kuumuudessa, ja kaulalle on noussut pieniä hikipisaroita. Raikas satunnainen tuulenväre vilvoittaa poskien ihoa.


Vanha naishenkilö kävelee hitaasti saunamökkiä kohti ja pysähtyy muutaman metrin päähän.


”Hyvvee päevee!”


Hanna hätkähtää naisen karhean matalaa ääntä. Se kuulostaa lähes vihaiselta. Hanna vetäytyy vaistomaisesti portaalla taaksepäin.


”Päivää”, Hanna vastaa ja tarkkailee naista. Reilusti yli 70-vuotias mutta kävelee selkä suorassa. Violetti kesämekko yllä, ja jalassa tukevapohjaiset, hieman linttaan painuneet, ruskeat nahkakengät. Beige pellavahuivi on kietaistu harmaiden hiusten suojaksi. Ulkoiselta olemukseltaan näyttää samalta vanhalta emännältä kuin ennenkin.


”Sovittiin tännää yheksältä”, nainen jatkaa ja katsoo Hannaa kysyvästi. Nainen kävelee Hannan luokse terassille.


Hanna ryhdistäytyy ja nousee tervehtimään naista. Hän päättää tehdä kaikkensa, että he tulisivat toimeen. Hanna ojentaa kätensä ja hymyilee.


”Tervetuloa! Hienoa, että Selma pääsi tulemaan. Minä olen siis Hanna.”


Hanna ei tiedä, pitäisikö hänen teititellä vai sinutella naista. Samalla hän katsoo tätä tarkemmin. Kasvot ovat uurteiset, ja leuka työntyy vahvasti ulospäin. Vinot silmät näyttävät eleettömiltä, mutta katse on synkkä. Synkempi kuin hän muistaa nähneensä kenelläkään aiemmin.


”Kyllähä miä tuolta tilalta jouvan. Mitäpä miulla eläkkeellä ennää nii tähellistä ois, etten joutais. Kyösti ei vua jaksanu lähteä mukkaa, ku sen reuma on tuas pahana. Mutta miä toin vähä tuliaisia. Jospa myö näillä alotettais”, Selma jatkaa hersyvää puhettaan ja nostaa samalla haalistuneen mustan kangaskassin saunaterassin pöydälle.


”Eihän Selman olisi tarvinnut kahvia tuoda”, Hanna sanoo, kun huomaa tämän nostavan kassistaan punavalkoisen termospullon pöydälle. Samalla hän tajuaa, että itse ei voisi tarjota mitään, koska kaikki ruokatavarat ovat vielä pakattuina kylmälaukuissa. Eikä siellä edes olisi tarvikkeita kahvinkeittoon, koska Aki tuo ne tullessaan. Hämillään Hanna esittää kiitokset ja siirtyy terassin pöydän ääreen Selmaa vastapäätä.


Selma laittaa tuomansa kukkakuvioiset posliinikupit ja lautaset pöydälle ja pullapussin keskelle pöytää. Hän kaataa termospullosta kuumaa juomaa kahteen kuppiin. Termospullon korkki on käännetty ainoastaan puoliksi auki; kuuma juoma liruu hitaasti kuppeihin. Ei se olekaan kahvia. Voimakas yrttiteen tuoksu täyttää ilman, ja Hannan mieleen tulevat imelänhajuiset suitsukkeet Hua Hinin yömarkkinoilta.


”Hanna-rouva ottaa tietä ja pulloo. Ite leivoin uamulla.”


”Kiitos!” Hanna ottaa ison hörpyn höyryävän kuumaa juomaa suuhunsa mutta täräyttää kuppinsa välittömästi takaisin lautaselle. Posliini kilahtaa posliinia vasten. Hän harmittelee hiljaa mielessään kuumaa juomaa ja kokeilee kielellään kitalakeaan. Tietenkin se kärähti.


Kumpikaan heistä ei sano mitään, vaan he tarkkailevat toistensa toimintaa. Ikään kuin ottaisivat mittaa toisistaan eivätkä olisi vielä päättäneet, mitä ajatella toisesta. Selman olemuksessa on jotain selkäpiitä karmivaa.


Hanna ottaa pullan käteensä ja haukkaa pienen palan. Se on tuoretta mutta tinttistä. Lähes sitkeää. Mieleen tulevat Astan ensimmäiset itseleipomat pullat.


Hanna siemaisee uudelleen makealta ja karvaalta maistuvaa teetä. Nyt se on sopivasti jäähtynyt. Myös Selma juo teetä omasta kupistaan ja seuraa samalla Hannan jokaista liikettä.


”Mites siellä kaapunnissa ootte pärjänny? Sitä miä vua ku ei oo soittoa tätä enne kuulunu.” Selma kääntyy Hannaan päin ja katsoo suoraan silmiin. Katse on viileä, ja Hanna kokee sen läpitunkevana tuijotuksena mutta yrittää olla välittämättä siitä. Hanna harkitsee sanansa tarkkaan ennen kuin vastaa.


”Hyvin me siellä, vaikka onhan meillä kaikilla omat kiireemme. Ei olla ehditty tavata kovinkaan usein, kun vanhimmat meistä eivät asu enää Mikkelissä. Jos Selma siis muita sisaruksia tarkoittaa?”


”Niitähä miä”, Selma vastaa ja hörppää viimeisen tipan kuppinsa pohjalta.


”Timo jäi eläkkeelle pari vuotta sitten ja Armi jää tänä vuonna”, Hanna töksäyttää hätäpäissään ja toivoo samalla mielessään, että heidän molempien eläköitymisikä todellakin olisi 63 vuotta. Se tuli vain jostain mieleen.


”Vai niin.”


”Tommi ja minä olemme vielä työelämässä. Tommin nuorempi lapsi kirjoitti ylioppilaaksi viime keväänä.” Sen Hanna uskalsi kertoa, koska oli huomannut Jarin nimen Länsi-Savossa. Ainakin viime keväänä Tommi asui vielä Mikkelissä tai jossain päin Etelä-Savoa.


”Vai niin. Ja terveenä ootte olleet?”


”Kyllä, kyllä! Mitä nyt pientä flunssaa silloin tällöin”, Hanna sanoo, vaikka ei itse pode flunssaa juuri koskaan.


”Vai niin.”


Vai niin ja vai niin. Eikö hän muuta osaa sanoa? Selman katse on edelleen tuijottava ja ilme vakava. Hänen suupielensä näyttävät kääntyneen kokonaan alaspäin. Hanna ei tiedä, mihin katseensa kohdistaisi.


Lämpötila on noussut ja aurinko paistaa jo suoraan ison terassin laidalle, joten Hanna päättää siirtyä pöydän toiselle puolelle varjoon. Siirtyessään Selman ohi hän tuntee jalkapohjassaan sandaalin läpi kohouman. Kuuluu rikkoontuvan lasin risahdus. Hän säikähtää ja vetäisee jalkansa pois. iPhonen lasi on pirstaleina, ja kännykän kuori makaa vääntyneenä terassin lattialla. Hannan sisällä kuohahtaa pettymys, eikä itkukaan ole kaukana.


”Ei ole totta”, hän huudahtaa ja kumartuu kohti särkynyttä kännykkää, jonka hän osti toukokuussa. Kalliskin oli. Harmittaa tosi paljon.


Hanna vilkaisee Selmaa, joka kohauttaa harteitaan. Vasta nyt hän ihmettelee, miksi kännykkä oli Selman puolella terassin lattialla. Hän luuli sen olevan repussa seinän puoleisella penkillä. Miten se on voinut joutua terassin lattialle? Onko hän pudottanut sen repusta?


”Ei voi olla totta”, hän toistaa harmistuneena, kun kerää kännykän jäänteet terassin lattialta. Näyttö on pirstoutunut ja pimeä, eikä virtakytkin toimi. Onneksi lasinsirut eivät kuitenkaan menneet sandaalin pohjan läpi ja uponneet jalkapohjaan.


”Kylällä kuitennii puhutaan, että Timolla ois ollu syvänkohtaus ja sitä ois leikattu. Ja että Armi ois osa-aikasella selekänsä takia. Mutta lienevät vuan ilikikurisia juoruloita.” Selma vie Hannan huomion toisaalle ja siirtää tyhjän kuppinsa itsestään kauemmaksi. Sipaisee kämmenensä syrjällä pullanmurut pöydältä terassin lattialle.


Hannan kuppi pysähtyy leuan kohdalla, ja hän läikyttää teetä helletoppinsa rintamuksille. Isot märät läiskät leviävät vaaleanvihreälle puuvillakankaalle. Juuri kun hän on päässyt edellisen harminpuuskan yli, pala nousee kurkkuun ja suupielet alkavat väpättää. Hanna ei ole kuullut noista asioista mitään. He eivät ole pitäneet yhteyttä yli kymmeneen vuoteen. Eivät enää isän perunkirjoituksen jälkeen. Raastavat riidat rahasta olivat liikaa. Kaikki sanoivat liian paljon asioita, joita ei olisi pitänyt sanoa ollenkaan. Lopulta kukaan ei halunnut puhua enää kenenkään kanssa mistään. Kukaan ei lähetä enää joulukortteja eikä sähköposteja kenellekään, vaikka ennen vietettiin jopa jouluaatot tiiviisti yhdessä perheiden kesken. Hanna istuu hiljaa paikallaan, ja kyynel polttaa hänen silmäkulmassaan.


”Älähä hättäänny tyttökulta. Kyl miä tiijän, mitenkä teillä männöö. Kylällä tiijetää kaikki. En miä pahhuuttani kyselly, iha kiusallani vuan. Kyllä se veri on kuitennii vettä sakkeempoo, vai mitenkä ne sannoo? Sitä miä vua, että kyllä työ toisenne tuas löyvätte. Nii pijitte yhtä sillo aikanaa.”


Selman olemus on muuttunut huolehtivaksi vanhaksi tädiksi. Hän näyttää jopa hieman hymyilevän puhuessaan. Hanna katsoo Selmaa silmiin ja purskahtaa itkuun jännityksen purkaantuessa. Selma laittaa kätensä Hannan käsivarrelle ja antaa hänen itkeä. Taputtelee kättään Hannan käsivartta vasten.


”Noh, noh.”


Hetken päästä Hanna rauhoittuu ja voi puhua. Puhe alkaa virrata. Hän kertoo Selmalle kaiken: äidin ja isän kuolemat, perintöriidat sekä välien rikkoontumisen sisarusten kesken. Ja miten pahalta kaikki on tuntunut.


”Olen jo pari vuotta suunnitellut ja kehitellyt mielessäni tätä tapaamista”, Hanna kertoo ja pyyhkii servetillä silmäkulmansa, kun on rauhoittunut. ”Olen suunnitellut ruokalajit, ohjelman, kaikki yksityiskohdat valmiiksi. Tietääkö Selma, että tuntuu todella hyvältä, kun kaikki sisarukset suostuivat tulemaan tapaamiseen? He saivat järjestettyä, että tulevat tänne mökille viikonlopun viettoon. Eihän se ole kuin yksi yö, mutta ilmeisesti myös he tahtovat sovintoa.”


”Tiijän, tiijän. Mutta lähetää nyt tästä aitoille.”


Hanna katsoo kelloa. Enää on vain kolme tuntia aikaa aittojen siivoamiseen ja lounaan valmisteluun. Nyt on kuitenkin levollisempi olo.


”Mennään vain.” Hanna lähtee kävelemään Selman perässä kasvien rehevöittämää polkua pitkin.


Selma avaa ensimmäisen hirsiaitan oven kokonaan auki ja siirtyy oviaukosta sivummalle. Hanna ei ole uskoa silmiään. Tolulta tuoksuva aitta on siivottu lattiasta kattoon. Punainen täkki ja ohut sijauspatja on puisteltu ja laskostettu laverisängyn päätyyn. Ikkunaa koristaa puna-valkoruudullinen kesäverho.


”Myös kaks kauimmaista aittoo on samassa kunnossa. Käytii nuapurin Helekan kanssa alkuviikosta siivoomassa, ku Hanna-rouva soitti tänne tulemisesta. Toivottavasti kelepoo.”


Hanna on purskahtamaisillaan uudelleen itkuun. Nyt ilosta ja liikutuksesta.


”Voi kiitos Selma!” hän sanoo ääni väristen. ”Kyllä kelpaa!”


Hanna kietoo käsivartensa Selman kaulaan ja hipaisee huulillaan vanhan naisen karheaa poskea.


”Kiitos tosi paljon!”


Nyt Hanna tietää, että voi luottaa Selmaan. Kihelmöivä jännitys on muuttunut onnellisen odottavaan hyvänolon tunteeseen. Hän tietää, että Selma on tukena ja apuna tänä viikonloppuna sisarusten tapaamisessa. Tästä on hyvä aloittaa rikkoontuneiden suhteiden uudelleen rakentaminen.





PITKITTYNYT PÄÄTÖS


Mikkelissä 6.7.2018


Hanna painaa taukohuoneen oven kiinni ja kävelee kohti osaston toimistoa. Kahvin maku tuntuu voimakkaana suussa. Ajatukset pyörivät edelleen äskeisissä keskusteluissa muiden sairaanhoitajien kanssa. Naistentautien osastolla huumori kukoistaa ja nauru hersyää, vaikka viime vuosina jatkuvasti kiihtynyt työtahti hirvittää. Turhauttaa, koska enää ei ehdi tehdä kaikkea, mitä pitäisi. Kaksi hoitajaa lisää poistaisi ainaisen kiireen.


Sairaanhoitajan työ on ollut Hannan kutsumusammatti niin kauan kuin hän muistaa. Vaikka aikoinaan pienen tytön haavekuva sairaanhoitajan työstä oli idealistinen, hän ei voisi kuvitellakaan itselleen muuta ammattia. Äiti olisi halunnut hänen kouluttautuvan opettajaksi kuten Armi teki, mutta vähitellen äiti ymmärsi, että tätä työtä hän rakastaa.


Hälytyssummerin kimeä ääni ja kirkkaanpunaiset merkkivalot kattoon kiinnitetyssä näyttötaulussa katkaisevat Hannan ajatukset. Hälytys tulee käytävän viimeisestä potilashuoneesta ensimmäiseltä vuodepaikalta. Sekunnin murto-osassa hänen mielensä asettuu sairaanhoitajan ammattimoodiin. Adrenaliiniryöppy pyyhkäisee suonissa väsyneen kehon läpi ja laittaa sen valmiustilaan. Hannan keho tietää, että tätä varten hän on täällä. Punaiset numerot jäävät palamaan näyttötauluun ja heijastuvat himmeinä kiiltäväksi vahatusta, tummanharmaasta linoleumilattiasta. Hän oikaisee työjakkunsa kangasta vyötärön kohdalta ja etenee määrätietoisin askelin huoneeseen, josta hälytys tuli. Oli hätä mikä tahansa, hän on sen valmis kohtaamaan.


”Mikäs täällä on tilanne?” Hanna kysyy ensimmäisessä vuoteessa selällään makaavalta potilaalta. Lääkkeiden ja hien haju tunkeutuu sieraimiin. Hän analysoi potilaan tilanteen hetkessä. Kanyyli on paikallaan kämmenselässä kuivan ihon alta näkyvässä verisuonessa, ja lääketipat valuvat telineessä roikkuvasta tippapussista säännöllisin väliajoin tippakammioon. Iäkäs potilas makaa selvästi tuskissaan. Auttamisen halu täyttää mielen jokaisen sopukan.


Vastaukseksi Hanna saa hymyä muistuttavan, kasvot vääristävän irvistyksen.


”Haluaako rouva Suominen lisää kipulääkettä?”


Hanna nostaa ohuen kangaspeitteen sängyn jalkopäästä ja asettaa sen potilaan jalkojen suojaksi. Potilaan leikkaus oli ollut aamulla ennakoitua laajempi ja kestänyt yli kolme tuntia. Potilas vaikertaa hiljaa ja osoittaa sormillaan alavatsansa lisäksi pallean ja solisluun kohtia. Hanna katsoo potilaan sormella osoittamia paikkoja ja voi hyvin kuvitella vatsaontelossa olevan kaasun aiheuttaman pakkaavan tunteen ja kivun.


”Tietysti haluan! Tähän koskee ja varsinkin tähän. Yritä nyt likka tehdä jotain näille kivuille. Siitähän sinä palkkasi saat”, potilas ärähtää kipakalla äänellä.


Hanna yrittää olla välittämättä potilaan tiuskimisesta. Tuollainen äksyily kuuluu niin moneen työpäivään nykyään. Eihän sitä ole kiva kuunnella, mutta pitää yrittää ymmärtää sen johtuvan potilaan kivuista. Joskus tulee avuton olo, koska hän ei voi poistaa potilaan kärsimystä kokonaan. Onneksi kipulääkkeet lievittävät yleensä myös potilaiden henkistä ahdistusta samalla, kun ne poistavat fyysistä kipua.


Hanna antaa potilaalle kipulääkkeen tipan kautta suoraan suoneen.


”Leikkauksen jälkeen vatsaontelossa voi vielä olla kaasua. Kohta lääkkeen pitäisi helpottaa oloa. Yrittäkää vain levätä.” Hanna puhuu mahdollisimman rauhallisella äänellä, jotta potilaan kiukunpuuska tyyntyisi ennen lääkkeen vaikutusta.


Hanna käy katsomassa verhon takana viereisessä vuoteessa leikkauksensa jäljiltä nukkuvaa potilasta. Nuoren naisen rintakehä nousee ja laskee tasaisesti hengityksen tahdissa. Kaikki näyttää olevan kunnossa.


Hanna kuittaa hälytyksen merkkivalot pois päältä ja poistuu potilashuoneesta rauhallisin mielin.


Iltapäivän loput tunnit hurahtavat nopeasti. Työvuoron jälkeen Hanna menee henkilökunnan pukuhuoneeseen vaatteita vaihtamaan. Lähtiessään hän vilkaisee pukukopin peiliin. Parasta ennen -päivämäärä on mennyt kauan sitten, mutta mitä siitä. Eletty elämä on jättänyt jälkensä, mutta se on ollut täyttä elämää. Melko lyhyiksi leikatut, punertavat hiukset reunustavat kalpeita kasvoja, mutta Hanna toteaa niiden sopivan kasvojen piirteisiin. Yksi hiussuortuva on taipunut kohti kasvoja, mutta hän kääntää sen korvan taakse. Hän sipaisee etusormellaan alahuulen reunasta ja leuan keskiosasta päivetyksen alta erottuvia vanhoja arpikudoksia. Vaikka hän panee niiden päälle lisää meikkivoidetta, ne kuultavat edelleen vaaleina meikin läpi. Hanna hymähtää peilikuvalleen ja ottaa nahkaisen käsilaukkunsa sekä ohuen puuvillaneuleensa pukukopin ylähyllyltä. Väsyneenä, mutta hyvillä mielin, hän lukitsee pukukopin oven ja aloittaa kuukauden kesäloman vieton.


Ihana, aurinkoinen iltapäivä. Täydellinen kesäsää tavata tuttuja torikahvilassa, jossa Hanna on käynyt vasta kerran tänä kesänä. Hän kääntyy sairaalan piha-alueelta Porrassalmenkadulle ja suuntaa loman alkamisen kunniaksi kohti toria.


Kirkkopuiston kohdalla hän vilkaisee kadun toiselle puolelle, jossa mieshenkilö pakkaa ostoskassejaan punaisen Audin takakonttiin. Hanna pysähtyy siihen paikkaan. Vaikka mies seisoo melko kaukana, hän tunnistaa profiilin. Miehen on pakko olla Tommi.


Tasaisesti molempiin suuntiin virtaava liikenne estää Hannaa ylittämästä katua, ja hän jää odottamaan pidempää väliä. Tuon oikealta tulevan sinisen BMW:n jälkeen ehtii hyvin. Aurinko häikäisee silmiä. Hanna seuraa BMW:tä katseellaan ja odottaa sen menevän ohitse. Hän astuu kadulle. Vasemmalta ilmestyy hopeanharmaa Nissan Qashqai kuin tyhjästä. Renkaat ulahtavat asfaltilla juuri ennen kuin auton puskuri töytäisee Hannaa ja hän iskeytyy hervottomana katuun käsilaukkunsa päälle. Kaikki tapahtuu silmänräpäyksessä. Farkkuihin ja siniseen pikeepaitaan pukeutunut mieskuljettaja nousee autosta ja ryntää Hannan luokse.


”Kävikö pahasti?” mies kysyy.


Hanna kiepsahtaa vatsalleen ja tuijottaa vajaan kymmenen senttimetrin etäisyydeltä rosoista asfalttia. Hän sulkee silmänsä, ja epätodellinen déjà-vu-olo täyttää mielen. Päässä alkaa pyöriä kuvia kuin karusellissa. Kahden auton nokkakolari. Tajuton potilas sairaalan paareilla. Sidetaitosten läpi tihkuttaa verta. Kirkkaanpunaista verta. Kuvat hämärtyvät ja kaikkoavat mielestä yhtä nopeasti kuin ilmestyivät. Hento ilmanväre tupsahtaa kasvoille, ja mieli tyhjenee kokonaan.


Hanna räväyttää silmänsä auki. Kädet alkavat täristä, kun hän ottaa tukea maasta. Hän nousee ylös ja tuijottaa epäuskoisesti autoa. Kylmyys valuu vatsanpohjaan saakka ja täyttää sen pienimmätkin sopukat. Hätääntyneen näköinen auton kuljettaja sanoo Hannalle jotain. Miehen huulet liikkuvat, mutta Hanna ei kuule sanoja. Mies seuraa Hannan yritystä nousta pystyyn ja tukee häntä käsivarresta. Hanna työntää miestä kauemmaksi. Hän ei halua olla täällä. On päästävä pois. Hanna astuu askeleen taaksepäin mutta horjahtaa.


”Älkää koskeko minuun”, hän huutaa kirkumista muistuttavalla äänellä.


Hannan vaaleat puuvillahousut ovat tärvääntyneet likaisiksi polven kohdalta, ja kankaan läpi tihkuttaa verta. Polvi ilmeisesti iskeytyi asfalttiin. Hanna jähmettyy paikalleen ja tuijottaa kankaan läpi laajenevaa veriläiskää.


”Teidän on parasta käydä lääkärissä, taidatte olla shokissa. Veren näkeminen voi aiheuttaa joillekin ihmisille shokkireaktion”, keski-ikäinen auton kuljettaja sanoo.


Hanna vilkaisee uudelleen auton kuljettajaa ennen kuin katsoo ympärilleen kerääntyneitä uteliaita ihmisiä. Vasta nyt hänen todellisuudentajunsa palaa ja hän alkaa ymmärtää, mitä on tapahtunut ja miten tässä olisi voinut käydä. Vaikka autolla oli hiljainen vauhti, se olisi voinut kaataa hänet kokonaan katuun ja hän olisi voinut iskeytyä asfalttiin pahemmin. Hanna tunnustelee sormillaan takaraivonsa päänahkaa ikään kuin löytääkseen sieltä jotain ylimääräistä.


”Ei tässä käynyt kuinkaan”, hän mumisee ääni väristen. Hän ottaa askeleen mutta ei pysty kävelemään kunnolla. Polvea särkee koko ajan enemmän.


Kadulle on muodostunut usean auton jono. Nyt jonon ensimmäinen auto lähtee liikkeelle ja ohittaa heidät vastaantulevien kaistan kautta. Muut autot seuraavat vuorollaan perässä, ja jono purkaantuu vähitellen.


”Pitäisikö meidän pyytää poliisi paikalle? Autoon ei jäänyt mitään jälkiä törmäyksestä eli minun puolestani ei…”


”Minun oma syyni tämä oli. Jos autoon ei tullut mitään, ei tarvitse.”


Hanna alkaa olla taas paremmin kiinni tässä hetkessä.


”Entä pitäisikö tuota jalkaa käydä näyttämässä päivystyksessä?” kuljettaja kysyy uudelleen seuratessaan Hannan kävelyyritystä.


Hannan polvea kuumottaa, ja kipu säteilee pohjelihaksen reunaa pitkin alaspäin. Haava vuotaa enemmän, ja veri värjää puuvillakankaan laajalta alalta tummanpunaiseksi.


”Ehkä se olisi hyvä kuvata ja varmistaa, ettei siinä ole murtumia”, Hanna sanoo ääni edelleen väristen. Hän on myös huolissaan, osuiko pää kuitenkin katuun, koska takaraivoa kihelmöi.


Matka polille ei ole pitkä, mutta auton kuljettaja tarjoutuu viemään Hannan sinne. Hanna kietoo vapisevilla käsillään ohuen puuvillaneuleensa polvensa ympärille ja kiristää sen hihoista tiukasti yhteen vuodon tyrehdyttämiseksi. Päässä suhisee, kun hän linkuttaa hopeanharmaan auton etuoven kohdalle. Ennen kuin hän istuutuu penkille, hän vilkaisee kadun toiselle puolelle. Punaista Audia ja sen kuljettajaa ei näy enää missään.


”Sinulla alkaa olla pakkomielle veljestäsi”, Aki sanoo, kun Hanna kertoo hänelle nähneensä Tommin ja joutuneensa auton tönäisemäksi. Ensin Aki säikähti mutta helpottui, kun Hanna kertoi, että lääkärintarkastuksessa ei löytynyt mitään vakavaa. Lievästä aivotärähdyksestä johtuva päänsärky menee ohi parilla Buranalla ja riittävällä levolla. Viisi tikkiä polvessa sekä komeat mustelmat reidessä ja vatsanahan päällä jäävät tapahtumasta muistoksi vähäksi aikaa. Hän pääsi onnettomuudesta lähes säikähdyksellä.


”Olet nähnyt Tommin mielestäsi monta kertaa näiden vuosien aikana, mutta joka kerta se on ollut joku muu häntä muistuttava henkilö. Ethän sinä edes tiedä, asuuko Tommi enää Mikkelissä.”


Aki on turhautuneen näköinen. Hän kävelee ikkunan edessä edestakaisin ja haroo tukkaansa.


Audin kuljettaja nousee taas Hannan mieleen. Hän on varma, että se oli Tommi.


”Tällä kertaa se oli Tommi. Ihan varmasti oli. Tunnistin Tommin profiilin selvästi. Ja kyllä hän jossain täällä päin edelleen asuu.”


”Hanna-kulta. Lopeta tuo vanhojen asioiden haikailu. Menneet ovat menneitä. Nyt pitäisi katsoa eteenpäin ja elää tätä päivää. Ihmiset ovat muuttuneet näiden vuosien aikana, joten suhteet heihin pitäisi luoda kokonaan uudelleen. Parempi antaa vuosien varrella hyväksyttyjen asioiden olla rauhassa.”


Joskus Hannasta tuntuu, että Aki tuntee hänet paremmin kuin hän itse. Usein Aki tietää, mitä Hanna ajattelee missäkin tilanteessa. Aki ei voi kuitenkaan tietää, mitä sisarusten tapaamisen järjestäminen hänelle merkitsee. Hanna tietää, että Tommi voi auttaa siinä. Tietysti Hanna voisi luopua tekemästään valmiista suunnitelmasta, mutta silloin asia vaivaisi häntä loppuelämän ajan eikä hän antaisi sitä itselleen koskaan anteeksi. Tommin avulla hän ottaa yhteyden Armiin ja Timoon, jotka asuvat Etelä-Suomessa. He voisivat tavatessaan puhua asiat selviksi, selvittää perintöriidat ja saada suhteet taas kuntoon. Mutta ei se onnistu, jos ei yritä. On pakko uskaltaa. Tommi on kaupungissa, koska Hanna näki hänet tänään.


Niin kauas lapsuuteen kuin Hanna muistaa he ovat olleet Tommin kanssa hyvin läheisiä. Vahva tunneside – ei mikään tekeminen – on yhdistänyt heitä lapsuudesta läpi teini-iän aikuisuuteen saakka. Tommi on ollut enemmän kaveri kuin kaksosveli. Luotettava kaveri. Tommilla on älyttömän hyvä huumorintaju, jonka taakse hän menee myös vakavien asioiden kanssa. Ehkä Tommi pystyy käsittelemään niitä helpommin huumorin avulla. Toisaalta Tommista voi saada sellaisen kuvan, että hän ei ota mitään asiaa vakavasti. Kun Tommin oppii tuntemaan paremmin, hänestä huomaa myös vakavan ja herkän puolen. Hanna uskoo saavansa tuon suhteen takaisin Tommin kanssa, kunhan taas tavataan.


Hanna kääntyy takaisin Akin puoleen. Hän kerää kaiken rohkeutensa ja ilmoittaa Akille, että aika on nyt kypsä ja hän on päätöksensä tehnyt. Tämän päivän onnettomuus oli läheltä piti -tapahtumana muistutus, että elämää ei kannata tuhlata jahkailuun.


”Käytän vaikka koko kesälomani siihen, että saan Tommin, Timon ja Armin tulemaan tapaamiseen mökille. Tänä kesänä se on tehtävä. Olen suunnitellut sitä jo niin kauan mielessäni, että sitä ei voi enää lykätä.”





MUUNTUVA TODELLISUUS


Ristiinassa 28.7.2018 klo 10


Koska Selman ja Helkan siivoamat aitat ovat valmiina yöpymisiä varten, Hanna ja Selma istuvat vielä hetken saunan terassilla. Sisarusten kuulumisiin ja säähän liittyvät puheenaiheet harvenevat vähitellen. Hannan olo on levollinen Selman seurassa. Jännitys on kaikonnut kokonaan.


Kello on kohta kymmenen, ja pitäisi aloittaa ruokavalmistelut. Kaikki lupasivat tulla mökille ennen yhtä, joten aikataulussa ollaan. Hanna nousee tuolilta, mutta maailma alkaa pyöriä hänen silmissään. Jalat tuntuvat lähtevän alta.


”Eikö Hanna-rouva olekkaa kunnossa?”


”En oikein tiedä. Heikottaa ja mahassa velloo. Taisin olla liian pitkään auringossa.”


”Mitenkä jos Hanna-rouva jäis tänne saunamökille ja miä menisin ruokoo laittamaa?”


”Vielä mitä. Kyllä tämä kohta ohi menee.”


”Noinkoha vällee tokenoo.”


Hanna nousee seisomaan ja ottaa puolen litran vichypullon repusta. Suussa maistuu karvaalta. Janottaa. Hän siemailee lämmennyttä juomaa pullon suusta. Jospa se auttaisi. Olo tuntuu epämääräiseltä. Hanna sairastaa harvoin flunssaa tai mahatauteja, joten harmittaa sairastua näin yllättäen ja keskellä kesää. Ja tietenkin juuri tänään. Pakko yrittää ryhdistäytyä ja hoitaa suunnitellut järjestelyt.


”Lähdetään yhdessä grillikeittiöön”, Hanna sanoo.


Selma ei ole sanallakaan maininnut, onko hän käynyt tänään aiemmin lämmittämässä tontin laidalla olevaa rosvopaistin paistokuoppaa. Illan ruokatarjoilu menee kokonaan uusiksi, jos hän ei ole tehnyt sitä.


”Mitenkähän on sen paistokuopan laita?”


”Että oikee rosvopaistiloita herrasväjelle? Sen miä vuan sanon, että en pijä yhtää ruuvalla vehkeilystä. Mutta miä oon aina tehny, mitä sovitaa. Puita oon polttanu kuopassa uamuvarhasesta asti.”


”Hyvä juttu! Tämä on minusta iso asia, että kaikki tulevat tänään tänne. Siinä on jo syytä juhlaruokaan.”


Paistokuopassa on tehty rosvopaistia monet kerrat niin kasslerista kuin lampaastakin. Hanna kokee, että hänen pitää selittää asiaa Selmalle, vaikka eihän kyse ole kuin valmistustavasta. Se on helppo tapa tehdä mökkioloissa ruokaa isollekin porukalle. Lihan saa meheväksi ja maukkaaksi. Mutta ennen kaikkea rosvopaistin tekeminen ja yhdessä nauttiminen saman pöydän ääressä on ollut näkymätön perheenjäseniä yhdistävä tekijä. Rosvopaisti myös symboloi sisarussuhteita ja niiden tilaa, koska mitä enemmän täällä oltiin yhdessä, sitä useammin sitä tehtiin. Hanna uskoo, että täydellinen rosvopaisti luo onnistuneen lähtökohdan suhteiden uudelleen rakentamiselle myös tänään.


Ruoan ajattelu saa Hannan huonovointisemmaksi. Sylkeä erittyy posken sisäosissa, ja suussa maistuu kirpeältä. Mahassa kiertää, ja röyhtäisy tuo yrttiteen, vatsahapon ja lääkeaineen makuyhdistelmän suuhun. Pakko saada olo paremmaksi. Hän ottaa pari hörppyä lämmintä vichyä, mutta tällä kertaa se ei auta. Sanaakaan sanomatta hän pinkaisee vauhtiin ja juoksee huussiin tyhjennykselle. Selma jatkaa matkaansa paistokuopalle.


Hanna palaa huussista ja hieroo käsidesiä sormiinsa. Hän kävelee grillikeittiön ohi Selman luokse tontin laidalle. Paistokuopan pohjalla hehkuu punaisia hiiliä paksuna kerroksena. Siellä täällä lepattaa pieni tulenliekki viimeisten puukalikoiden päällä. Palavan puun tuoksu kiehtoo edelleen. Hiiliä on tällä kertaa enemmän kuin hän muistaa edellisistä kerroista, joten nyt paksussa hiilikasassa riittää lämpöä pidempään.


”Hyvältä näyttää! Täällä onkin poltettu isoja polttopuita, kun on näin hyvä hiillos.”


Selma ei sano mitään. Hanna katsoo kuopan reunoja, ja päällisin puolin näyttää, että kuoppa ei ole paljonkaan sortunut. Päinvastoin. Se näyttää yllättävän hyvältä ikäisekseen. Timo ja Tommi näkivät jonkun tuttavan mökillä mallin ja innostuivat asiasta joskus 90-luvulla. He ilmoittivat rakentavansa paistokuopan, jos Hanna ja Armi opettelevat rosvopaistin tekemisen. Ja niin he tekivät, ja rosvopaistista luotiin mukava mökkiperinne.


”Laitetaan tuli myös grillikeittiön hellaan, niin saadaan lämmintä vettä siivoukseen ja puutarhakalusteiden puhdistamiseen. Voisiko Selma aloittaa niistä?”


Siivotessa näkee työnsä jäljen välittömästi, mutta kevätsiivouksesta mökillä Hanna ei ole koskaan tykännyt. Paikat ovat talven jäljiltä paksun pölyn peitossa, ja kaappien hyllyillä lojuu ällöttäviä hiirien papanoita. Toivottavasti Selma hoitaa siivouspuolen, jotta Hanna voi keskittyä lounaan valmisteluun.


”Jo tokkiinsa, voin alottaa siivouksesta.” Selma kiristää pellavahuivinsa solmua niskassaan ja oikaisee mekkonsa helmaa ennen kuin lähtee kävelemään takaisin grillikatosta kohti.


Hanna ei vienyt kylmälaukkuja aamulla kellariin, koska ei uskaltanut mennä sinne yksin. Kummassakin kylmälaukussa on kymmenen jäistä kylmäkallea, jotta ruoat säilyvät kylminä riittävän pitkään. Hän ottaa isommasta kylmälaukusta maustetut lihakimpaleet ja laittaa ne foliopaketteihin. Ensin reilu kilo kassleria yhteen pakettiin, paloitellut broilerin rintapalat toiseen ja reilusti valkosipulilla maustettu lampaanviulu kolmanteen. Timo ainakin tykkää valkosipulilampaasta. Hanna haluaa, että erityisesti Timo olisi tyytyväinen ja tykkäisi ruoasta. Olkoon tämä sovinnon ele Timolle, vaikka kyllä muutkin lammaspaistista tykkäävät. Lopuksi pieneen pakettiin aterian täydentämiseksi lohkottuja nauriita, lanttuja ja punajuuria. Hanna tarkistaa kirjoittamastaan muistilapusta kaikki työvaiheet. Hän haluaa kaikkien olevan tyytyväisiä lopputulokseen.


Hanna kiepauttaa valmiin lampaanviulupaketin hieman ruostuneen kanaverkkokaistaleen keskelle ja pyöräyttää verkon reunukset paketin ympärille. Hän paketoi loput ruoat samalla tavalla. Paketit eivät ole tyylikkään näköisiä, mutta metalliverkkokaistaleiden avulla ne on helppo nostaa illalla kuopasta pois. Hanna myhäilee tyytyväisyyttään. Hän kaivaa kuoppaa ja lapioi osan hehkuvista hiilistä vanhoihin kottikärryihin ja osan kuopan reunalle. Hikeä pukkaa ohimolle, kun hän laittaa foliopaketit kuumien tulikivien päälle kuopan pohjalle. Jos Aki olisi täällä, hän varmaan sanoisi, että tämä ei ole naisten hommaa, ja tekisi sen. Nyt Hanna tekee tämän mielellään ja on ylpeä taidoistaan. Alimmaiseksi lampaanviulu, sitten muut lihat ja juurespaketti. Vielä loput hiilet takaisin ja paksu kerros hiekkaa päällimmäiseksi. Siellä ruoat saavat muhia ainakin kuusi–seitsemän tuntia, joten hyvissä ajoin ennen saunomista pitäisi olla valmista. Pahoinvointia lukuun ottamatta kaikki on mennyt etukäteissuunnitelmien mukaan. Nyt hän voi jo onnitella itseään.


Hanna menee takaisin Selman luokse grillikeittiöön, jossa alkaa taas voida pahoin. Suussa maistuu päällimmäisenä yrttitee. Ei kai siinä ollut mitään vikaa? Oliko teessä myrkyllisiä yrttejä? Ei kai Selma yrittänyt myrkyttää häntä? Pelonsekaiset tunteet vellovat mielessä, ja olo tuntuu kurjalta. Kylmä hiki nousee pintaan, ja mahassa vääntää oudosti. Ikään kuin suolistossa olisi kramppi.


”Anteeksi, mutta nyt on pakko juosta!”


Hetken päästä Hanna palaa takaisin naama valkeana, ja häntä alkaa pelottaa Selman seurassa. Hän yrittää rauhoittaa itseään ja pohtia, mitä pelkäämistä Selmassa muka on. Vanha, harmiton nainen.


”Ei taija olla Hanna-rouvasta ruuvan laittajaks. Mitäpä jos Hanna-rouva käy tuoliin istumaan ja miä tien mitä pittää?”


”Kiitos Selma! Lihapaketit pärjäävät kyllä paistokuopassa iltaan asti, mutta lounas pitäisi tehdä valmiiksi ajoissa”, Hanna sanoo tuskin kuuluvalla äänellä. ”Oloni on tosi kurja.”


Hanna on pakannut lounaan ruokatarvikkeet isoon kylmälaukkuun siinä järjestyksessä kuin niitä tarvitaan ruoanvalmistuksessa. Hän antaa Selmalle toimintaohjeet. Työläin ja aikaa vievin homma on muikkujen paistaminen, mutta Selma lupaa paistaa kaikki kolme kiloa perattuja muikkuja Muurikassa. Hanna laittaisi perunat kiehumaan myöhemmin. Kaikki on hallinnassa, ja lounasvalmistelut etenevät suunnitelman mukaan. Nyt Hanna päättää huilata hieman ja käy puiseen puutarhatuoliin istumaan. Hän kaivaa repustaan pienen lääkelaukun ja ottaa Imodium-pakkauksen esiin. Kaksi tablettia rauhoittaa kyllä vatsan. Hän juo lasinsa tyhjäksi, nojaa puutarhatuolissa taaksepäin ja sulkee silmänsä. Hän nukahtaa välittömästi.


Päässä humisee ja korvissa jyskyttää sydämen syke. Luomien alta siintää valon kajastuksia. Hanna kuulee vaimeita ääniä mutta ei erota, mitä ne ovat ja mistä ne kuuluvat. Hän yrittää avata silmänsä, mutta ainoastaan vasen luomi avautuu sen verran, että hän näkee epäselvästi puita ja järven – mutta nekin näyttävät liikkuvan paikoiltaan. Mitä tässä oikein tapahtuu?


Hanna näkee ihmishahmon mutta ei pysty erottamaan sen ääriviivoja. Se lähestyy. Naisen totiset kasvot liikkuvat kuin zoomattuna eteen- ja taaksepäin. Lähelle valoon ja kauas pimeyteen. Nyt Hanna tuntee ruohosipulille haisevan hengityksen. Naisen huulet liikkuvat, mutta puhetta ei kuulu. Hannan päässä suhisee ja hengitys tihenee koko ajan.


Kirkas valo. Ääniä kuuluu kauempaa, mutta joku kävelee lähellä. Hanna yrittää aukaista silmänsä, mutta aurinko häikäisee eikä hän näe kuin ihmishahmon ääriviivat edessään. Hän yrittää nostaa kätensä silmiensä suojaksi, mutta käsi ei nouse. Kuitenkin hän tuntee käsinojan karhean pinnan nihkeää ihoaan vasten. Hän ei pysty liikuttamaan jalkojaan. Lihaksista puuttuu voima, ja keho on kuin halvaantunut paikalleen. Kauhunsekaiset ajatukset vilisevät päässä.
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