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Puisqu’on ne me demande rien,


je réponds à n’importe quelle question… Enfin, presque.


À moi-même donc…




PRÉSENTATION


Dans les pages qui suivent, sans doute allez-vous comprendre qu’au-delà de mon travail de philosophe et d’écrivain, j’œuvre en cabinet et propose des consultations à visée soignante à des personnes en souffrance. L’usage du titre de psychothérapeute étant réglementé depuis le 20 mai 2010, j’exerce désormais en tant que psychanalyste indépendant et thérapeute-psychique dans la région de saint Rémy-de-Provence et propose à qui le souhaite des débats philosophiques sous diverses formes : goûters-philo, apéros-philo et karaokés-philo. Je suis également conférencier dans un style plus conventionnel.


Jusqu’à l’ouverture de mon cabinet de consultations, mon parcours ne m’aura pas coûté une dizaine de milliers d’euros, encore moins un endoctrinement d’où j’aurais dû m’extraire à grand-peine et dans le meilleur des cas. Il n’aura été que d’existence, d’égratignures et de désirs. Dieu merci, il nous est encore possible de nous revendiquer de cette étoffe-là. Après une dizaine d’années passées dans la musique qui ne me quittera jamais, dix-neuf autres suivirent dans l’enseignement où je sévis en tant que professeur de philosophie plein d’une volonté novatrice auprès d’élèves en classes de Terminales, puis en milieu carcéral et en EHPAD où je me pris à braver mes limites. Chemin faisant, quatre années d’années d’analyse à raison de trois séances par semaine sont venues accompagner mes pas et le destin me conduisit de l’autre côté de la Méditerranée où je fus conduit à recevoir des centaines de personnes en consultations et à enseigner la théorie psychanalytique dans ses moindres détails.


De retour en France, me voici devant vous et ne résistant pas à vous suggérer la forge d’un autre titre que je souhaite endosser désormais, celui de médanimiste, autrement dit, « médecin du psychisme » ou « de l’âme » à votre guise, sans autre prétention que celle de vous aider à vous relever si vous pensez être à terre.




Préface


D’aucuns ne manqueront pas de critiquer le concept inédit de ce livre. À l’époque des selfies, on pourrait confondre cet exercice avec celui des narcisses que notre société de surconsommation fabrique à la chaîne. Mais détrompez-vous !


Pour commencer, cette « SELF-INTERVIEW » n’est rien d’autre que la mise en forme contemporaine d’une définition socratique de la pensée. Nous pouvons la lire dans le Théétète de Platon. Elle ne serait rien d’autre qu’un dialogue de l’âme avec elle-même. Je n’entrerai pas ici dans un débat qui pourrait avoir pour sujet : « L’âme existe-t-elle ? ». J’envisagerai plutôt la proposition du philosophe sous un angle psychologique sans m’interroger outre mesure à propos du mystère qui revêt d’un voile épais la réalité d’une dualité intrapsychique permettant le dialogue en question. Je pourrais en effet tenter de répondre aux questions suivantes : « Quelles sont les deux entités distinctes de ce dialogue interne ? « Qui parle à qui ? » et « Ce dialogue n’implique-t-il pas logiquement une entité tierce, voire une mise en abîme ? ». Je pourrais poursuivre en évoquant Rimbaud et son très fameux « Je est un autre » pour laisser entrevoir la transcendante origine de toute parole pleine, que celle-ci soit écrite ou orale, mais je me contenterai d’assumer ce fonctionnement en me réservant le droit d’y revenir plus longuement dans le courant du présent ouvrage… Pourquoi pas.


Point n’est donc besoin de la présence réelle d’un interlocuteur dont on attend généralement beaucoup trop. Qu’il soit professionnel ou non, il n’est que très rarement le déclencheur d’une parole inédite et nous contraint à traîner un discours des plus ordinaires au nom d’une très suspecte simplicité. Nietzsche et Baudelaire diraient deviner en cette dernière considération le signe d’une volonté hypocrite et « ressentimentale » de plaquer au sol jusqu’aux ersatz des albatros les moins majestueux, la griffe des impuissants spontanés, des « alchimistes inversés », des docteurs ès médiocrisation. Alors, plutôt que d’être au guet d’une pépite le plus souvent accidentelle, d’une question involontairement miraculeuse dont je serais en définitive l’auteur, cette « SELF-INTERVIEW » me donne de rencontrer cet Autre en moi qui ne parlerait qu’à condition de lui laisser la parole.


Je choisis donc, en m’effaçant, d’être la source, les rivières et la mer, les questions, la pensée et les réponses ; je choisis de me pencher sur ce que je ne saurais contenir et qui se trouve ailleurs, bien qu’ici.


Quoique l’écrit ne puisse que mimer l’oralité en en rappelant qu’approximativement sa catéchèse instantanée, son intuitivité urgente, j’y concéderai sans retenue. Certes, le rythme du « penser » écrit n’est-il pas producteur de la même prose, cependant, de son geste non pas « couché », mais « oblique » ou « diagonal », de son geste à mi-chemin entre la verticalité d’un dire improvisé, d’un dire sans filet et l’horizontalité d’une écriture exagérément ralentie, d’une écriture « à la gomme », jaillissent aussi des fulgurances défiant à leurs manières la reptilité du temps.


Un dernier mot. De nos jours, il n’est que d’observer sur les réseaux sociaux combien la trop grande longueur des textes semble effrayer les lecteurs. Je n’irai pas jusqu’à proposer ce livre sous forme de citations, bien que la tentation fût grande, mais je m’autoriserai à écourter certaines réponses. Aucun texte ne dépassera une page (à l’exception d’un seul ) et pourra revêtir le style qui s’imposera au moment de son écriture ; du poème, au fragment littéraire, en passant par l’aphorisme ou le trait philosophique refluant d’une époque estudiantine largement révolue, je me prêterai avec le plus grand plaisir à un vagabondage formel.


Thierry Aymès




Les abeilles, leur miel et la raison


Si je vous dis : « Abeille », que vous évoque ce mot ?


- Immédiatement, je pense à Maya. J’étais déjà un adolescent lorsqu’elle est apparue sur nos écrans de télévision, mais il faut croire que j’ai été marqué par ce dessin animé auquel je n’ai pourtant pas accroché. Je pense ensuite à ce qu’on nous en dit aujourd’hui ; des colonies entières sont atteintes par un inquiétant syndrome d’effondrement dû essentiellement à l’utilisation massive des pesticides. Quand on sait que ces insectes sont responsables de plus de trois quarts des cultures dans le monde… No comment ! Et puis il se trouve qu’hier je prenais un petit-déjeuner marocain avec ma compagne à l’« Anice » d’Agadir. Très vite quelques-unes de ces dames pollinisatrices se joignirent à nous et se lancèrent dans une danse approximativement indienne. Quelque peu incommodés dans un premier temps, nous avons très vite fini par ne plus trop leur faire attention jusqu’à ce que certaines d’entre elles se risquent jusque dans nos mini-ramequins remplis de miel. Elles y entraient tout entières, au péril de leur vie et deux ou trois y ont effectivement rendu l’âme. Quelle drôle de mort ! Mourir par amour fou de cela même dont elles sont productrices. J’imagine un instant cette bizarrerie transposée dans notre sphère. Mais qu’elle est la substance équivalente chez les humains. À en croire Aristote dont je me souviens à peine, je répondrai : La raison, cependant « dynamique » dont le philosophe serait l’incarnation. Quel est donc le rôle du philosophe ? De penser, d’évaluer, d’ordonner, mais également d’inventer, de synthétiser, de résoudre etc. Me voilà bien avancé. Je pense alors à certains penseurs qui ont perdu la raison de trop l’avoir aimée peut-être ; Emanuel Swedenborg et Friedrich Nietzsche en premier lieu. Je songe à d’autres qui ont sans doute failli la perdre ou l’ont perdue par intermittence. Certains philosophes seraient-ils des abeilles amoureuses de leur miel ? Cela me paraît aller sans douter, d’autant qu’ils pollinisent à leur façon, et… Sont eux aussi en voie de disparition.




L’absurde en action


Appréciez-vous l’humour absurde ?


- Oui ! Beaucoup ! Et ce, en dépit du fait qu’il soit à mon sens plus facile à obtenir qu’un certain autre qui vient d’on ne sait où. Arnault Tsamère, Ben et Chris Esquerre en sont aujourd’hui les porte-drapeaux. J’ai tendance à penser qu’étant donné mon rapport spécifique au langage, je pourrais tout aussi bien le mettre au service de cet humour-là.


Sans vouloir vous vexer, je vous imagine mal dans la peau d’un humoriste.


- Pour cela, il eût fallu à tout le moins que j’en connusse un et que je fusse attiré par les hommes à qui les hommes plaisent également ; mais à ce qu’on m’a dit, plus généralement, les humoristes ne courent pas les rues et, le feraient-ils qu’ils ont la réputation d’être très rapides, et conséquent difficiles à attraper. À supposer que, vous parveniez à en approcher un, quelle que soit son orientation sexuelle, il est peu probable qu’il vous laisse illico entrer dans sa peau, à moins qu’il ne soit dans la dèche depuis longtemps et que vous ne lui proposiez une somme très importante ; auquel cas, il ne sera en rien distinct de la très grande majorité des humains qui manquent sommairement d’humour… Et d’argent. Mais peut-être avez-vous du mal à m’imaginer dans la peau d’un humoriste plus simplement à cause d’un déficit intellectuel qui vous rend inaccessible une certaine sphère ? Ce qui précède, voyez-vous, aurait dû vous faire à tout le moins sourire, or, il n’en fut rien ; il est donc probable que vous soyez con. À moins que je ne me sois vexé. Quoi qu’il en soit, en philosophe que je suis, je vous accorde une troisième possibilité.


Laquelle ?


Nous sommes une seule et même personne et je m’arrête d’écrire.




L’accent est un fantôme


S’est-on déjà moqué de votre accent provençal ?


- Oui bien sûr, et à de très nombreuses reprises. Principalement lorsque j’habitais la région parisienne, dans la seconde moitié des années quatre-vingt. À l’époque, j’étais auteur-compositeur interprète et me rendais assez régulièrement à ma maison de disques pour y respirer à pleins poumons ce que je pensais être mon futur proche. J’y étais considéré comme un rayon de soleil à chaque fois que je passais la porte d’entrée. Des « Fernandel » ou des « Raimu » fusaient de temps à autre qui n’étaient pas agressifs le moins du monde ; mais je compris très vite qu’avec mon accent, il me serait plus difficile de me faire respecter, tant il est vrai qu’il faisait surtout sourire, y compris lorsque j’exprimais un franc mécontentement. À proprement parler, il ne s’agissait pas de moquerie, mais plutôt de plaisanteries bon enfant, de gentilles taquineries qui exprimaient avant tout un désir, celui de partir le plus tôt possible en vacances dans ma région. Mais permettez-moi de vous dire quelques mots sur l’accent en général et sur le mien en particulier. J’ai lu quelque part qu’il était le fantôme d’une autre langue, le vestige d’un autre monde, d’un autre temps. Je partage entièrement ce point de vue. Mes grands-parents parlaient provençal entre eux et la musique de cette langue avait façonné leur bouche et leur grain de voix de telle sorte que, lorsqu’ils s’exprimaient en français, l’on pouvait encore entendre le chant spécifique de leur patois. L’accent est en quelque sorte une langue à lui seul ; une langue qui, si l’on tente de la quitter, interdit l’exactitude d’une certaine pensée qu’il conditionne. À plusieurs reprises, je me suis essayé à penser en « parisien », mais je perdais ma force à chaque fois. Changer d’accent, c’est changer son rapport à soi ; c’est distordre sa vision du monde, changer d’histoire et de géographie, c’est changer de corps. Certaines personnes sont parvenues à opérer cette transplantation, cette réincarnation, mais à bien les écouter, vous remarquerez que le fantôme saisit la moindre occasion pour se faire entendre. Quand on est provençal, les lieux privilégiés de leur manifestation sont les « ô », « eau », « au » qu’ils ouvrent énergiquement pour faire s’écouler leur complainte. À ma connaissance, les psychanalystes n’ont jamais parlé de ce "retour du refoulé"-là.




Afkar ou atei ?


Très récemment,vous m’avez dit qu’à l’occasion d’une séance avec une personne marocaine, vous aviez récemment établi une comparaison entre le thé les pensées (Afkar) et le thé (atei). Une explication serait bienvenue.


- Rien n’est plus simple à comprendre, mais encore faut-il savoir quels sont les fondements de ce que l’on appelle communément les TCC, à savoir les thérapies cognitivo-comportementales. Elles ne s’intéressent pas vraiment à l’histoire du sujet, sont clairement basées sur une forme spécifique de psychologie qui est dite « expérimentale » et se concentrent avant tout sur l’Ici et le Maintenant du symptôme. Un praticien en TCC cherchera par conséquent à agir sur les processus mentaux avec lesquels sa patiente ou son patient est aux prises. Partant du principe que les désordres émotionnels sont provoqués par des représentations, conscientes ou pas, elles-mêmes induites par des environnements comportementaux observables, il tâchera de déconditionner et reconditionner tel individu en lui suggérant notamment des expériences existentielles et progressives de façon à ne pas provoquer de résistance. Le pari des TCC est qu’à force de se frotter volontairement à certaines situations, il se passe comme une infusion dont le propre est de libérer des principes actifs dans un liquide initialement bouillant. Les principes actifs sont les expériences ci-dessus nommées et le liquide en ébullition l’insupportable situation dans laquelle se trouve le patient au moment où il consulte. À la façon d’un sachet de thé qui, une fois plongé dans une tasse remplie d’eau claire, finit par la colorer homogènement, il semblerait qu’à se lancer dans la vie et à changer délicatement nos habitudes et nos alentours, nous serions promis à une reprogrammation de notre psyché et conséquemment de nos comportements. Force est de constater que cette approche est opérative et que, les résultats qu’elle obtient sont apparemment pérennes.




La raison vide


Êtes-vous agnostique ?


- À la façon de toutes les personnes qui ne sont pas athées. Avoir foi en un ailleurs, avoir l’intuition d’un au-delà du Sensible et même de l’Intelligible, implique que nous ayons tendance à penser que le fait de croire n’est soutenu que de notre incapacité radicale à savoir. La foi étant le désaveu de la raison, je ne vois pas comment nous pourrions croire et ne pas être agnostique. J’ajoute que je ne conçois pas non plus que la raison puisse être première. Elle n’est que cette faculté à organiser ce qui lui vient d’ailleurs que d’elle-même ; impuissante à se fournir la matière première, condition même de sa possibilité.




Aimer sans prise de tête


Que pensez-vous de l’expression selon laquelle il serait plus judicieux de chercher une relation amoureuse sans « prise de tête » ?


- Je dirai qu’en matière sentimentale et sans doute à partir d'un certain âge, il est effectivement désormais habituel d'entendre telle ou telle personne dire qu'elle ne veut plus "se prendre la tête". Derrière ce vœu de chasteté intellectuelle que des légions d'individus appliquent sans effort se cachent bien souvent de nombreuses blessures et des kyrielles de désillusions mal digérées. Mais que doit-on précisément entendre par là ? Voici ma réponse que vous pourrez bien entendu discuter si le cœur vous en dit. Dans un premier temps, je peux tout simplement comprendre que Madame ou Monsieur ne souhaite pas vivre une histoire compliquée où trop de questions s'imposeraient comme une tonalité générale. Quelques interrogations oui, pourquoi pas, il faut bien s'ajuster en dépit des connivences immédiates, mais sans excès. Je remarque d'emblée que cette notion d'excès est relative à chacun et qu'elle est par nature sujette à discussions. Si j'approfondis, il m'apparaît que celle ou celui qui souhaite ne pas "se prendre la tête" aspire avant tout à ne pas se sentir responsable de l'autre et désire une relation "légère". J'aime cet adjectif en ce qu'il éclaire ladite locution. En effet, une relation est plus "lourde" si elle nous oblige à prendre littéralement l'autre "en charge" (ici au niveau affectif) ; elle est dite "légère" si cet autre se prend lui-même en main et assume ses responsabilités. Je note au passage que l'expression analysée est généralement prononcée par des personnes qui ne sont pas amoureuses, mais qui souhaitent avoir néanmoins une relation sentimentale "pour le meilleur sans le pire".




Deux amours


Quand y a-t-il amour ?


- Vaste question à laquelle il n’est pas aisé d’apporter une réponse et je limiterai la mienne au « champ conjugal ». L’amour est une réalité à plusieurs étages ; un building qui, selon certains, en compterait dix ; du désir cannibale (porneïa) à l’amour oblatif (agapè) en passant par l’amitié (philia). Je dirais qu’il y a donc un certain amour dès lors que deux êtres, à bout portant, ont pourtant le sentiment d’être trop éloignés l’un de l’autre… Lorsque, même la distance la plus intime semble être impuissante à résorber l’espace qui les tient séparés. Désir de fusion… De régression sans doute. Un autre amour, plus spirituel, se situe dans un ailleurs où, en un sens, aucun intervalle, aucun vide ne peut exister entre les amants. Rien ne peut les dénouer, alors même que chacun marche vers soi et répond noblement de sa solitude. Quoi qu’il en soit, l’amour est toujours affaire de distance. Il en est le désir de négation ou l’impossibilité.




Mon amoureux


Quel est le petit nom d’amour que vous aimez le moins entendre lorsque l’une de vos connaissances vous parle de la personne avec qui elle partage sa vie ?


- Sans hésitation : « Mon amoureuse » ou « Mon amoureux ».


Et pourquoi donc ?


- Parce que cette façon de dire dit surtout que la personne qui l’utilise met sans s’en rendre compte l’accent sur l’amour que son partenaire éprouve pour elle. Elle pourrait tout aussi bien dire « Celle ou celui qui m’aime ». Elle implique donc un égocentrisme qui n’est en aucun cas compatible avec ce que l’amour est censé être. Ajoutons à cela l’adjectif possessif « mon » qui chosifie ladite personne et vous vous retrouvez face à une expression à peu près ignoble.


Et que préféreriez-vous ?


- « Mon amour » est beaucoup plus convenable. Disant cela, la personne parle bien d’elle-même et peut dès lors utiliser sans problème le possessif qui, bien que toujours impropre, ne chosifie que l’amour en épargnant la ou le partenaire.


L’amour ne peut pas être chosifié non plus ?


- Encore moins que toute autre réalité. L’amour est très exactement ce qui ne peut pas l’être, à moins de ne pas l’avoir compris. Toutes les images que l’on utilise pour le décrire sont inadéquates. Le vent, peut-être, serait l’une des plus évocatrices, à condition qu’on ne sache pas d’où il vient ni où il va ; à condition aussi qu’on mette en évidence sa transparence, ainsi que sa capacité à déraciner les arbres.




L’amour-passion


Si je vous dis : « Amour-passion et la société de consommation », que cela vous inspire-t-il ?


- Le malheur vient de ce que nombreuses sont les personnes qui confondent l'amour-passion avec l'amour tout court. On reconnaît l'amour-passion à ce qu'il devient le plus souvent au bout de quelque temps. Il se transforme alors en haine-passion, à l'exception de quelques rares personnes qui parviennent à temporaliser la fulgurance et la verticalité effractive de leurs sentiments initiaux, c’est-à-dire à tenir leur cœur jusque dans le reflux, la confiscation par la réalité de l'autre, de leur imaginaire. Les faits sont accablants ; de nos jours, la réalité socio-économique corrode cruellement le lien amoureux en multipliant les propositions, en objectivant les rencontres, en sollicitant plus et plus chacun de nous au niveau du ventre, c’est-à-dire de la pulsion.


La société de consommation serait-elle pour finir et substantiellement l'alliée privilégiée de la passion amoureuse ?


Oui, je le pense.




Analyse et pulsion de mort


Une personne m’a rapporté le contenu d’une réflexion quelque peu originale que vous avez eue au sujet du mot « analyse », pourriez-vous reprendre ce raisonnement je vous prie ?


- Avec plaisir. Sans doute était-ce à l’occasion d’un cours où je me suis moi-même surpris à dire ce qui me venait à l’esprit. Si je me rappelle bien l’intuition qui me permit de développer cet étonnant raisonnement, elle fut déclenchée par un rapport que j’ai soudainement établi entre ledit mot et le concept de « pulsion de mort » que Freud théorisa deux années après la Seconde Guerre mondiale. Il est en effet intéressant de se pencher sur la définition de la notion d’analyse qui, outre le jeu de mots que nous pourrions faire relativement à la deuxième phase de l’évolution affective d’un très jeune enfant, renvoie illico à l’autre notion de décomposition. Analyser revient donc à décomposer, c’est-à-dire à opérer la résolution d’un tout en ses parties élémentaires. Si l’on veut bien se remémorer l’autre sens du mot, à savoir celui de putréfaction, il ne reste pas douteux que l’analyse est à ranger du côté de la pulsion de mort. Analyser un texte par exemple équivaut à l’atomiser au point de le désenchanter, d’en détruire le principe vital. Il serait cependant excessif de pousser le raisonnement jusqu’à affirmer qu’une psychanalyse pulvérise une psyché, tandis que son but est au contraire de désincarcérer l’âme de l’analysant qui, comme le participe présent le signale, cherche à vivre, même faiblement. Il n’en reste pas moins vrai que la prudence s’impose et nous enjoint de veiller à ne pas pousser l’analyse trop loin au risque de défaire au-delà de ce qui est nécessaire le complexe dont le démantèlement garantira le rejaillissement d’une source sacrée, et partant, intouchable. Analusis et Thanatos ne doivent conséquemment marcher main dans la main qu’en direction d’un divorce heureux, celui qu’Éros oblige de par son indépassable élémentarité et, en définitive, la mort jointe à sa pulsion ne peut rien contre l’indécomposable.




Jacasseries au bord du néant


Je me suis laissé dire que vous n’aimiez pas les esprits « anecdotiques » Qu’est-ce à dire ?


Qu’il est des esprits qui n’articulent QUE des anecdotes du matin au soir sans jamais prendre de hauteur pour tenter d’en découvrir le sens. Or… Une anecdote, ça colle au temps qu'il fait, ça colle aux gens qui passent, aux choses qui ont eu lieu, c'est l'existence sans la pensée. Une anecdote, ça bavarde ; ça vient au secours du vide, ça jacasse au bord du néant. Une anecdote, ça dit qu'on n'a rien à dire, ça dit qu'on croit que la vie c'est ça, des heures qui passent pour rien, pour qu'on en parle et c'est tout. Mais nous devons les comprendre car… Une anecdote, ça conserve, ça vous dispense de naître un jour, ça vous retient au creux des autres, ça vous garde d'un mauvais pas, d'un horizon qui vous tient en joue. Une anecdote, ça sent le neuf, ça sent la vie qui n'a pas servi, la vie qui ne servira pas. Une anecdote, ça rassure, ça parle sans savoir ce que ça dit ; ça peint la semaine, pas seulement le dimanche ; ça maquille en professionnel, ça triche. Alors, on ne voit plus qu’une anecdote est une amie qui nous veut du mal, une sage-femme qui nous avorte, un faux-semblant pour de vrai ; que ça fait du bruit en rase-mottes, que ça tient à la vie qui ne bat pas, que ça dit tout haut que ça ne dit rien. Une anecdote, ça respire pas, ça sent la mort, la vraie, celle qui garde les yeux ouverts. Une anecdote, ça plaque au sol, des fois qu’il nous pousserait des ailes, ça tient au ventre, ça n'a pas de faim. Une anecdote, on l'enfile comme une veste d'hiver au retour du printemps. À peine si l'on choisit le flacon pour ne pas avoir l'ivresse. Une anecdote, ça résiste, ça prend le maquis contre la mer, ça dit non au grand large. Une anecdote, ça rigole à la mort du signe, ça ne sait pas ce que ça fait, alors on lui pardonne.




L’Anorexie mentale et son idée


Vous est-il déjà arrivé d’avoir des personnes anorexiques mentales en consultation ?


- Oui, bien sûr !


Et que pourriez-vous nous en dire ?


- Mangeriez-vous votre cousin ou votre sœur ? Auriez-vous mangé votre instituteur, si on vous l’avait demandé ? Partant du principe que les humains mangent l’idée qu’ils se font de ce qu’ils ont dans leur assiette, bien plus que de la matière « brute », c’est-à-dire sans représentation, je me demande quelle est l’idée qu’elles se font de la nourriture qu’elles refusent d’ingurgiter ou de garder en elles après l’avoir ingérée. Je suis par ailleurs intrigué par l’idée qu’elles ont d’elles-mêmes. Et si par ailleurs, l’être humain se caractérise par sa capacité à symboliser, quelle est donc cette chose qu’elles ne peuvent pas avaler, elles, telles qu’elles se voient ; cette chose qui ne passe ou qui, une fois passée, doit sortir illico pour ne pas donner lieu à un corps sexué ?




Cioran l’aphoriste


Aimez-vous les aphorismes ?


- Il y a une dizaine de jours, un patient désargenté à qui j’ai permis de me payer en textes m’a lu sa dernière production. D’emblée, j’avais été frappé par sa culture et la qualité de son français. À peine était-il entré dans mon cabinet qu’il m’avait dit avoir été diagnostiqué « Asperger », s’était mis dans la foulée à pointer du doigt quelques-unes des photos que j’y ai exposées et m’avait donné le nom de la plupart des personnages célèbres qu’il parcourait du regard. Dans le désordre, il avait reconnu : Alain, Jung, Freud, Nietzsche, Ghandi, Martin Luther King, Mahler, Prévert, les tableaux de Schiele, Klimt, Chagall etc. Dans ses textes, il était toujours question de ses obsessions parmi lesquelles le surf figurait en première ligne, ainsi que des difficultés quotidiennes qu’il rencontrait à se projeter. À 44 ans, il fumait 3 paquets de « Marquise » par jour et ne travaillait pas. Quant à sa vie sentimentale, il n’en avait jamais eu. Après avoir lu ses 4 pages comme l’on s’acquitte d’une tâche purement protocolaire, il me dit qu’il aimait bien le style aphoristique qu’il avait adopté. Je lui répondis qu’il ne s’agissait pas exactement d’aphorismes, mais d’une succession de phrases, courtes certes, mais qui ne se suffisaient pas à elles-mêmes. Je lui citais deux grands maîtres dans le genre : Schopenhauer et Cioran. Le second avait ma préférence. Je l’avais lu au cours de mes années universitaires. L’écrivain roumain aux sourcils broussailleux m’avait un temps ensorcelé. Des titres comme « Précis de décomposition » ou « De l’inconvénient d’être né » annonçaient tout un programme noir et m’avaient presque dispensé de lecture tant je les trouvais forts. Je dis alors à mon patient que Cioran, en pur alchimiste qu’il était, parvenait à rendre enviable son pessimisme par la force des sentences qu’il faisait claquer comme des fouets et qui agissaient sur moi comme des slogans publicitaires. Il ne vendait pourtant rien d’autre que la catastrophe de vivre. Le soleil noir nervalien brillait jusque dans ses aphorismes et m’offrait la « saveur des jours » que l’on n’obtient, dit-il, qu’après s’être dérobé « à l’obligation d’avoir un destin. »




Assomption et métissage


Faites-vous une différence entre l’Assomption et l’acceptation ?


Bien que je n’aie pas été élevé par des parents bigots, je vous répondrai que le premier substantif me renvoie illico à la Sainte Vierge et au très récent dogme de sa « montée au ciel » que nous fêtons le 15 août. Pie XII l’aura voulu ainsi, m’a-t-on dit. Mais qu’a donc assumé Marie ? Qu’a-t-elle pris pour ou sur elle ? L’infinie tristesse que l’injustice dont son fils Jésus a été victime lui a fait éprouver ? Son humiliation imméritée ? Sa crucifixion ? Sans doute. Mais encore ? ! Demanderez-vous. C’est déjà assez semble-t-il pour mériter d’entrer directement dans la gloire de Dieu sans passer par la corruption de la mort dont je vous rappelle qu’elle est une punition procédant du péché originel. Je me permets de dire au passage que cette affirmation n’est pas sans poser de problèmes, puisque le Christ lui-même a dû mourir pour ressusciter. La Mère de Dieu serait-elle supérieure au Fils ? Pour tenter une réponse laconique à cette question théologique, voici : « Ne devons-nous pas nous rappeler que c’est Lui, le premier qui ouvrit par amour la voie vers l’immortalité dont elle fut la bénéficiaire… Après saint Dismas, le bon larron cependant ? » Mais ce n’est certainement pas ce que vous voulez savoir. J’ajoute, avant d’en venir à la réponse que vous attendez, qu’en acceptant que son fils fût ainsi outragé, en supportant au sens fort l’insupportable, en pardonnant à ces assassins, elle en fut l’imitation et, à ce titre, le rejoignit illico dans les cieux. Mais l’Assomption est autre chose. Elle est le signe d’un caractère fort, la marque de la seule maturité qui compte, à savoir celle d’un être conscient de ce dont il doit répondre pour être entier. « J’assume ! » veut dire : « J’intègre et ne traite pas en paria cela même qui pourrait me faire honte ! Je préfère ne pas faire l’ange de peur de devenir une bête. Je tiens ensemble la lumière et la boue ; je revendique le métissage humain. Quant à l’acceptation, elle est toute psychologique et n’est à mon sens qu’une très pâle imitation de l’Assomption dans la mesure où elle ne vise pas la même chose.
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