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A mon Guillaume


et nos enfants : Elise, Clément et Cyrille


Je vous aime.




« L’homme et la femme entendirent la voix du Seigneur


Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour. »


La Bible,


Ancien Testament, « Livre de la Genèse », 3, 8,


traduction de l’AELF





Bona mala


Je suis née un matin de printemps, tendre bourgeon de verdure. Il me semblait avoir entendu depuis quelque temps un sourd, profond et entêtant appel, quelque chose de doux et familier. Depuis, j’ai compris ce que c’était. Un appel à la Vie.


Autour de moi, mes semblables, toutes plus belles les unes que les autres, de toutes les nuances entre le blanc, le jaune pâle, le vert tendre, le vert rosissant, jusqu’au rouge affirmé. Au-dessus de moi, une immensité d’azur. En dessous, une étendue d’émeraude.


Dès mon arrivée au monde, j’ai aimé ma vie : le vent qui glisse sur moi, me rafraichit et m’aide à me balancer ; les picotements du soleil matinal venant me réchauffer peu à peu et faire éclore en moi de douces bulles chatouilleuses ; ça, je crois que ça s’appelle la croissance. Et la pluie ! L’eau qui ruisselle sur ma peau et la laisse brillante, lustrée, éclatante, que je l’aime !


Mon Créateur m’a, semble-t-il, dotée d’une beauté naturelle que doivent m’envier – j’en suis certaine – bon nombre de mes consœurs des alentours, ainsi que d’une nature curieuse. J’ai compris assez tôt que ma petite personne n’était pas armée pour partir explorer le monde. Alors je me suis contentée de regarder ce qui se passait en contrebas. Au début, c’était assez calme. Puis plus le temps a passé, plus mon jardin s’est rempli. Chaque nouvelle apparition était précédée d’un bruissement dans les feuilles, parfois léger murmure, parfois vive bourrasque. Quel fabuleux spectacle !


A force de se tordre sur leurs tiges pour voir ce qui venait d’arriver, bon nombre de mes sœurs d’en face sont bêtement tombées à terre, lâchant leur branche. Et peu après, je les voyais, démembrées, disparaître par petits morceaux sous mes yeux, dans le gosier d’une de ces espèces nouvelles qui nous fascinaient par leur légèreté et leur capacité à se mouvoir grâce à d’agiles petites pattes, quand ce n’était pas carrément un quadrupède gigantesque à longue crinière qui les expédiaient d’une bouchée monstrueuse. J’observais épouvantée les babines de l’animal se retrousser sur des dents impressionnantes, ses mâchoires, méthodiques, impitoyables, se refermer sur la chair tendre ; j’entendais terrorisée la régulière mastication ; je contemplais impuissante le jus qui dégouttait à la commissure des lèvres du meurtrier. J’avais envie de détourner la tête pour n’en rien voir, mais ç’aurait été m’exposer au même funeste sort. Non, vraiment, merci, sans façon !


Plusieurs fois, je faillis me faire attaquer par une créature ailée, aux longues plumes d’un noir de jais et au bec d’or et j’aurais été à coup sûr amputée d’une partie de moi-même sans l’arrivée in extremis de petites bêtes bourdonnantes à la recherche de sucre, qui mirent en déroute mon agresseur.


*


Ces derniers temps, j’ai eu l’occasion d’être le témoin privilégié d’événements vraiment nouveaux et surprenants. Sont arrivés d’abord deux êtres étranges, marchant sur deux pattes. Ils étaient accompagnés du Maître du jardin. Celui-ci semblait leur faire faire une visite des lieux, très heureux de ses réalisations, désignant chaque arbre, faisant l’éloge de la beauté de l’un ou de la fertilité de l’autre. Plusieurs dizaines de mes consœurs, oubliant toute prudence, s’en sont pâmées de plaisir. J’ai réussi à attraper des bribes de son discours. J’ai cru comprendre qu’il nous mettait tous à la disposition de ces nouveaux arrivants, qu’il appelait ‘homme’ et ‘femme’. Le choc ! Et s’ils ne savaient pas s’occuper de nous ? Ou s’ils nous pressaient de produire notre fruit ? S’ils obligeaient notre nature à se plier à leur volonté ? Il m’a semblé toutefois saisir une restriction au sujet de l’arbre du centre de la clairière. Celui sur lequel je domine le jardin.


Ah, celui-là ! Il a été mon berceau, c’est aujourd’hui mon écrin, mon royaume. En apparence, rien ne semble le distinguer de ses congénères. Mais si on prend le temps de l’observer (et du temps, ce n’est pas ce dont je manque !), on perçoit un je ne sais quoi qui le rend différent, peut-être une fierté imperceptible dans le port de ses branches, un lustre particulier sur la peau de ses fruits, une vitalité triomphante dans la verdure de son feuillage, ou encore une manière unique de tanguer sous le vent. Moi, tout ça, je l’ai bien vite remarqué… Je n’étais pas peu fière de lui appartenir : bien accrochée et éclatante de santé ! En face, je les vois : ça rougit dès les premiers rayons de soleil, ça se tachette si l’astre solaire insiste, ça brunit très rapidement, ça fripe aux premiers frémissements du vent ; bref, ça n’a aucune résistance, aucune tenue et ça finit toujours par se déliter puis par tomber mollement au sol.


La femme est revenue par la suite dans les parages, d’abord seule. Je l’ai vue tendre le bras et saisir d’un geste précis un fruit à sa portée sur l’arbre d’en face. Toutes les branches environnantes s’en sont émues. Mais qu’est-ce qu’elle trouvait de bien à ce fruit, même pas encore à pleine maturité ? Pourtant, après en avoir voluptueusement inspiré l’odeur, selon toute apparence satisfaite, elle y planta les dents d’une manière résolue. Quel manque de goût ! Elle n’était vraiment pas difficile ! Je la vis ensuite s’étendre au pied de l’arbre, sur le lieu même de son forfait afin de profiter de l’ombrage qu’il offrait. Elle semblait si bien qu’elle en ferma les yeux sur un léger sourire. Tout son corps se détendait peu à peu et elle fit un petit somme. A son réveil, avant de repartir, elle choisit un autre fruit qu’elle emporta.


Quelque temps après elle revint, cette fois avec son compagnon. Elle le fit asseoir et ce fut elle qui, une fois encore, insensible à sa douleur, ôta brutalement la vie à un pauvre fruit sans défense. L’homme à son tour parut sous le charme. Non mais, vraiment, pouvait-on être à ce point mauvais juges pour se délecter de ces fruits de seconde zone ? Etais-je seule à avoir remarqué que, depuis le premier passage de la femme, un certain laisser-aller s’était installé dans l’arbre d’en face et que plus personne n’avait fait d’effort sur son apparence ? On avait déprimé, inquiet d’une possible nouvelle visite et d’un plausible nouveau départ si l’on se mettait trop en avant sur la saison et qu’on avait l’air désirable. Mieux valait faire profil bas et paraître manquer de soleil. C’était plus prudent ! Mais comme c’était petit ! Ça n’avait pas le courage d’assumer pleinement sa nature. Ce n’est pas ici, sur notre arbre, que cela arriverait. Nous, nous avons du cran, de la prestance, oserais-je dire du panache.


L’homme et la femme faisaient à présent lentement le tour de la clairière, s’arrêtant devant chaque arbre. Je tendis l’oreille. Par bonheur, une brise légère soufflait dans ma direction et je pus saisir quelques mots. Le Maître du jardin avait fait des présentations rapides l’autre fois, mais c’était à ce couple de débutants qu’il avait confié son bien et c’était eux qui entreprenaient ce jour-là de nous donner le nom qui allait signifier pour toujours leur domination sur nous. Vu ce dont j’étais témoin depuis quelque temps, j’étais vraiment inquiète : comment allaient-ils nous nommer ? Pourvu que ce ne soit pas ridicule ! Avec eux, on pouvait s’attendre au pire !


Je crus saisir « gold… », « reinette cloch… », « granny sm… », « api », « red … » et bien d’autres noms que je n’ai pas retenus. La femme semblait avoir déjà réfléchi et faisait les propositions à l’homme qui, la plupart du temps, se contentait d’acquiescer ou d’apporter de légères précisions. Quand un doute paraissait subsister, ils le résolvaient par un nouvel assassinat qu’ils avaient l’air de goûter voluptueusement, fermant les yeux pour mieux se concentrer sur les saveurs, la jutosité, l’acidité ou la texture de la défunte. Et même si je ne la connaissais que de vue et la critiquais souvent, cela me faisait malgré tout un pincement au cœur ; nous avions grandi ensemble, respiré le même air, observé les mêmes levers et couchers de soleil. Nous étions parentes.


Oh là là, mais ils se rapprochent ! Ça va être à nous. Allez les amis, on se redresse, on bombe la chair, on dissimule adroitement les imperfections derrière une feuille, on met en avant son épicarpe lustré et on montre qu’on est heureux de vivre au paradis ! Ça y est, ils se sont arrêtés devant nous ! Que disent-ils ? Je n’ai pas bien entendu, une abeille m’a bourdonné dans la couronne. Alors ? Mais c’est qu’ils n’ont pas l’air d’être d’accord ! Non ? Si ? Ah, vilaine bestiole, va voir plus loin, ce n’est pas le moment ! Comment ? Ils n’arrivent pas à nous trouver un nom ? Je le savais ! Je le savais. Ils sont mauvais ! Et nous sommes tellement exceptionnelles, tellement uniques, qu’ils n’ont même pas encore les mots ! Mais… ils s’en vont déjà ? Ils n’insistent pas ? Mais c’est une catastrophe ! Si nous n’avons pas un nom, comme les autres, nous n’aurons pas d’existence ! Quelle vexation !


J’appris toutefois peu après qu’ils avaient fait la même chose à un arbre dans une clairière voisine, qu’ils avaient désigné d’un banal « arbre de vie », suivant la présentation du Maître du jardin. Mais cela semble justifié : il paraît qu’il n’a rien de remarquable.


*


Chaque jour la femme est revenue accomplir de nouveaux forfaits. A chaque fois, elle s’est contentée de nous jeter un regard de loin et de rester à bonne distance. Parfois l’homme l’accompagnait. Et hier, c’est un autre personnage qui était à ses côtés. Je ne l’avais encore jamais remarqué dans les parages. Sûrement un nouveau créé.


En tout cas, lui, il a l’air un peu plus malin. Ça se voit dans son regard. Il y a au fond un quelque chose qui brille, un éclat, une lueur. Et il tourne souvent ses yeux charmeurs vers nous, en penchant légèrement la tête. Il y revient sans cesse. Il semble subjugué. Quant à son apparence, elle est plutôt fort agréable ; il se dégage de lui une aura fascinante.


Donc hier, ils se sont assis face à nous. La femme était détendue, souriante. Son nouvel ami, de même. Ils ont parlé de tout et de rien, des nuages légers dans le ciel bleu, des fleurs dans les champs, de la fertilité des arbres du jardin, du goût des fruits… A l’évocation de ce sujet, il a semblé vivement intéressé.


« Ah oui, je vois, les cerises, bien rouges, bien fermes, gorgées de soleil, qui explosent en bouche… Hummm… » Il a fermé les yeux, tout entier à la sensation de son souvenir.


Elle a approuvé. « Oui, tu parles sans doute de celles de l’arbre non loin de la rivière aux reflets argentés. Elles sont mûres à point en ce moment et vraiment exquises.


— Et les figues derrière la colline, vers les champs de canne ? a-t-il renchéri. Fondantes en bouche, douces au palais… »


Cela a renforcé ma conviction : enfin quelqu’un qui savait apprécier la nature, qui avait du goût. J’attendais avec impatience la suite. Allaient-ils parler de nous ? Ils ont continué un petit moment à évoquer les qualités respectives de différentes espèces. C’était long et je commençais à avoir envie de bailler. La femme a fini par exprimer son goût particulier pour les pauvres ‘pommes’ qu’elle cueillait chaque jour sur les arbres de notre clairière.


Et tout à coup, j’entendis : « Et ces fruits ? » Je sortis aussitôt de la quasi-torpeur dans laquelle je m’étais insidieusement enfoncée. Il NOUS désignait. Nous y voilà ! Enfin. La femme éluda la question. « Peu importe, ils ne m’intéressent pas. » Comment cela ? Nous, les plus beaux de la clairière, nous ne l’intéressons pas ? Mais que lui faut-il à cette pimbêche ? J’ai dû en rougir de colère. Heureusement, j’avais vu juste : son charmant compagnon s’offusqua de sa réponse.


« Comment peux-tu dire cela ? Tu as vu ces branches qui croulent sous les fruits ? La perfection de chacun ? Ils doivent avoir une saveur incomparable. Après les avoir goûtés, je suis certain que tous les autres fruits paraîtraient bien fades. »


Quel talent oratoire ! Quelle éloquence ! Nous ne pouvions rêver meilleur avocat.


La femme pourtant ne se laissa pas émouvoir.


« Non. Le Créateur du jardin nous a formellement demandé de ne pas y toucher. Si nous en mangeons, nous risquons de mourir. D’ailleurs, nous n’avons même pas réussi à nommer cette espèce. »


Un silence s’installa. La légèreté de la conversation avait cessé. On entendait le chant des oiseaux dans nos feuillages. Où était passé le sens de la répartie de notre ami ? M’étais-je trompée sur son compte ? Vraiment je n’aurais pas de chance. Personne pour me reconnaître à ma juste valeur. Il s’est allongé dans l’herbe, les mains sous la nuque, laissant son regard se poser indifféremment sur le ciel azuré ou les oiseaux qui passaient dans son champ de vision. La femme, assise à ses côtés, enroula ses bras autour de ses jambes. Pour la première fois, je la vis nous regarder avec attention.


« Tu vois comme ils sont désirables ? » Notre ami s’était redressé d’un coup. « Allons les voir de plus près. » Il s’empressa d’ajouter : « Regarder ne veut pas dire manger : tu ne cours aucun danger. »


La femme semblait partagée. Elle se décida finalement à suivre l’avis de son compagnon. Elle se leva et s’approcha de nous. Elle nous regarda comme si c’était la première fois qu’elle nous voyait. Difficile pourtant de savoir ce qu’elle pensait. L’autre était un peu en retrait par rapport à elle. Il la laissa faire, sans intervenir. Mais son regard ne se détachait pas d’elle. Elle éleva la main à deux reprises, comme lorsque je l’avais vue sur les arbres d’en face commettre ses atrocités, mais elle y renonça à chaque fois. Elle finit par se détourner résolument de nous.
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