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Hinweis


Die Handlung spielt zum größten Teil an real existierenden Orten und Schauplätzen, während sämtliche Haupt- und Nebenfiguren, genau wie die Handlung als solche, selbstverständlich komplett fiktiv sind. Dennoch sind einige von ihnen real existierenden Personen nachempfunden oder wurden von solchen inspiriert.









»Frag nie nach dem Warum.«









Kapitel 1


Man erkennt sie oft schon auf den ersten Blick. Nicht unbedingt an ihrem Äußeren, es ist eher etwas, das sie ausstrahlen. Ein bestimmter Gang, ein bestimmte Art, sich zu bewegen. Dabei laufen sie entgegen der landläufigen Vorstellung nicht unbedingt schreiend oder von nervösen Zuckungen begleitet durch die Gegend. Viel mehr scheinen sie einfach nur in ihrer eigenen Welt zu sein. Zum Beispiel der dunkelhäutige Mann mit der Wollmütze und der für den Sommer viel zu warmen Daunenjacke, der immer mit einem Beutel herumläuft. Erst dachte ich an einen Pfandsammler. Aber der Mann sammelt keine Flaschen, sondern läuft immer nur zügig übers Gelände, und verschwindet dann wieder. Jedes Mal, wenn ich hier war, habe ich ihn gesehen. Genau wie diese ältere und sehr hagere Frau mit einer Krücke, die ein leichtes Tuch auf dem Kopf und eine Stofftasche auf dem Rücken trägt. Sie läuft einfach immer nur im Kreis, dreht ihre Runden im Park, oder um den Springbrunnen herum. Sie spricht dabei oft mit sich selbst, was zunächst nicht weiter auffällt. Heutzutage kommuniziert ja schließlich so gut wie jeder Zweite in der Öffentlichkeit mittels Headset, was oft den Anschein erweckt, als spreche die Person mit sich selber. Ich bin nicht zum ersten Mal vor Ort, denn ich hatte mich der Vorbereitung wegen schon häufiger auf dem Gelände umgesehen. und überrascht festgestellt, dass es mehr einer weitläufigen Parkanlage entspricht, als dem Vorhof einer Psychiatrie. In unmittelbarer Nachbarschaft befinden sich mehrere Spezialkliniken und das große Universitätskrankenhaus der Charité, außerdem der dazugehörige Campus für Studierende der Medizin, sowie mehrere Forschungsinstitute.


Der Fototermin ist um 17 Uhr, aber ich bin heute etwas zu früh dran. Also warte ich noch eine Weile in dem Park im hinteren Teil des Geländes. Heute ist die Krückenfrau nicht da. Dafür sitzt weiter hinten ein Typ, der irgendwie interessant ist. Auch hier erkenne ich sofort, dass er wohl einer von hier ist. Einer von den "Verrückten", wie Sam sie abfällig bezeichnet. Dabei war das Projekt ihre Idee gewesen. Als Teil einer Serie von Porträts, die bestimmte gesellschaftliche Gruppen abbilden, soll ich nun psychisch erkrankte Menschen fotografieren, die alle Patienten in einer Nervenklinik sind. Auf die Reihe "Gesichter der Straße", das sich mit Obdachlosen beschäftigte, und "Gesichter des Alters", dessen Thema Menschen über 100 waren, folgt nun also das Projekt "Gesichter des Wahnsinns". Der Titel ist bewusst so provokant gewählt. Dabei soll gerade das Gegenteil aufgezeigt werden. Es sind Menschen wie du und ich. Der Mann steht plötzlich auf, und wirkt seltsam verloren. Er scheint etwas zu überlegen, denn er bleibt wie angewurzelt stehen. Seine Kleidung wirkt altmodisch und abgetragen, wie aus dem vorigen Jahrhundert. Ein schmutziges, hellbraunes Jackett hat er an, darunter ein helles, ausgeleiertes Leinenhemd. Und der Schnitt der ebenfalls schmutzigen, nussbraunen Hose ist absolut ungewöhnlich. Man könnte ihn für einen Darsteller aus dem Theater halten. Das Sonnenlicht fällt in schrägem Winkel auf seinen Kopf und sein zerzaustes, kurzes Haar. Als würde ihn ein Scheinwerfer beleuchten. Der Moment ist so magisch, dass ich mich nicht beherrschen kann. Ganz vorsichtig und langsam hole ich meine Kamera hervor, während ich hinter ein Gebüsch schleiche. Mir ist bewusst, dass es nicht in Ordnung ist, jemanden einfach so ohne seine Zustimmung zu fotografieren. Andererseits sind das oft die besten Motive, weil sie authentisch sind. Nicht so gestellt und geschönt wie all die Porträts, die ich sonst schieße. Den ehrlichen, puren Augenblick einzufangen ist das Wesen der Streetfotografie, die mein eigentliches Steckenpferd ist. Das Ungeplante, Spontane ist das, was ihren Reiz ausmacht. Weil Menschen, die nicht wissen, dass sie fotografiert werden, nicht posieren und sich nicht verstellen. Sie sind einfach ganz sie selbst.


Mehrmals drücke ich also den Auslöser, während ich mich vor mir selbst damit rechtfertige, dass Kunst frei ist und alles darf. Die Kamera fängt den seltsamen Mann in diesem kontemplativen Moment ein. Wenn ich eines der Bilder jedoch für das Projekt verwenden will, werde ich ihn fragen müssen. Als ich mich langsam aus der Deckung wage, steht er immer noch so da und es scheint, als wäre er mit den Gedanken ganz weit weg. Aber dann, von einem Sekundenbruchteil zum anderen, verändert sich sein Blick. Er sieht mich, und seine Augen werden weit vor Schreck. Dunkelbraune Augen, wie ich erkenne. »Nicht«, sagt er mit heiserer Stimme. Dann hebt er die Hände, so als würde ich eine Waffe auf ihn richten. »Entschuldigen Sie, ich wollte gerade..«, beginne ich, und mache einen Schritt auf ihn zu. Er aber weicht zurück und wird panisch. »Ich habe nichts getan.« Seine Stimme bebt. Ich stecke die Kamera weg, die er womöglich für etwas anderes halten könnte, und hebe meinerseits die Hände. Da rennt er plötzlich los, wie von der Tarantel gestochen. Ich laufe ihm nach. Er sprintet bis zum östlichen Ausgang des Geländes, dort bleibt er stehen und dreht sich zu mir um. Ich verlangsame meine Schritte. Warum hat er solche Angst vor mir? Wenn er tatsächlich ein Patient hier ist, dann hat er möglicherweise irgendwelche Wahnvorstellungen. Wie konnte ich daran nicht denken? »Alles gut! Ich habe nur Fotos gemacht!«, rufe ich ihm zu, aber bin nicht sicher, ob er mich hören kann. Im Hintergrund schwillt plötzlich das Geräusch eines Hubschraubers an, der gerade irgendwo in der Nähe gestartet sein muss. Ziemlich tief fliegt das Ding im nächsten Moment über das Gelände hinweg. Der Mann blickt nach oben, und beim Anblick des Helikopters erfasst ihn eine derartige Panik, dass er einfach losläuft. Durch die Unterführung hindurch, die das Gelände von der Straße trennt, direkt heraus auf dieselbe. Alles geht wahnsinnig schnell, ich höre wie Reifen quietschen.


Als ich die Unterführung durchquere, kann ich noch sehen wie das Fahrzeug, ein weißer Tesla, davonrast. Auf der Straße liegt der Mann, offensichtlich angefahren. Sofort sind Passanten bei ihm, und stoppen den Verkehr. Eine Traube hat sich um den Verletzten gebildet, sodass ich ihn nicht mehr sehe. Dabei hat er wahnsinniges Glück im Unglück. Der Unfall hat sich direkt vor der Einfahrt des großen Klinikums ereignet, sodass nach weniger als einer Minute Rettungskräfte zur Stelle sind. Zutiefst erschüttert setze ich mich auf einen Betonsockel inmitten von Fahrradständern. Plötzlich überkommt mich eine Welle von Schuldgefühlen. Hätte ich ihn gerade nicht so erschreckt, dann wäre das nicht passiert. Dann wäre er hier nicht hinausgelaufen.


Dass ich trotz zu früher Ankunft nun zu spät zu dem Termin komme, nimmt man mir nicht übel. Ich schiebe es trotzdem auf die Bahn, die immer eine realistische Ausrede ist. Es gibt Kaffee und Kuchen im Innenhof der Einrichtung, wo kurz darauf das Kennenlernen mit den Patienten stattfindet. Nur denjenigen, die eingewilligt haben, sich an dem Projekt zu beteiligen. Den Rest des Tages bin ich nicht bei der Sache, weil der Unfall mich beschäftigt. Ich frage mich unentwegt, wie es dem Mann wohl jetzt geht. Ob er überlebt hat. Beim abschließenden Gespräch mit dem Personal frage ich beiläufig, ob sie hier noch einen Patienten hätten, der Klamotten im Retrostil trägt, und beschreibe ihnen den Mann, der mir draußen aufgefallen war, weil er einen verwirrten Eindruck machte. Frau Zacharias, die Leiterin der psychiatrischen Abteilung, überlegt kurz, dann schüttelt sie den Kopf. »Nich, dass ick wüsste.« Gerade überlege ich, ob ich ihr das Foto zeigen sollte, da kommt ein hektischer kleiner Mann mit kahlem Kopf und Brille heran, bei dem ich nicht sicher bin, ob er hier arbeitet oder "wohnt". Erst das Schild an seinem weinroten Pullover, auf dem "D. Peters, Therapeut" steht, weist ihn als Mitarbeiter aus. »Da war tatsächlich so einer«, sagt er. »Der rennt hier schon den ganzen Tag rum.« Frau Zacharias schaut ihn unwirsch an. »Und watt hat der mit uns zu tun?« »Na, da sollte sich mal jemand drum kümmern«, meint er. »Der macht die Leute hier kirre.« Frau Zacharias verdreht die Augen. »Sie wissen doch wie et läuft. Erst Polizei oder Rettungsdienst, dann allet weitere.« Sie wendet sich zu mir, als schulde sie mir eine Erklärung. »Wir haben hier wirklich jenuch zu tun. Außerdem loofen hier ooch ab und zu mal paar Irre von draußen rum. Und die sind oft schlimmer als unsere.« Dies quittiert sie mit einem Lacher, dann wackelt sie davon.


Mit den Aufnahmen dieses Tages bin ich alles andere als zufrieden. Als ich sie zuhause am Laptop durchsehe, bin ich kurz davor sie zu löschen. Sie wirken so künstlich und seelenlos wie ich es befürchtet hatte. Weil ich mich kaum konzentrieren konnte und in Gedanken immer woanders war. Beim ersten Bild der Serie bekomme ich einen Kloß im Hals. Es zeigt den armen Kerl von heute Nachmittag. Minuten vor dem Unfall, der nur deswegen geschah, weil ich unbedingt dieses Bild hatte schießen müssen. Unweigerlich beginne ich über Dinge wie Vorbestimmung und Schicksal zu sinnieren. Vielleicht sollte ich morgen zum Krankenhaus fahren um mich nach ihm zu erkundigen. Als nicht angehörige Person hat man da aber wohl keine Chance. Eine Sprachnachricht von meiner Galeristin Sam reißt mich aus den Gedanken. Eigentlich heißt sie Samantha, was für sie jedoch klingt wie "Zement", weshalb sie auf "Sam" besteht.


»Wie ist es heute gelaufen?«, flötet sie.


»Scheiße«, schreibe ich als Textnachricht zurück. Darauf folgt ein Smiley mit Fragezeichen am Kopf.


»Es gab einen schlimmen Unfall, bei dem ein Fußgänger angefahren wurde. Ich musste es mitansehen.« Und ich war schuld, denke ich, aber schreibe es nicht.


»Hast du Bilder gemacht?«, fragt sie.


Ich weiß nicht, wie sie das meint. Hält sie mich echt für so abgebrüht und pietätlos? Ich schicke ein Emoji, das einen Vogel zeigt.


»Was?!«, kommt es von Sam. »Es gibt Leute, die verdienen einen Haufen Kohle damit. Dieser Blaulichtreporter zum Beispiel.«


»Ich bin aber kein Reporter«, schreibe ich. »Und auch kein Arschloch.«


»Das ist doch im Grunde auch nur Streetfotografie«, gibt sie zurück. »Verkehrsunfälle geschehen auf der Straße, und sie gehören zum Leben. #Streetlive.«


Ich habe noch nie verstanden, warum sie Hashtags in Textmessages verwendet. Sie verwendet sie sogar verbal, im Gespräch. Ein hoffnungsloses Opfer des Social Media Zeitalters. Muss man sich da noch wundern, dass sie davon ausgeht, ich könne ohne mit der Wimper zu zucken Fotos von Unfallopfern machen?


»Ich schicke dir die Fotos von den Patienten später«, kündige ich an und schalte das Handy aus.


Auf einmal werde ich unfassbar traurig. Manchmal nehmen mich schon die Geschichten der Menschen aus meinen Projekten mit. Nach der Fotoserie über die Obdachlosen konnte ich länger nicht schlafen. Und was mir manche der Greise erzählt hatten, das ließ mich wochenlang nicht los. Es waren Geschichten aus ihrer Vergangenheit, oftmals skurrile Begebenheiten, aber auch viele gruselige Erlebnisse. Zwei von ihnen waren sogar Überlebende des Holocaust gewesen. Die psychisch erkrankten Menschen aus dem aktuellen Projekt habe ich hingegen noch gar nicht an mich herangelassen. Ich hatte ja auch kaum Zeit gehabt um frei mit ihnen zu sprechen. Das Personal war die ganze Zeit anwesend, um jeden meiner Schritte und jedes ihrer Worte aufmerksam zu überwachen. Aber hinter jedem Foto steht auch immer die Geschichte einer Person. Ich hatte Menschen mit Schizophrenie oder Borderline vor der Linse, oder Menschen, die sich das Leben nehmen wollten, genauso wie Menschen mit Wahnvorstellungen. Einer von denen glaubt sogar, er wäre durch die Zeit gereist. Eigentlich sollte es das wert sein, noch mehr über sie zu erfahren. Vielleicht, so hoffe ich, ergibt es sich ja noch in einer unverfänglicheren Situation. Zum Beispiel, wenn sie Ausgang haben. Gerne hätte ich auch mit dem Mann von heute Nachmittag gesprochen. Aber wenn er wiederum kein Patient dieser Einrichtung war, wer mag er denn dann gewesen sein?









Kapitel 2


Ich sitze am Humboldthafen und starre auf das Wasser. Die Möwen schweben kreischend über meinem Kopf, als würden sie mich auslachen wollen. Ich habe ihn umgebracht, denke ich erschrocken. Etwa eine Woche nach dem Vorfall hatte ich eine Meldung in der Zeitung gelesen. Über einen verwirrten und seltsam gekleideten Mann, der an dem Tag auf dem Campus der Charité in Mitte herumgeirrt war, und dann vor ein Auto gelaufen war. Nun ist er verstorben. Und ich gebe mir die Schuld. Bislang hatte man den armen Kerl nicht identifizieren können. Niemand kennt ihn, und niemand vermisst ihn. Es habe noch weitere Ungereimtheiten gegeben, was seine Kleidung und den Inhalt seiner Tasche anbelangt. Alles habe darauf hingedeutet, dass er aus dem vorigen Jahrhundert stammt. Nur, dass so etwas ja nicht sein kann. Der Fall, der sogar bei "Aktenzeichen XY" gezeigt wurde, bleibt bis heute ein Rätsel. Nun, gut zwei Monate später, bin ich wieder hier. Der dritte Teil meiner Fotoserie soll, nachdem sie zunächst in Sams Galerie und später in einigen Bahnhöfen gezeigt wurde, nun hier im Eventsaal des Medizinhistorischen Museums ausgestellt werden. Dieses befindet sich auf dem Gelände der Charité, direkt gegenüber von der Nervenklinik. Dort war man von der Idee ganz begeistert gewesen, und einige der abgelichteten Patienten wollten unbedingt zur Eröffnung kommen. Ob sie das wirklich ganz freiwillig tun, kann ich nicht beurteilen. Auch Sam wollte unbedingt dabei sein, um "ein paar von den Irren kennenzulernen". Ich habe das weder kommentiert, noch habe ich es verhindern können, obwohl es so aussieht, als hätte sie den Sinn des Projekts immer noch nicht begriffen. Sie scheint auch mal wieder spät dran zu sein, aber das ist fast schon typisch. Ich beschließe, schnell noch etwas Geld am Automaten zu holen, bevor wir uns am Eingang treffen. Ist sie bis dahin nicht hier, soll es mir egal sein. Wie immer, wenn ich ausnahmsweise mal was vom Automaten abheben will, haben andere Leute genau in diesem Augenblick die gleiche Idee. Selbst wenn dort sonst in der Regel niemand vorbeikommt, weil das Ding ziemlich versteckt in einer Ecke liegt. Vor mir ist noch eine junge blonde Frau in einem weiten Kapuzenpulli, die sichtlich nervös hin und her wippt, weil die Omi, die gerade am Automaten steht, für den Vorgang gefühlte fünf Stunden braucht. Hinzu kommt die Behäbigkeit dieser Maschine, die ihr Existenzrecht nur noch Leuten wie uns verdankt, die im digitalen Zeitalter noch immer mit Bargeld hantieren. Als die Omi dann endlich fertig ist, muss ihr natürlich auch noch ein Schein herunter fallen. Die Frau vor mir rührt sich nicht, sondern schaut verlegen zur Seite. Also hebe stattdessen ich den Zehner auf und gebe ihn der alten Frau, die sich artig bedankt und dann endlich davonschleicht.


Allmählich werde ich ungeduldig. Was macht denn nun die andere Frau schon wieder so lange dort? Ich kann sehen, dass sie mehrere 20-Euro-Scheine in der Hand hält, aber sie bewegt sich nicht von der Stelle. Stattdessen beginnt sie aus irgendeinem Grund daran zu schnuppern. Während ich allmählich fürchte, den Beginn der Vernissage zu verpassen. Dann käme diesmal ausnahmsweise nicht Sam zu spät, sondern ich, womit sie mich wohl noch monatelang aufziehen würde. Ich räuspere mich leise, um heute auch noch dranzukommen, aber die Frau scheint mich nicht zu hören. Sie riecht an dem Geld, wie man an einer Blume riecht, und ich beginne mir Fragen zu stellen. Als sie dann auch noch Anstalten macht, die Scheine an ihre Lippen zu führen, räuspere ich mich erneut. Da fährt sie herum, sieht mich mit schreckgeweiteten Augen an, und stürmt mit hochrotem Kopf an mir vorbei wie eine Katze im einsetzenden Regen. Ich bleibe völlig verblüfft stehen und beschließe später, heute lieber doch mit Karte zu bezahlen.


»Da fehlt eins«, stelle ich sofort fest, als ich den Saal betrete, in dem die Fotos auf circa zwei Meter großen Leinwänden aufgestellt wurden. »Es waren zwölf Porträts.« Herr Peters sieht sich im Raum um, als wäre das letzte Bild noch irgendwo versteckt. »Also, ich habe nur elf gezählt«, sagt er mir. »Sind Sie sicher, dass da noch eins war?« Was für eine Frage! Ich kommentiere sie mit einem vielsagenden Blick. »Wissen Sie, wer darauf abgebildet war?«, fragt er dann. Da muss ich überlegen. Nach einem schnellen Überfliegen der Bilder weiß ich, der Typ in den Winterklamotten fehlt. »Der dunkelhäutige Mann, der immer friert«, sage ich. Herr Peters weiß offenbar gleich wen ich meine und nickt. »Joseph.« Noch einmal sehe ich mich um, aber ich kann das Foto nicht finden. »Er friert nicht, sondern er ist aus Glas«, erklärt Herr Peters mir dann. »Okay«, mache ich nur. Ich habe mir zugegeben nicht jede Geschichte gemerkt. In winzig kleiner Schrift ist unter jedem Porträt Vorname, Alter und Krankheitsbild des Abgebildeten vermerkt, letzteres nicht im Detail, sondern nur als Oberbegriff. Die Aufmerksamkeit des Betrachters soll jedoch vorrangig auf den Gesichtern liegen. Ich kann mir nicht helfen, aber ich bin immer noch unzufrieden mit den Aufnahmen. Sie sehen aus als hätte man sie ebenso gut mit dem Smartphone schießen können, statt mit einer Spiegelreflex. Die Gesichter wirken leer und farblos, was nicht an der Schwarz-Weiß-Optik liegt. Vielmehr ist der Grund in meiner fehlenden Leidenschaft zu finden. Ich war einfach nicht voll dabei, als ich die Fotos geschossen habe. Das kann an dem Unfall gelegen haben, den ich an diesem Tag mit ansehen musste, oder daran, dass ich schon zu diesem Zeitpunkt nicht mehr ganz hinter der Sache stand. Es kommt mir vor, als würde ich diese Menschen hier vorführen wie in einem Kuriositätenkabinett. Bei den alten Menschen oder den Obdachlosen war es mir nicht so gegangen. Selbst den kleinen Einführungstext, der auf einer separaten Stele ganz am Anfang steht, habe ich aus Faulheit von einer KI erstellen lassen. Irgendwann wird eine solche auch für mich die Fotos machen. Und das vermutlich noch zehnmal besser als ich selbst.


»Nun fehlt eben das Bild von Joseph. Das kann man ja sicher nachholen«, meint Herr Peters. »Das ist jetzt aber schlecht«, bemerke ich säuerlich. Mein innerer Monk will nicht akzeptieren, dass jede Reihe aus zwölf Porträts besteht, diese hier aber nur eine ungerade Zahl an Bildern aufweist. Außerdem kann doch nicht so einfach ein Bild wegkommen. »Wollen Sie schnell noch eins machen?«, scherzt Herr Peters. »Und Sie drucken es dann in den nächsten Minuten in Großformat und HD aus«, erwidere ich sarkastisch.


Der Raum beginnt sich zu füllen. Nervös nehme ich an der Seite Platz, und halte Ausschau nach Sam. Die natürlich immer noch nicht da ist. Der Tag scheint gelaufen zu sein. Erst fehlt ein Bild, und dann fehlt auch noch Sam. Einige Patienten kommen bereits herein. Nicht jeder von ihnen ist Teil der Ausstellung, aber neugierig sind sie wohl alle. Da erblicke ich plötzlich die junge Frau von vorhin. Scheinbar ist sie also eine Patientin. Ich versuche nicht hinzusehen, aber es ist zu spät. Sie hat mich entdeckt und wird auf der Stelle rot. Versteckt sich daraufhin hinter einem kräftigen alten Herrn. Mein Gott, es war ihr so peinlich! Dabei hat sie ja eigentlich nichts Verwerfliches getan. Lediglich etwas Merkwürdiges. Im Nachhinein ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass es vielleicht ein gutes Foto geworden wäre. Es sind auch einige Leute dabei, die ich noch gar nicht kenne. Neuzugänge vermutlich, oder ich erinnere mich nicht an sie. Herr Peters nimmt das Mikrofon, nachdem alle außer Sam sich eingefunden haben, und beginnt eine kleine Ansprache zu halten. Ich höre überhaupt nicht zu. Joseph ist auch nicht zu sehen, wahrscheinlich wollte er nicht kommen. Was jedoch nur wenig darüber hinwegtröstet, dass sein Porträt fehlt. »Wahnvorstellungen«, stand darunter. Er glaubt, er bestünde komplett aus Glas, weswegen er sich mit den dicken Klamotten vor Sonneneinstrahlung und Hitze schützen muss. Und meistens verlässt nur nachts oder in den Abendstunden das Haus. Ich meine mich zu erinnern, so etwas ähnliches schon einmal in einem Buch gelesen zu haben. Offensichtlich kommt diese Art der Einbildung häufiger vor. Die meisten Patienten sind aufgrund von Wahnvorstellungen hier. Um trotzdem ein möglichst breites Spektrum abzubilden, hatte ich bei einigen in die Trickkiste greifen müssen. So habe ich jemanden mit einer Depression abgelichtet, auch wenn diese eigentlich nur sekundär diagnostiziert worden war, oder jemanden mit einer Psychose, die eigentlich auch eher eine verkappte Wahnvorstellung ist. Außerdem sind zwei Leute mit extremen Phobien dabei, sowie zwei traumatisierte Ex-Soldaten aus der Ukraine. Und Michael, der "Mann aus der Vergangenheit". Zumindest behauptet er, er käme aus dem 18. Jahrhundert, und kleidet sich entsprechend. Gleich kommt es zum Sektempfang, der natürlich nur den beiden Heinis von der Presse vorbehalten ist. Personal und Patienten bleiben selbstverständlich bei Wasser oder Softdrinks. Ich wiederum habe keinen Bock auf Alk und nehme mir einen Kaffee, während ich hoffe, mich doch noch irgendwie um die Rede auf der Bühne drücken zu können, wenn ich jetzt gleich eine rauchen gehe. Vor Publikum sprechen ist sowieso nicht mein Ding, und ich habe auch keine Ahnung, wie ich überzeugend über eine Ausstellung sprechen soll, von der ich selbst nicht überzeugt bin.


Draußen vor dem Eingang erblicke ich Sam, wie immer im Gruftie-Outfit. Sie unterhält sich angeregt mit einer Mitarbeiterin. Letztere, Frau Mangold, Mitte Vierzig und kräftig, ist mir als Quatschtante bekannt. Sam hat also genau die richtige Person am Wickel. »Was machst du denn hier?«, zische ich Sam anstelle einer Begrüßung entgegen. »Warum bist du nicht drinnen?« Mit großen Augen dreht sie sich zu mir um. »Weil das dein Job ist? Ich freue mich übrigens auch dich zu sehen.« Ich lasse ein kleines Hallo in Richtung der Quatschtante fallen, dann wende ich mich wieder an Sam. »Es ist auch deine Ausstellung«, rufe ich ihr ins Gedächtnis. »Es sind aber deine Fotos«, entgegnet sie. »Du wolltest unbedingt mit«, erinnere ich sie. »Aber ich bin doch hier!«, flötet sie. »Gibt es eigentlich schon was zu trinken?«, unterbricht Frau Mangold unseren Disput. Ich halte demonstrativ meinen Kaffeebecher hoch. »Na, ich werd mal schauen, ob sie auch was richtiges haben«, sagt sie, und huscht nach drinnen. »Sie wird enttäuscht sein«, kommentiere ich. »Für Personal gibt's nur Wasser.« Sam lacht höhnisch. »Als ob die nicht heimlich bechern, spätestens in der Mittagspause. Anders erträgt man diesen ganzen Scheiß doch nicht.« Ich schaue sie vielsagend an. »Ist doch so!«, meint Sam. »Was die mir eben gerade schon wieder erzählt hat!« »Dafür bist du doch hier«, bemerke ich mit einem süß-sauren Lächeln. Sie kramt ihre Einweg-Vape aus der Tasche, während ich mir eine Kippe anstecke. Wie kann man bloß dieses künstliche Zeug inhalieren? »Wie kann man heutzutage bloß noch rauchen?«, ereifert sich Sam, als wolle sie auf meinen Gedanken kontern. Sie bläst eine Dampfwolke aus. Heute scheint das Aroma in Richtung Kiwi-Mango zu gehen, mit einem Hauch Brokkoli. Demonstrativ blase ich Zigarettenqualm zurück. »Das verursacht Lungenkrebs«, sagt sie trocken. »Wer weiß, was das da anrichtet«, entgegne ich. »Noch gibt es dazu nicht mal Studien. Außerdem schadet es der Umwelt.« Sam winkt ab. »Aber Kippen nicht, oder wie?« Ich drehe mich zu dem Museumsgebäude um, und von hier draußen wirkt es, als sei der Raum inzwischen noch voller geworden. »Die werden auf dich warten«, meint Sam. »Du musst schon ein paar Worte sagen.« Ich gebe ihr mit einem Blick zu verstehen, dass ich dazu nicht großartig motiviert bin. »Weißt du, was mir Frau Mangold erzählt hat?«, beginnt sie plötzlich zu flüstern. »Hier ist so ein Typ, der hält sich für...« Ich aber möchte gar nicht hören, wie sie sich nun über einzelne Patienten lustig macht. Also trete ich die Kippe aus, leere meinen Becher, und marschiere zurück Richtung Eingang. Sam dackelt mir nach wie ein Hündchen, und noch im Gehen plappert sie weiter. »Der Typ glaubt, er wäre Adolf! Du weißt schon, der GröFaz. Deswegen wird er auch weggesperrt. Oder da ist diese Frau...« An der Schwelle zum Saal bleibt Sam auf einmal wie angewurzelt stehen. »Da fehlt doch der Glasmann!«, ruft sie ein bisschen zu laut, als ihr Blick auf die Ausstellung fällt. Mehrere Anwesende drehen sich um. »Warum hast du nichts gesagt?«, zischt sie dann etwas leiser. Ich erkläre ihr, dass Herr Peters nicht wisse, wo das Bild abgeblieben sei. Demnach könne man vorerst nichts machen. Sie fragt mich plötzlich, ob sie vielleicht statt meiner die Rede halten soll. Aber mir ist es plötzlich lieber, mir da vorn einen zurecht zu stottern, als Sam die Bühne zu überlassen, die dann wer weiß was raushaut. Ich bin mir ziemlich sicher, wenn man Chat GPT nach dem Gegenteil von "sensibel" fragen würde, dann würde es zweifelsohne ein Bild von Sam aufrufen.









Kapitel 3


Nach meinem desaströsen Vortrag, der immerhin einen kleinen Höflichkeitsapplaus wert war, brauche ich frische Luft und verkrümele mich in den kleinen Park, der im hinteren Teil des Geländes liegt. Sam redet mit der Presse, und ich lasse sie machen. Mir ist egal, ob sie sich mit fremden Lorbeeren schmückt, oder was sie denen erzählt. Viel kann man bei diesem Projekt ja eh nicht mehr kaputt machen. Im Park treffe ich auf zwei der Patienten, denen der Rummel in dem Saal wohl auch zu viel geworden ist. Da ist die kleine, rundliche Frau Mitte Fünfzig, die eine Phobie vor Viren und Bakterien hat, weswegen sie die ganze Zeit Gummihandschuhe und auch zwei Jahre nach Corona noch eine FFP2-Maske trägt. Ich habe die Vermutung, dass das erst durch die Pandemie ausgelöst wurde. Sicher bin ich mir nicht. Zu ihrer Linken geht Michael, der Mann aus dem 18. Jahrhundert. Er ist groß, schlank, und trägt eine helle, bezopfte Perücke, typisch für jene Epoche, sowie einen geschmeidigen, weinroten Gehrock und hohe Kniestrümpfe in Samtpantoffeln. Passend dazu stolziert er herum wie ein Edelmann, und philosophiert offensichtlich gerade vor sich hin. Obwohl ich nicht zum Smalltalk aufgelegt bin, schlendere ich zu ihnen herüber.


»Bonfortionös!«, ruft der Edelmann gerade. Ich frage mich, ob er wohl ein Wörterbuch besitzt, in dem er die Umgangssprache dieser Zeit lernt. »Ah! Der Maler mit dem magischen Kästchen!«, begrüßt er mich überschwänglich. »Mir gefallen Eure Bilder. Zuvor hatte ich nicht für möglich gehalten, dass so ein kleiner Apparat mich noch vortrefflicher abbilden könnte, als es den großen Künstlern von Hand gelingt.« Unweigerlich muss ich lächeln. Der Mensch hat etwas Sympathisches, auch wenn seine geschwollene Sprache einem nach einiger Zeit auf den Geist gehen dürfte. »Verratet mir doch Euer Geheimnis«, bittet er mich. Ich bin unsicher, wie ich darauf reagieren soll. Wie erklärt man einem Menschen aus dem 18. Jahrhundert die Technik der Digitalfotografie? Dabei ist mir ja bewusst, dass er sich das nur einbildet, und er im Grunde ganz genau weiß, wie so ein Foto entsteht. Aber was nützt mir das, wenn er der festen Überzeugung ist, es nicht zu wissen? »Ich hatte mal eine Zimmergenossin, die meinte, Fotos würden die Seelen der Menschen einfangen«, erzählt Sabine, die Frau mit der Phobie. »Ist das wahr?«, will der Zeitreisende wissen. »Habt Ihr unsere Seelen gestohlen?« Er scheint die Frage ernst zu meinen, Sabine kichert nur. »Das gilt nur für Farbaufnahmen«, flunkere ich daraufhin. »Meine Porträts sind ohne Farbe, das heißt, es ist keine Seele darin.« Was nicht mal gelogen ist. Die Porträts der Patienten sind aus meiner Sicht so misslungen, dass diese Beschreibung zutrifft. Auf der angrenzenden Straße heult der Motor eines getunten Fahrzeugs auf. Der Mann aus der Vergangenheit fährt vor Schreck zusammen und seufzt anschließend. »Diese Zeit ist mir noch immer ungeheuer«, sinniert er. »Welchen Lärm sie doch macht.«


Für einen kurzen Moment frage ich mich, ob es tatsächlich so sein könnte. Was, wenn er die Wahrheit sagt, die allerdings zu verrückt für die Welt ist, weswegen man ihn lieber hier einsperrt? Verstohlen spähe ich nach der Bank, auf der damals der verunglückte Mann gesessen hatte. Auch er hatte ausgesehen, als käme er aus einer anderen Zeit. Und diverse Untersuchungen nach seinem tragischen Tod hatten diese These sogar bekräftigt. Wie viele der angeblich Verrückten sind tatsächlich verrückt? Oder passen sie mit ihren Eigenheiten, ihren Wahrnehmungen, einfach nicht in die heutige Welt? Sam würde mir jetzt was erzählen. Gerade erwäge ich, mich ein wenig darauf einzulassen. Den Mann einfach zu fragen, aus welchem Jahr genau er ist und wie er hierher kam. Da schallt aus einiger Entfernung eine aufgeregte Stimme herüber. »Sabine! Michael!« Es ist eigentlich untypisch für eine solche Einrichtung, die Patienten mit dem Vornamen anzusprechen. Hier wolle man dadurch Vertrauen und Nähe aufbauen, vor allem bei Langzeitpatienten, so erklärte es mir Herr Peters. Das allerdings dürfte sich durch den oft harschen Ton umgehend wieder relativieren. Sabine sieht sofort auf, während Michael demonstrativ in die andere Richtung schaut. Frau Mangold, die redselige Mitarbeiterin, ruft ihn noch einmal, während sie auf uns zu stapft. »Der Herr hört heute wohl wieder schwer«, schlussfolgert sie, als Michael sie weiterhin ignoriert. Sabine zieht sich die Maske zurecht und sieht Frau Mangold vorwurfsvoll an. »Sie wissen doch, wie man ihn anreden muss.« Frau Mangold atmet aus, Schweiß perlt von ihrer Stirn. »Ich kann mir doch nicht alles merken«, keucht sie, und hustet trocken. »Sie werden doch nicht krank?«, fragt Sabine mit sorgenvollem Blick und weicht ein paar Schritte zurück. »Richard, Freiherr von Quirin!«, donnert schließlich eine Stimme aus dem Off. »Das kann man sich wohl noch behalten!« Michael ist erbost. Offensichtlich leidet er auch noch an einer Identitätsstörung, und hält sich für einen Adligen. »Haben Sie Joseph gesehen?«, fragt Frau Mangold nun. Sabine, inzwischen auf zwei Meter Abstand gegangen, hebt die Schultern. »Heute noch nicht.« Frau Mangold wendet sich mit fragendem Blick zu mir, während sie sich die Stirn mit einem Taschentuch abtupft. Ich schüttele den Kopf. »Es wird zu heiß für ihn sein«, sagt Michael. Tatsächlich ist es heute ungewöhnlich warm für Ende September. »Wäre er hier im Garten, finge das Gras wohl auf der Stelle an zu brennen.« Ich weiß nicht ob Michael nur witzelt, oder ob er die Einbildung seiner Mitpatienten tatsächlich so ernst nimmt, wie er es für sich selbst einfordert. Frau Mangold stemmt die Hände in die Hüften. »Dafür hat er doch seine Jacke.« Dann schaut sie wieder zu mir. »War der Patient bei der Ausstellung?« Ich verneine. Auf einmal erinnere ich mich wieder, dass ja auch sein Foto fehlt. »Dann muss ich Meldung machen«, sagt sie angespannt. »Joseph darf das Gelände nicht verlassen.« Ich schließe mich ihr an, als sie eilig davon trabt. »Darf es denn überhaupt irgendjemand?«, frage ich. Dabei denke ich an die Frau am Geldautomaten. »Einzelne haben die Erlaubnis«, erklärt sie gehetzt. »Bei anderen wie Joseph, oder auch unserem Herrn von Kikeriki, ist die Störung zu ausgeprägt. Die würden draußen durchdrehen.«


»Ich habe dich gesucht«, ruft Sam, die uns auf Höhe der Klinik entgegenkommt. Vor dem Eingang des Klinkerbaus steht eine Traube aus weiteren Patienten. Als Sam Frau Mangold ansprechen will, wackelt diese einfach an ihr vorbei und verschwindet im Haus. »Was ist denn mit der los?«, wundert sich Sam. »Keine Ahnung«, sage ich. »Es ist wohl jemand weg.« »Von den Patienten?« »Ja, der Glasmann.« Eine ältere Dame hält sich erschrocken die Hand vor den Mund. »Was, wenn er zerbricht?« Andere kichern. Herr Peters kommt aus dem Gebäude, sein Gesicht ist ernst. »Ich muss Sie jetzt leider alle bitten, mit rein zu kommen.« »Bei dem schönen Wetter?«, protestiert jemand. Ein hagerer Mann prustet los. »Es regnet doch, du Dummkopf!« Nach und nach trollen sich die Patienten hinein. Mir und Sam bleibt wohl nichts anderes, als die Heimreise anzutreten. Unsere Ausstellung wird ab jetzt zwei Wochen lang in dem Museum zu sehen sein. »Warten Sie eben noch kurz?«, ruft Herr Peters uns zu, während er sich nach Versprengten umsieht.


Sam checkt ihr Smartphone und giggelt. »Was los?«, frage ich. »Der Typ hatte recht. Die App sagt, es regnet.« »Vielleicht ist das Handy nass geworden«, mutmaße ich halbernst. »Ist noch irgendwer auf dem Gelände?«, fragt Herr Peters. »Sabine und dieser Michael«, sage ich. »Hinten im Park.« Sam ist verblüfft. »Wow, hast du hier schon Freundschaften geschlossen?« »Würden Sie die beiden bitte holen?«, bittet Peters. Erst denke ich, er meint mich, dann aber sehe ich die junge Frau von heute Vormittag, die gerade auf uns zukommt. Sam verkneift sich ein Lachen. Die Frau sieht mich und dreht sofort wieder ab, als könne sie gar nicht schnell genug in den Park laufen. Ich bedauere allmählich, dass sie sich offenbar so vor mir schämt. »Oh mein Gott!« Sam stößt mich mit dem Ellbogen an. »Weißt du, was die hat?«, flüstert sie, und deutet mit dem Kopf in ihre Richtung. Ich zeige stattdessen auf Herrn Peters, um vom Thema abzulenken. »Ich glaube, er wollte uns noch sprechen«, Sam ignoriert es jedoch. »Die hat voll den irren Fetisch!« »Sam«, unterbreche ich sie. »Frau Mangold hat mir das erzählt«, plappert sie weiter. »Da bekommt die Bezeichnung geldgeil eine ganz neue Bedeutung!« »Sam!«, zische ich. »Was denn?«, fragt sie mit gespielter Ahnungslosigkeit. »Ich will es nicht hören«, stelle ich klar. Beleidigt dreht sie sich weg, und schaut in Richtung Park, Niemand ist zu sehen. »Ich schwöre, ich fass nie wieder Geld an!«, sagt Sam mit angewidertem Gesichtsausdruck. Ich drehe mich zu Herrn Peters um, aber der scheint inzwischen nach drinnen gegangen zu sein.


»Oh mein Gott!«, schreit Sam schon wieder, und ich will gar nicht wissen, welche Story ihr jetzt wieder einfällt. »Der Glasmann ist verschwunden?! Genau wie sein Porträt!« Mit flirrendem Blick sieht sie mich an. »Es war doch das von ihm, oder? Ist das nicht voll gruselig?« »Er ist bestimmt nur stiften gegangen«, versuche ich sowohl Sam, als auch mich selbst zu beruhigen. »Hier war heute so viel Trubel, das hat einfach keiner gemerkt.« Sam schüttelt sich vor Schaudern. »Ich finde es trotzdem gruselig. Irrenhäuser sind gruselig.« »Es war deine Idee«, erinnere ich sie. Sam zieht eine Grimasse. »Was sagt eigentlich die Presse?«, frage ich dann. »Wird nur ein oder zwei Artikel geben«, sagt Sam und klingt fast enttäuscht. »Aber ich konnte Werbung für meinen TikTok-Kanal machen.« Ich hätte eigentlich gedacht, diese Plattform wäre selbst ihr zu blöd. Wir setzen uns in den kleinen Garten neben dem Gebäude. Weil dort Schatten ist, und weil Herr Peters uns bat zu warten. Und weil wir nicht wissen wohin mit uns. Die ganze Zeit versuche ich Sam beizubringen, dass ich damit aufhören werde. »Mit dem Rauchen?«, fragt sie hoffnungsvoll. Ich aber meine das Projekt, zu dem ihr natürlich noch viele potenzielle Fortsetzungen einfallen. »Wir könnten nächstes Mal in ein Bordell gehen und Leute mit komischen Neigungen porträtieren.« Ich winke ab. »Da kannst du gleich versuchen, ein paar Serienmörder zu knipsen.« »Dann halt die Prostituierten, die vielleicht aus dem Nähkästchen plaudern«, hofft Sam. »Ich werd nur noch Streetfotografie machen«, erkläre ich ihr. »Keine Porträts mehr.« »Wieso?«, ruft sie entgeistert. »Das ist mir zu voyeuristisch«, sage ich. »Wie an den Pranger stellen.« »Da stehen sie doch eh«, meint Sam trocken. Ich schaue sie fragend an. »Zum Beispiel die Irren hier«, sagt sie. »Die sind ja hier nicht ohne Grund.« »Die meisten sind doch völlig harmlos«, entgegne ich daraufhin. Sam verzieht das Gesicht. »Die Olle mit dem Geld finde ich nicht harmlos!« »Jetzt hör doch mal auf damit«, motze ich. Gleichzeitig wundere ich mich, wo die eben Genannte und die beiden anderen bleiben. »Der größte Teil der Menschen hier ist nicht gefährlich für die Umwelt«, sage ich. »Warum werden sie eigentlich weggesperrt?« »Vielleicht, weil sie da draußen nicht klarkommen?«, mutmaßt Sam. Da hat sie einen Punkt. Sie sind nicht gefährlich für die Welt. Aber die Welt ist gefährlich für sie. Ich muss an Joseph denken. Er irrt jetzt da draußen herum, um muss sich wahrscheinlich tierisch vorsehen, dass er sich nirgendwo stößt, oder zu lange in der Sonne bleibt. Was wäre, wenn Michael da draußen wäre? Der würde doch einen Herzkasper kriegen, bei dem was da auf ihn einprasselt. War das vielleicht auch der Grund, warum der Mann neulich vor mir weg lief? Warum er sich beim Geräusch des Helikopters so furchtbar erschrocken hat? Aus welcher Zeit kam er wohl? Oder war er lediglich verrückt, und kam her um sich selbst einzuweisen?


Unschlüssig, ob ich mich Sam anvertrauen sollte, spiele ich mit meinem Feuerzeug. Mein Bauchgefühl rät mir davon ab. »Ich muss dir was erzählen«, beginne ich dennoch. Als keine Reaktion erfolgt, drehe ich mich zu Sam und sehe, dass sie auf ihrem Smartphone tippt. »Mein Tag in der Irrenanstalt! Das wird ein Hammer Video!«, kündigt sie auf irgendeiner Plattform an. »Warst du im Bundestag?«, fragt irgendein Account. Ich stoße sie an. »Das ist nicht dein Ernst!« Sie stößt mich zurück. »Genau so was interessiert die Leute! Einblicke, die man sonst nicht bekommt.« Ich bin erschrocken. »Hast du etwa heimlich gefilmt?« Darauf geht sie nicht ein. Ich stoße sie nochmals an. »Mann, das ist wie Streetfotografie! Nur noch viel authentischer«, erklärt sie mir neunmalklug. »Und vor allem so viel besser als deine langweiligen Porträts.« Was soll ich sagen. Wo sie recht hat, da hat sie recht. Als nach einer Stunde immer noch niemand aufgetaucht ist, gehen wir in Richtung Bahnhof.









Kapitel 4


Auch am Folgetag ist Joseph offenbar nicht wieder aufgetaucht. Auf einem Onlineportal finde ich eine Vermisstenmeldung. Der skurrile Zufall, dass auch sein Foto verschwunden ist, sorgt immerhin dafür, dass niemand eine Verbindung zu unserer Ausstellung ziehen kann. Ich zermartere mir das Hirn, wann und wie es weggekommen sein kann. Ich habe den Fahrer des Transporters kontaktiert, der die Porträts zum Ausstellungsort gebracht hatte. Aber dieser antwortet bislang nicht. Ich schicke Sam eine Nachricht und frage, ob wir das Bild als gestohlen melden sollten. Sie meint daraufhin, das würde keinen Sinn ergeben. Der letzte Standort der Ausstellung war nur wenige Meter entfernt im Hauptbahnhof gewesen. Vielleicht wurde das Bild einfach im Wagen vergessen, mit dem es zum Museum transportiert worden war. Unter dem Artikel zu Joseph sind Links zu verwandten Themen aufgeführt. Ein junger Student wird offenbar seit zwei Monaten vermisst. Auch seine Spur verliert sich auf dem Gelände der Charité. Ich erinnere mich, dass der Fall kurz bei Aktenzeichen gewesen ist. Irgendwie hat es den Anschein, dass rund um die Charité häufiger Dinge und Menschen verschwinden. Sam bombardiert mich derweil ungefragt mit Links. Sie führen auf ihren Youtube-Kanal, und zu meinem Entsetzen muss ich feststellen, dass sie gestern tatsächlich nicht nur Patienten gefilmt, sondern sogar einige interviewt hat! Wie hat sie das bloß angestellt, ohne dass das Personal etwas merkt? Sogar Sabine hat sie befragt, wie ich im aktuellen Video sehe, in dem diese, natürlich mit Maske, Sam gegenüber an einem Tisch sitzt. In dem Gespräch gibt Sam sich ungewohnt einfühlsam. Sie spricht mit Sabine darüber, wie es ihr während der Pandemie ergangen ist. Ich hatte recht mit der Vermutung, dass die mediale Panikmache und die teils überzogenen Maßnahmen ihre Phobie erst ausgelöst hatten.


»Also, seit '21 bist du hier?«, konstatiert Sam. »Das war das zweite Corona-Jahr.« Sabine nickt. »Witzigerweise habe ich mich damals hier sicher gefühlt. Wir hatten strenge Regeln. Die allerdings nicht alle befolgt haben«, fügt sie säuerlich hinzu, und dreht ihren Kopf in Richtung einer anderen Person, die nicht zu erkennen ist. »Aber ihr durftet nicht raus und keinen Besuch empfangen«, erinnert sich Sam. »War das nicht schlimm?« »Ich wollte keinen Besuch«, sagt Sabine. »Und raus wollte ich auch nicht.« »Und als der Impfstoff kam?«, fragt Sam. Sabine grinst breit. »Fünfmal hab ich mich impfen lassen«, erklärt sie stolz. »Aber sicher fühl ich mich trotzdem nicht. Und es gibt ja noch mehr als Corona.« Nach einer kleinen Pause beugt sie sich ein Stück über den Tisch und flüstert. »Hier gibt es auch welche, die sich nicht haben impfen lassen. Sogar vom Personal! Dabei war das Pflicht.« Sam wirkt ein bisschen ratlos. Sie hatte sich selbst nicht impfen lassen. »Aber das Schlimmste war...«, beginnt Sabine, und ihre Augen werden panisch, »als die Maßnahmen nach und nach aufgehoben wurden. Hier drin galten sie ja länger. Trotzdem gingen Leute irgendwann wieder raus, zum Einkaufen, ohne Maske! Und Besuch war wieder zugelassen. Da habe ich mich wochenlang im Zimmer eingesperrt. Gott sei Dank wohnte ich damals allein.« »Und wie ist es heute?«, fragt Sam schließlich. »Die Pandemie ist ja so gesehen vorbei.« Sabine wirkt unruhig und schaut auf ihre gummibehandschuhten Hände. »Die nächste kommt bestimmt«, sagt sie. »Und wer weiß, was diese Zeitreisenden einschleppen! Womöglich noch die Pest!«


Im nächsten Video sitzt Michael Sam gegenüber, und schiebt sich die Perücke zurecht. Er ist einer der mutmaßlichen Zeitreisenden, und wird im Untertitel korrekt als "Freiherr von Quirin aus dem 18. Jahrhundert" vorgestellt. »Also, Hochwohlgeboren«, beginnt Sam, sichtlich darum bemüht seine Sprache zu sprechen. »Wie gefällt es Euch hier im 21. Jahrhundert?« Michaels Gesicht verfinstert sich. »Es ist eine Malaise. Keine Spur von Anstand, Sitte und Moral. Und dieser Lärm allüberall.« »Wie lange sind Sie... seid Ihr denn schon hier?«, fragt Sam. »Es müssen nunmehr an die drei Monate vergangen sein. Aber was ist schon Zeit?« Sein Gesicht wird nachdenklich. »Ich zweifle immer mehr, dass es so etwas überhaupt gibt.« »Vermisst Ihr Eure Heimat?«, fragt Sam. Michael verzieht das Gesicht. »Das versteht sich wohl von selbst.« »Was ist für Euch hier am schwersten zu ertragen?« Michael legt eine Hand an sein Kinn. »Ihr meint, neben dem Lärm und dem Verfall der Künste? Nun, man sperrt mich hier ein, lässt mich nicht hinaus. Behandelt mich wie einen Schurken, einen Häretiker!« Darauf sagt Sam nichts, wahrscheinlich googelt sie den Begriff gerade. »Wie den Bruder des Sonnenkönigs!«, schiebt Michael nach. »Ludwig, den Vierzehnten meint Ihr?«, fragt Sam. »Ja, Louis Quattorze«, bestätigt Michael. »Er hat noch einen Bruder. Den jedoch niemand zu Gesicht bekommen darf.« Sam schweigt erneut, sie googelt ohne Zweifel. Selbst ich kann es gerade nicht einordnen. »Der Mann mit der eisernen Maske«, liest sie vor. Michaels Augen weiten sich. »Mademoiselle kennen ihn?« »Das war noch vor der Französischen Revolution«, murmelt sie. »Eine Revolution? In Frankeich?«, wundert sich Michael. »Davon hätte ich doch gehört. Mein Cousin zweiten Grades lebt in Mayence.« »Oh«, macht Sam. »Mayence heißt heute übrigens Mainz«, stellt sie fest. »Helau!«, tönt es aus dem Hintergrund. Michael wirkt brüskiert. »Ihr nehmt mich auf den Arm!« »Was wissen Sie... was wisst Ihr denn von der heutigen Welt? Bekommt Ihr irgendwas mit?«, fragt sie. Er schüttelt nachdenklich den Kopf. »Zuweilen liegen Schriften hier herum, welche die aktuelle Lage in der Welt abbilden sollen«, sagt er, und meint sicher Zeitungen. »Ich verstehe aber nichts.«


Im Hintergrund ist es unruhig, ich frage mich wo sie sitzen. Etwa im Aufenthaltsraum der Klinik? Sam war doch eigentlich mit der Presse beschäftigt, während ich im Park war. Davor war sie mit bei der Ausstellung, und davor im Gespräch mit Frau Mangold. Ist das Video etwa schon älter? »Aber sagt mir doch, Gnädigste: Wo liegt denn diese USA?«, fragt Michael interessiert. »Und was ist ein Präsident?« »So was wie ein Kaiser«, antwortet Sam, ob die Analogie nun zutrifft oder nicht. »Frankreich hat inzwischen auch einen.« Michael staunt. »Einen Kaiser, sagt Ihr?« Sam verliert die Geduld. »Wie kamen Sie denn hierher?«, fragt sie schließlich. Michael versteht nicht. »Wer, sie?« »Na, Ihr«, korrigiert Sam ihre Anrede. Michael schaut fragend. »Doch sicher nicht mit dem Flugzeug.« witzelt Sam. Michael tut ahnungslos, oder er ist es tatsächlich. »Mit was?!« Man hört deutlich, wie Sam das Lachen unterdrückt.


»Guter Schauspieler!«, heißt es in den Kommentaren, die nur so vor Lachsmileys triefen.


»Der sollte mal Nachrichten schauen«, schlägt jemand vor.


»Da kriegt er doch 'ne Krise!«, meint darauf ein anderer.


»Bei der Welt heutzutage, da wünscht man sich schon die geordneten Verhältnisse von früher zurück«, schreibt ein weiterer Kommentator.


Weiter unten wird fleißig gespöttelt.


»Er kennt den US-Präsidenten nicht? Ich dachte, Biden hätte im 18. Jahrhundert schon gelebt!«


»Ja, aber da war der ungefähr Fünfzehn!«, merkt ein weiterer User an.


Die restliche Kommentarspalte besteht nur noch aus Witzen auf Michaels Kosten. Kann Sam das mit ihrem Gewissen vereinbaren? Oder war es von vorn herein als Freakshow gedacht, in der sie diese Menschen vorführt? Das nächste Video ist leider nicht besser. Diesmal ist es kein Interview, sondern Sam quasselt aus dem Off. Zu sehen ist ihre Spezialfreundin mit dem vermeintlichen Fetisch, über die sie ausgiebig lästert, und der


Untertitel lautet schlicht "geldgeil". Die Kommentare sprengen die Tausendermarke. Ich kann nicht anders als die ersten zu lesen, die noch zu den harmlosen gehören:


»Ich möchte wetten, für Geld macht die alles!« Grinseteufel mit herausgestreckter Zunge


»Besser als der Hackfleischmann bei Domian!« #Freakshow


»Stellt Euch vor, sie datet einen Millionär, und dann muss er feststellen, sie will nur sein Geld!«


»Ab heute nur noch Kartenzahlung!« Kotzender Smiley


»Jeder Mensch liebt Geld. Warum sitzt die in der Psychiatrie?« - »Weil sie sonst jede Bank ausrauben würde.«


»Vor 100 Jahren wäre sie im Paradies gewesen!« #Hyperinflation


»Die kann der Regierung sicher Tipps geben, wie man Haushaltslöcher stopft! LOL«


Ich bin kurz davor mich einzumischen. Aber es hat eh keinen Zweck.


»Steht sie nur auf Euros oder auch auf Dollar?«, fragt der jüngste Kommentar. »Und was ist mit Münzgeld?«


»Spannende Frage!«, schreibt Sam gerade, die dort offenbar selbst kommentiert. »Das muss ich nächstes Mal herausfinden.«


Von wegen nächstes Mal, denke ich. Die lassen dich da eh nicht mehr rein, wenn das herauskommt. Allerdings, so fällt mir dann schlagartig ein, hänge ich ja genauso mit drin. Eigentlich habe ich keinen Bock mehr. Ich könnte Sam eine scheuern. Doch das Video, das jetzt abgespielt wird, zeigt eine Person, die mir bislang noch nicht aufgefallen war. Sie trägt einen dunkelblauen Overall und eine gleichfarbige Kappe, unter der das Gesicht fast komplett verborgen ist. Ich erkenne nicht einmal, ob es sich um Mann oder Frau handelt. War der oder diejenige überhaupt dort in der Klinik? "Person X aus der Zukunft", steht im Untertitel. Was soll's, ich lasse es laufen. Schlimmer kann es nicht werden.


»Aus welchem Jahr kommen Sie?«, fragt Sam. Das hätte sie auch Michael fragen können. Die Person schweigt zunächst. Ihr Blick verrät, dass sie offenbar nichts versteht. Sam probiert es mit Englisch. »Where are you from?« »English?«, fragt die Person unsicher. Ihre Stimme ist ziemlich dünn. »German«, antwortet Sam. Person X legt den Kopf schief. »So I am not in Russia?«, fragt er oder sie. Sam ist verwirrt, und so geht es wohl allen Zuschauenden. Den bislang einzigen Kommentator unter dem Video wundert es nicht, warum der Kerl in der Klapse ist. »This is Germany«, erklärt Sam. »But why do you talk English then?«, kontert Person X. Sam rollt mit den Augen.


»Which year?«, fragt sie dann noch einmal. »I don't know!«, antwortet Person X. So wird das wohl nie was. »But you said you come from the Future«, erinnert Sam ihn oder sie. »What do you mean?« Person X überlegt. »Post Apokalypse«, sagt er oder sie dann. »Apokalypse?«, fragt Sam, stellvertretend für alle Zuschauenden. »Solar Apokalypse.« Sam kratzt sich am Kopf. »When is this?« Dann bricht das Video ab.


Ich schicke Sam eine Nachricht mit genau drei Buchstaben: "WWW"


»Hä?«, kommt von ihr.


»Wann, wie und warum?«, erläutere ich.


»Was denn?«


»Du weißt es ganz genau!«


Es folgt ein Emoji mit Fragezeichen am Kopf.


Ich rufe sie an.


»Die Videos!«, schleudere ich ihr ohne Begrüßung entgegen. »Wann hast du die gemacht, wie hast du es angestellt, und vor allem WARUM hast du das gemacht?«


»Jetzt entspann dich mal«, gibt sie zurück. »Hast du gesehen wie viele das geliked haben?«


»Und?«


»Wie, und?! Die Leute fahren voll drauf ab!«, rechtfertigt sie sich. »Wann bekommt man schon mal ein Interview mit echten Freaks?«


»Du kannst das doch nicht einfach so online stellen. Das verstößt gegen Persönlichkeitsrechte!«


»Sagt der Typ, der heimlich Leute fotografiert, weil das authentischer ist als ein Porträt.«


Eins zu Null.


»Außerdem waren sie einverstanden«, fügt sie hinzu. »Ich habe mit offenen Karten gespielt. Ganz im Gegensatz zu dir.«


»Du hast nicht alle um Erlaubnis gefragt«, merke ich an.


»Meinst du die mit dem Geldfimmel?« Sam lacht. »Die hatte doch grad schon wieder ein romantisches Date mit einem 20-Euro-Schein. Da wollte ich nicht stören.«


»Lieber 'ne Runde ablästern.«


»Ich lästere nicht, ich stelle nur fest.«


»Du bist unglaublich. Hauptsache Klicks.«


»Klicks sind eine Währung.«


»Wenn es nach dir geht, hätte ich auch den Verkehrsunfall ablichten sollen. Der Mann ist übrigens tot.«


»Bin ich daran jetzt auch noch schuld?«


Nein, aber ich, hätte ich beinahe gesagt. »Das wird Ärger geben, weißt du, oder?«, sage ich stattdessen.


»Es war kein Personal da«, erwidert Sam. »Kann ich doch nichts dafür wenn die ihre Aufsichtspflicht vernachlässigen.«


»Warum ist das letzte Video abgebrochen?«, frage ich. »Da wurde es doch erst interessant? Oder war Person X ein Fake?«


»Oh mein Gott!«, ruft sie aus. »Das war der Gruseligste von allen. Aber mein Akku war leer...«


»Wer's glaubt«, kommentiere ich zweifelnd.


»Weißt du, was er gesagt hat?«, flüstert Sam, und ich kann nicht einordnen, ob sie belustigt ist oder schockiert. »Ich denke zumindest, dass es ein Er ist.«


Ich höre gespannt zu.


»Er spricht sehr wohl Deutsch«, fährt sie fort. »Und er meinte, diese Akkus - das Wort hat er in Gänsefüßchen gesetzt - würden uns später auch nichts mehr nützen. Alles, was übrig bleibt, sagte er, ist ein Berg von Elektroschrott. So groß wie der Himalaya.«


»Was glaubst du, wollte er damit sagen?«


»Kann ich in den Kopf dieser Beknackten schauen?«


»Sam!«


»Ist doch so. Genau wie dieser Freiherr da. Der erzählt doch auch nur Schwachsinn. Oder glaubst du denen etwa auch nur ein Wort?«


Die Frage lasse ich im Raum stehen.


»Der Mann, der da überfahren wurde..«, sage ich stattdessen. »Er kam auch aus einer anderen Zeit. Die kriminaltechnischen Untersuchungen haben das bestätigt!«


»What!?«, macht Sam. »Ist doch Bullshit.«


Darauf fällt mir nichts ein.


»Oder glaubst du an so was?«, fragt sie.


Ich beende das Gespräch abrupt. Aus Neugier suche ich später bei Google nach einem Freiherrn von Quirin. Keine Treffer. Michael kann sich also immerhin nicht für eine historische Persönlichkeit halten. Aber zweifelsohne für jemanden von hohem Rang. Die Klamotten hat er sicher aus dem Kostümgeschäft, seine Sprache aus dem Wörterbuch. Es wäre interessant, sein Geschichtswissen zu testen. Soweit ich weiß, regierte Ludwig der Vierzehnte in Frankreich doch eher im 17. statt im 18. Jahrhundert. Vielleicht könnte man ihn bereits dadurch "überführen". Ich tippe "Mayence" in die Suchmaschine meines Vertrauens ein, wo angeblich der Cousin von "Richard" leben soll. So hieß die Stadt Mainz tatsächlich, allerdings Ende des 18. Jahrhunderts, während der französischen Besatzung. Das würde der Behauptung widersprechen, Michael wisse nichts von der Revolution. Ob der Name Mayence zuvor schon irgendwo gebräuchlich war, finde ich auf die Schnelle nicht raus. Weshalb versuche ich eigentlich, ihn als Lügner zu enttarnen? Vielleicht lügt er gar nicht bewusst, sondern glaubt tatsächlich daran. Sonst wäre er nicht in der Klinik.









Kapitel 5


Eine Woche später ruft mich überraschend Herr Peters an. »Der Museumsdirektor hat sich bei uns gemeldet. Das Bild ist wieder aufgetaucht«, verkündet er fröhlich. »Sollen wir es noch hinzufügen?« Ich bin völlig irritiert. »Wo war es denn?« »Es lag in der Spree«, berichtet er. »Ein Angler hat es rausgefischt.« »Und Joseph?«, frage ich vorsichtig, während ich derweil inständig hoffe, dass das nicht auch auf sein Schicksal hindeutet. »Noch nicht wieder da«, antwortet Peters kurz. »Ist das Bild schon im Museum?«, erkundige ich mich. »Es wird noch gereinigt«, sagt er. »Stellen Sie sich vor, der Mann hat versucht, es im Netz zu versteigern.« Als ob jemand auch nur einen Euro für dieses Bild hergeben würde, denke ich. »Was ist, möchten Sie vorbeikommen?«, schlägt Peters vor. Ich aber hatte mit der Sache eigentlich abgeschlossen. Und ich wüsste auch nicht, warum meine Anwesenheit benötigt wird, um nachträglich ein Bild aufzustellen. geschweige denn, ob es sich wegen einer Woche überhaupt noch lohnt. Aber da ist diese Neugier, die vor allem mit gewissen Patienten aus der Psychiatrie zu tun hat. Vielleicht ergibt sich ja doch nochmal die Gelegenheit, mit einigen von ihnen zu sprechen. Per Whatsapp informiere ich Sam, dass das Bild sich wieder angefunden hat. Wo, verrate ich lieber nicht. Die ersten Vorboten des Herbstes zeigen sich schon als ich auf dem Gelände ankomme. Bunte Farbsprenkel leuchten im Laub der Kastanienbäume und Hecken, die Luft ist kühl und riecht nach Kaminfeuer. Es ist ein freundlicher Tag mit goldenem Licht und azurblauem Himmel. Ich mache mit der Kamera ein paar Bilder, bevor ich zum Hauptgebäude der Klinik laufe. Der Klinkerbau aus dem 19. Jahrhundert ist mit seiner interessanten Architektur, den verschnörkelten Fassadenelementen und den geschwungenen Türmchen auch selbst ein paar Fotos wert. Ich hatte eigentlich erwartet, wir würden uns mit dem Direktor im Eventsaal direkt bei der Ausstellung treffen. Beim Hereingehen durch das Tor hatte ich aber gesehen, dass das Museum geschlossen ist. Die Tür zum Seiteneingang der Klinik hingegen ist offen, eine Person steht daneben und raucht. Ein Mann, den ich nicht kenne, der mir jedoch im Vorbeigehen zuzwinkert.


Zögerlich betrete ich das Gebäude und suche den Aufenthaltsraum. Die langen Gänge sind verwirrend und es herrscht gespenstische Stille. Ich weiß gerade nicht, welcher Wochentag ist, vielleicht ist es ja Sonntag. Aus dem Aufenthaltsraum, der eine Etage höher und am Ende des Flurs liegt, dringen leise Stimmen, und ich schleiche mich heran. Hier ist ziemlich viel los. Ich sehe einige unbekannte Gesichter, und ganz hinten in einer Ecke hockt mutmaßlich der Mann, der sich für Hitler hält. Zumindest deutet sein Erscheinungsbild darauf hin: ein braunes Hemd, ein akkurater Seitenscheitel und der unverwechselbare Bart. Er ist wieder da. Weitere Symbole sind ihm hoffentlich verboten. Ich finde, das reicht so schon. Wie der Außenseiter in einer fünften Klasse sitzt er in seiner Ecke und beobachtet mit grimmigem Gesichtsausdruck die anderen. Er wollte damals auch auf ein Porträt, aber das hatte ich vorsichtshalber nicht zugelassen. Die roten Linien sind auch in der Kunst manchmal gar nicht so leicht einzuschätzen. An einem der vorderen Tische sitzen Sabine und die Frau vom Automaten, deren Namen ich noch immer nicht weiß. Sie unterhalten sich, und ich pirsche mich heran. Leider kann ich weder Michael noch Person X entdecken. Dabei sind es gerade die beiden "Zeitreisenden", mit denen ich gerne noch einmal ins Gespräch käme. »Ist das nicht voll unhygienisch?«, fragt Sabine gerade und zieht ein angeekeltes Gesicht. »Das haben doch schon Millionen Hände angefasst.« Aus meiner Perspektive kann ich sehen, dass ihr Gegenüber einen Hunderter in der Hand hält, den sie bedächtig streichelt, als wäre er aus Seide. »Ich mag vor allem die frischen«, erklärt die Enthusiastin. »Wenn sie direkt aus dem Automaten kommen. Dann sind sie noch ganz warm und duften so herrlich!« Wie zum Beweis schnuppert sie daran. Sabine sieht aus als müsse sie sich gleich übergeben. Dann aber entdeckt sie mich und winkt mir übereifrig zu. Die Andere dreht sich um und zieht sofort die Kapuze ihres Sweatshirts über den Kopf, als sie mich erkennt. »Das ist doch bloß der Fotofritze«, erklärt Sabine. Die Andere murmelt irgendwas Unverständliches. »Wollen Sie weitere Bilder machen?«, fragt Sabine mich strahlend. Sie war auf einem der Porträts, natürlich mit Maske. »Zunächst wollte ich eins nachreichen, das bei der Eröffnung gefehlt hat«, sage ich. »Ach echt, es gab noch eins?«, fragt Sabine. »Wer war denn drauf?« Plötzlich wird mir unwohl. »Joseph«, sage ich kleinlaut. Ihr Gesicht verfinstert sich. »Der ist ja immer noch weg.« »Aber das Bild ist zum Glück wieder da«, lenke ich ab und setze ein Lächeln auf. »Wo war es denn davor?«, will sie wissen. »Ich hatte es vergessen«, lüge ich. »Ausgerechnet Joseph«, murmelt Sabine. Dieser Zufall ist in der Tat immer noch unheimlich. »Wo ist denn Michael?«, frage ich beiläufig. »Ich meine, Herr von Quirin.« Sabine hebt die Schultern. »Können wir es schon sehen?«, fragt sie dann. »Das Bild.« Ich denke nach. »Das Museum ist geschlossen. Ich weiß gar nicht ob wir reinkommen. Ist denn vom Personal keiner hier?« Sie schaut sich im Raum um und hebt erneut die Schultern. »Müssen wir jemanden suchen«, sagt sie. »Wir wollten doch eh noch raus, oder?« Sie stupst die Andere an. Die aber schüttelt den Kopf. »Ich nicht«, sagt sie scheu, und starrt auf den Boden. Mir war gar nicht bewusst, dass ich eine so nachhaltig einschüchternde Wirkung haben könnte. Oder war es einfach bloß die Situation gewesen? Gut, dass die Arme nicht weiß, was gerade auf Youtube kursiert. Als mir die Videos wieder einfallen, spüre ich Wut in mir aufsteigen. Auf Sam und auch auf mich. Da hier scheinbar kein Personal herumläuft, anders als bei dem offiziellen Fototermin, wundert es mich allerdings nicht, dass sie das ungestört durchziehen konnte. »Du willst nicht mit?«, hakt Sabine nach. Keine Reaktion. Dann deutet sie mit einer fächernden Handbewegung vor ihrem Gesicht an, dass ihre Gesprächspartnerin nicht ganz dicht sei. Beinahe hätte ich sie daran erinnert, wo wir uns befinden. Sabine winkt mich heran und wir verlassen den Aufenthaltsraum.


Auf dem Gang frage ich sie nach dem Namen der Patientin. Sabine kichert. »Wir nennen sie nur Geldmarie.« Dann wird sie wieder ernst, und wechselt in einen Flüsterton. »Also so was habe ich noch nie erlebt. Jetzt müssen wir uns seit letzter Woche auch noch ein Zimmer teilen, und ich ekele mich so.« »Wovor?«, frage ich neugierig. »Ist sie so unsauber?« »Das nicht«, sagt Sabine, und schüttelt sich mehrfach. »Aber was sie mit den Banknoten macht! Sie nimmt die Teile sogar mit ins Bett und was weiß ich noch alles!«. Ich beschließe, nicht weiter zu fragen, was Sabine aber nicht davon abhält, wie ein Wasserfall weiter zu reden, während wir das Gebäude durch den Hinterausgang verlassen. »Also, wir sind ja hier alle bisschen plemplem«, stellt sie fest. »Aber so was! Finden Sie nicht?« Was soll ich dazu sagen. Wer bin ich um zu urteilen? »Vielleicht ein bisschen strange«, antworte ich auf ihren erwartungsvollen Blick hin. »Aber warum ist sie denn hier?« »Weil die ihr Leben nicht unter Kontrolle hat!«, erzählt Sabine, die eine richtige Lästerschwester zu sein scheint, und sich wohl gut mit Sam verstünde. »Einmal hat sie ihr ganzes Konto leergeräumt, dann war erst mal Sense. Oder beim Einkaufen, da kriegt die jedes mal 'ne Krise, wenn da jemand mit Scheinen bezahlt. Oder zu unsanft damit umgeht, so nennt sie das.« Sie lacht, und ich zünde mir derweil eine Zigarette an. »Sie sagt immer, die bräuchten ganz viel Liebe«, fährt sie kichernd fort. »Aha«, mache ich nur, unsicher, ob ich mehr wissen will. »Einmal waren wir kurz drüben bei Lidl«, berichtet Sabine weiter. »Es war abgemacht, dass ich das Bezahlen übernehme, und dann hatte ich aber meine Karte vergessen. Ich nehme nur Karte, alles andere ist doch bäh!« Sie schüttelt sich. »Wir standen schon an der Kasse. Hab sie gefragt ob sie auslegen kann. Ich wusste ja genau, dass sie was dabei hat. Aber stellen Sie sich vor, sie hat sich geweigert, das Geld auszugeben, weil es dafür zu schade sei!« Wäre eine gute Finanzministerin, denke ich mir im Stillen. »Es gab ein richtiges Theater, das war so peinlich«, erzählt Sabine weiter. »Seitdem trau ich mich da in den Laden nicht mehr rein. Und das wo ich doch so große Fortschritte gemacht hatte. Mich endlich wieder unter Menschen begeben und so.« Wenn das jetzt so weiter geht, ist die Zigarettenpackung in Kürze leer, denke ich.


Da fällt mir plötzlich ein Mann auf, der tatsächlich eine Zwangsjacke trägt. Er wandert allein in dem kleinen Garten neben dem Haupteingang herum. Bislang hatte ich hier noch niemanden mit Zwangsjacke gesehen, nicht mal der Hitlertyp brauchte eine. »Wer ist denn das?«, frage ich sie. Ihr eben noch belustigtes Gesicht wird mit einem Mal bleich. »Hannibal«, stammelt sie. »Was macht der denn hier draußen?« Und tatsächlich, ganz grob erinnert mich der Typ an Hannibal Lecter. Er trägt sogar einen Maulkorb, ähnlich wie im Film! »Wie jetzt, echt?«, staune ich. Sabine nickt. »Seit einem Monat hier.« Dann scheint sie sich regelrecht hinter mir verstecken zu wollen. »Wir nennen ihn so, weil er ein Kannibale ist und in der Geschlossenen sitzt.« Ein mutmaßlicher Kannibale aus der geschlossenen Abteilung läuft hier also ohne Aufsicht herum. »Gibt es dafür nicht spezielle Unterbringungsmöglichkeiten?«, überlege ich, und habe dabei die forensische Abteilung eines Gefängnisses im Kopf. »Weiß ich doch nicht, warum sie den ausgerechnet hier bei uns einquartieren«, sagt Sabine ängstlich. Hannibal kommt direkt auf uns zu. Trotz des Maulkorbs erkenne ich, dass Speichel aus seinem Mundwinkel läuft. »Er hat sogar schon zwei Pfleger gebissen«, tuschelt Sabine.


»Momentchen mal, Herr, äh... Dings!«, höre ich hinter uns die Stimme von Frau Mangold rufen. In heller Aufregung kommt sie aus dem Gebäude gelaufen. Hinter ihr her trottet unsicher Marie. »So geht das aber nicht!«, schnauzt Frau Mangold, und ist sofort bei Hannibal, den sie unsanft am Arm packt. »Sie sollen doch nicht nach draußen.« Dann begrüßt sie mich kurz, und schaut mich verzweifelt an. »Entschuldigung, wir sind unterbesetzt.« Das merke ich, hätte ich fast gesagt. Stattdessen übernimmt Sabine den Seitenhieb. »Deswegen steckt man auch Personen auf ein Zimmer, die nicht miteinander können!« Ihr Blick fliegt zu Marie. Hannibal wehrt sich indes nicht gegen den Griff, als wäre er die Friedfertigkeit in Person. Vielleicht steht er auch unter dem Einfluss von Medikamenten. »Und wo wollten Sie bitte hin?«, schnappt Frau Mangold in Richtung Sabine. »Raus«, antwortet diese. »Sie haben es erlaubt.« Frau Mangold atmet hörbar aus, und dreht sich zu Marie um. »Aber nicht wieder zum Geld abheben!« Diese gibt mit einer Geste zu verstehen, dass sie nichts dergleichen vorhatte. »Und mit Ihnen wollte ich auch noch sprechen«, sagt sie dann zu mir. »Ich bin nur wegen dem Bild hier«, sage ich. »Kann gerne auch morgen wiederkommen.« »Das Bild ist bei uns im Keller«, antwortet sie. »Ich sage Herrn Peters Bescheid. Aber da war noch eine Sache...« »Können Sie vielleicht erst mal den da wegbringen?«, mischt sich Sabine ein und zeigt auf Hannibal. Frau Mangold zerrt ihn zurück zum Gebäude, im Gehen ruft sie mir zu: »Wir haben hier durchaus Internet, Herr... Dings.« Mit Namen hat sie es scheinbar nicht so. Ihre Aussage lässt derweil durchblicken, dass sie die Videos gesehen haben muss. Damit bekomme wohl ich jetzt den Ärger, den eigentlich Sam verdient.


»Ich hätte es auch nochmal neu drucken können«, sage ich, als ich mit Herrn Peters in den Keller gehe, wo sie das Bild gelagert haben um es trocknen zu lassen. Er schüttelt den Kopf und winkt ab. »Unnötige Kosten. Das Bild ist noch intakt, fast wie neu sogar.« Im Keller befindet sich auch der gemeinsame Wasch- und Trockenraum für die Patienten. In einem Lagerraum für Waschmittel steht an eine Wand gelehnt das Porträt, auf dem Joseph uns mit leerem Blick anschaut. Es sieht überraschend unversehrt aus, dafür, dass es im Wasser lag, und es stinkt nicht einmal nach der Bracke in der Spree. »Merkwürdig ist es ja schon«, kommentiert Herr Peters nachdenklich. »Wo kann er denn nur sein?« »Immer noch keine Spur?«, frage ich. Dumme Frage, ich weiß. »Morgen bringen wir es ins Museum«, sagt Herr Peters. »Heute ist Ruhetag.« Ich nicke. Dann wird man es noch eine gute Woche sehen können, bevor die Ausstellung endet. »Verfluchte Scheiße nochmal!«, hallt es plötzlich aus einem Raum nebenan. Herr Peters dreht den Kopf. »Da ist wohl wieder ein Malheur im Wäscheraum passiert«, sagt er. »Sie glauben gar nicht, was wir dort schon alles erlebt haben.« Ich folge ihm in den Wäscheraum zwei Türen weiter, in dem die Luft so schwül ist wie in einer Sauna. Ein junges Mädchen im Gruftie-Stil, die mich mit ihren lila Strähnchen in den langen dunklen Haaren irgendwie an Sam erinnert, hockt mit entsetztem Gesicht vor dem offenen Bullauge einer Waschmaschine. »Alles ist rosa!«, beschwert sie sich. Offensichtlich wollte sie ihre weiße Bettwäsche waschen, aber ein rotes Kleidungsstück muss versehentlich mit hineingeraten sein. Aus der Maschine quellen lauter rosafarbene Laken. Herr Peters greift in die Trommel hinein. »Hier haben wir den Übeltäter.« Er fischt eine rote Wollmütze heraus. Das Mädchen hockt daneben wie ein Schluck Wasser. »Meine ist es nicht! Das war bestimmt Absicht!« Herr Peters dreht und wendet die Mütze, und ich glaube fast, sie zu erkennen. Joseph trägt auf dem Foto eine ganz ähnliche. Das Bild ist zwar schwarz-weiß, aber ich meine mich zu erinnern, dass die Mütze dunkelrot war. Genau wie diese da. »Das war bestimmt Kevin, dieses Arschloch!«, flucht die Kleine. »Aber, Samantha«, beschwichtigt Herr Peters, und ich kann mir ein Grinsen kaum verkneifen. Sie sieht nicht nur aus wie Sam, sie heißt auch noch genauso. Da öffnet sich die Tür und Marie kommt mit einem Korb herein. Erschrickt sich natürlich, weil ich schon wieder unerwartet in ihrer Nähe auftauche. Ich versuche mein nettestes Lächeln, aber mir wird bewusst, es könnte auch wie auslachen wirken. »Was haben wir denn da drin?«, fragt Herr Peters, wie ein Drogenfahnder. »Nur Wäsche«, antwortet sie schüchtern. »Als ob!« Samantha kichert. Peters untersucht den Inhalt des Wäschekorbs und zieht unter einem Stapel Handtücher schließlich zwei Zehner hervor. »Hier hat sich wohl etwas verirrt«, stellt er fest, und schaut dabei wie ein strenger Lehrer, der seine ungehorsame Schülerin tadelt. »Sie mögen es aber gerne, wenn sie gewaschen werden«, verteidigt sich Marie kleinlaut. »Außerdem sind schmutzig geworden.« Samantha gluckst im Hintergrund. »Na, wie das wohl passiert ist...« Marie will nach den Banknoten greifen, aber Peters hält diese fest. »Geldwäsche gestatten wir nicht, das wissen Sie doch, meine Liebe«, sagt er freundlich, aber bestimmt, und zwinkert. Maries Blick ähnelt dem eines Kindes, dem man gerade ein Eis verweigert. »Kaufen Sie sich davon doch was Nettes«, sagt er dann, rückt die Scheine aber immer noch nicht raus. Daraufhin sieht sie ihn an, als hätte er ihr gerade vorgeschlagen, sie solle sie zerreißen. »Also ich nehm sie auch, so ist's nicht«, sagt das Gruftie-Mädchen feixend. Als ich mich zu ihr umdrehe, wedelt sie mit der offenen Hand vor ihrem Gesicht herum, genau wie Sabine vorhin. Klar, denke ich. Verrückt sind immer nur die Anderen. »Die Scheine kommen nicht in die Maschine«, insistiert Peters, auch wenn Marie den Tränen nah ist. »Sie wissen, was letztes Mal passiert ist!« Wieder giggelt Samantha. »Der ganze Raum stand unter Wasser, weil die Maschine verstopft war«, berichtet sie mir ungefragt. »500 Euro waren da drin!«. Ich beschließe dieses Trauerspiel zu unterbrechen. »Ich glaube, die Mütze kenne ich«, sage ich. »Sie ist von Joseph.« Herr Peters hält inne. »Stimmt«, sagt er dann. »Die hatte er immer auf.«









Kapitel 6


Während wir aus der Waschküche wieder nach oben gehen, macht Peters mir einen Vorschlag. Er würde das Aufstellen des letzten Porträts gerne mit einer kleinen Vernissage im Museum verbinden, als zweite Eröffnung sozusagen. Ich bezweifle ob es das wert ist, sechs Tage bevor die Ausstellung endet. Ob wir nicht eine Verlängerung beantragen wollten, fragt er mich daraufhin. Das aber würde vermutlich zu teuer. Als wir auf der Station ankommen, ist Frau Mangold immer noch unter Strom, und trinkt ihren Kaffee im Stehen. »Wir haben Josephs Mütze gefunden«, informiert Peters sie atemlos. »Die, die er immer getragen hatte.« Frau Mangold stellt ihre Kaffeetasse ab. »Was? Wo?« »In der Waschmaschine«, sagt Peters. »Samantha, also Frau Koch, sagt, sie hätte sie da nicht rein getan.« »Na, wer denn sonst?«, ruft Frau Mangold mit vielsagendem Blick. »Wohl wieder die Heinzelmännchen.« »Habt ihr mal nachgeguckt, ob nicht Joseph selbst auch da drin ist?«, scherzt ein Patient im Vorbeigehen. »Kevin!«, weist ihn Herr Peters scharf zurecht. Das ist also das Arschloch, denke ich. »Warum war Hannibal draußen?«, will Frau Mangold anschließend wissen. »Was?« Herr Peters ist alarmiert. »Der lief unbeaufsichtigt im Garten herum«, berichtet sie verärgert. »Wo ist denn Thomas?«, fragt Herr Peters. »Dachte, der ist für ihn zuständig.« »Weiß ich doch nicht«, blafft Frau Mangold genervt. »Krank vielleicht?« »Wer ist krank?« Sabine steht auf einmal in der Tür des Besprechungsraums, Panik in ihren Augen. »Wir alle!«, ruft der Patient von eben. »Sie sind ja auch noch hier.« Frau Mangold hat mich entdeckt und bereitet sich nun wohl darauf vor, mir die ersehnte Standpauke wegen der Videos zu halten. Dann aber erscheint Marie mit ihrem Wäschekorb und traurigem Gesicht. Die Scheine muss Peters demnach einbehalten haben. »Das glaube ich nicht!«, echauffiert sich Frau Mangold. »Sie darf doch nicht allein in den Waschraum! Passt denn hier niemand auf?!« »Oh, oh. Das gibt wieder Inflation in der Waschmaschine!« blödelt Kevin, der alte Scherzkeks. »Frau Mangold!«, kommt es plötzlich von einer älteren Dame. Das Besprechungszimmer ist mittlerweile völlig überfüllt. »Entschuldigen Sie, aber Adi hat...« Frau Mangold ist inzwischen sichtlich überfordert. »Hat das vielleicht noch einen Moment Zeit?« »Eher nicht«, ruft ein anderer Patient aus dem Off. »Der läuft mit Hakenkreuzfahne draußen rum.« Jetzt springen ihre Augen beinahe heraus. »Wo draußen?« »Draußen draußen.«


So kommt schlussendlich auch noch die Polizei ins Spiel, die Adi "nach Hause" bringt. Der Hitlertyp war inzwischen fast bis in den Wedding gelaufen, wo Passanten ihn in einem Späti festgesetzt hatten. »Die kennen ihn schon«, kommentiert Herr Peters, als die Beamten ihn vertraulich begrüßen. Als das Fahrzeug mit heulender Sirene vor dem Eingang zum Gelände auftaucht, steht Michael inmitten einer Traube Neugieriger dort und hält sich die Ohren zu. »Dieser Krach!«, beschwert er sich. »Das muss sein«, erklärt ihm Peters. »Damit alle aufmerksam sind.« »Warum binden sie keine Glocke vorn an die Kutsche und läuten diese?«, fragt Michael daraufhin. In der Tat finde ich die Frage berechtigt. Unsere heutige Welt ist einfach unfassbar laut. Mehrmals fragt Michael später noch, was der Herr denn getan hätte, das all diese Aufregung wert wäre. Adi sei doch so ein angenehmer Zeitgenosse. Einer, der noch Manieren hätte. Keiner von uns weiß, wie man es ihm beibringen soll. Entweder kennt er die Antwort ohnehin, oder es ist besser, ihn gar nicht erst aufzuklären. Zu Joseph gibt es derweil keine weiteren Hinweise. Mit der Mütze kann die Polizei nichts anfangen, zumal sie gewaschen und somit frei von etwaigen Spuren ist.


Nachdem Herr Peters mit Engelszungen auf mich eingeredet hatte, hatte ich schließlich zugestimmt, zu dem kleinen Happening am nächsten Tag zu erscheinen. Ich hätte doch so einen guten Draht zu den Patienten, hatte er gemeint, und sie würden sich freuen. Ja, insbesondere Marie, hatte ich noch gedacht. Sam habe ich nicht informiert. Sie sollte sich hier besser nicht mehr blicken lassen. Dafür bin ich zu früh dran. Ich spaziere zum Springbrunnen auf dem Campus, der immer noch in Betrieb ist, und sehe dort zwei der Patienten stehen. Einer von ihnen ist Wolodymir, der aus der Ukraine stammt und traumatisiert ist. Jeder zweite Ukrainer scheint Wolodymir zu heißen. Selbst der Präsident. Der andere Patient ist Person X. Er trägt dieselben Klamotten wie im Video, und sieht darin fast aus wie ein Handwerker oder Elektroinstallateur. Noch immer kann ich nicht einordnen, ob es ein Mr. oder doch eine Mrs. X ist. Die Figur ist zu androgyn. Die beiden unterhalten sich und sprechen russisch. Oder ukrainisch, was für Nichtmuttersprachler meist schwer auseinander zu halten ist. Ich stelle mich unter den Raucherpilz und versuche etwas zu lauschen. Beide gestikulieren wild, aber verstehen kann ich nichts. Ich erwäge sie anzusprechen. Wolodymir kann immerhin ein wenig deutsch, so viel habe ich mitbekommen. Es macht mich einfach neugierig, was es mit Person X auf sich hat.


Da tippt mir plötzlich jemand von hinten auf die Schulter. »Versteht Ihr irgendwas von diesem Kauderwelsch?« Hinter mir steht Michael, wie immer adrett gekleidet. Er muss eine neue Perücke haben, das Haar ist jetzt dunkelbraun. »Ich schätze, das ist Russisch«, sage ich. »Ihr wisst doch, wo Russland liegt?« Michael nickt. »Das Zarenreich im Osten meint Ihr.« »Sagt mal«, fällt mir plötzlich ein, »Euer Cousin lebt in Mayence?« Er nickt wieder, bevor er die Stirn misstrauisch in Falten legt. »Und das wisst Ihr woher?« »Man hat es mir berichtet«, lüge ich. »Ah«, macht er und schaut wissend. »Die Mademoiselle mit dem Zauberkästchen. Sie hat es Euch gezeigt.« Jetzt bin ich verwirrt. »Ihr konntet es auch sehen, nicht wahr?«, fragt Michael. »Ich fürchte, ich versteh nicht«, sage ich. »Sie hatte ein ähnliches Kästchen bei sich, wie Ihr eines habt, während sie mit mir sprach«, erklärt er. »Und später konnte ich unsere gesamte Unterredung darauf gespiegelt sehen.« Jetzt macht es Klick. Er meint Sam und ihr Smartphone. Ich verkneife mir ein Lachen. Michael hingegen scheint ehrlich fasziniert zu sein. »Ja, durch diese Kästchen gibt es heutzutage die Möglichkeit, Momente zu konservieren und für die Ewigkeit festzuhalten«, sage ich. »Das kann nur durch Magie geschehen!«, flüstert er ehrfurchtsvoll. »Sie muss wohl eine Hexe sein!« Was soll ich darauf sagen? Man könnte Sam durchaus als Hexe bezeichnen. »Diese Kästchen können sogar Laute von sich geben und sprechen!«, berichtet er ganz aufgeregt. »Anfangs habe ich mich gefragt, weshalb hier so viele Menschen einen kleinen Spiegel mit sich herumtragen, in dem sie sich immerfort selbst betrachten. Ich kannte bei uns am Hofe ein paar Damen, die hatten dies auch getan. Dann aber sah ich, dass die Menschen hier mit ihrem Spiegel zu sprechen scheinen! Und dieser spricht sogar zurück!«


Ich weiß nicht, ob seine Worte mich eher amüsieren oder beeindrucken sollen. So also nimmt jemand unseren Alltag wahr, dem weder Smartphones noch sonstige moderne Technik bekannt sind. »Und Ihr seid wohl auch ein Magier«, sagt er und zeigt auf meine Kamera. »Ihr erzeugt durch Magie Gemälde, die schöner sind als ein Ölporträt.« Puh, das ist harter Tobak. Mir war gar nicht bewusst, dass man im Zeitalter der Aufklärung noch an so etwas geglaubt hat. Andererseits gibt es selbst heutzutage immer noch genug Menschen, die Ähnliches glauben. Ich beschließe, das Thema zu wechseln. »Woher stammt Ihr eigentlich?« »Ich wurde hier in Preußen geboren«, sagt er. »Doch ich erkenne es nicht wieder.« »In ein paar Jahrhunderten kann sich viel verändern«, stelle ich fest. »Wie viele Jahrhunderte waren es?«, fragt er erschrocken. »Hat man Euch nicht gesagt, welches Jahr wir hier schreiben?«, frage ich. Michael denkt nach, aber es scheint ihm nicht einzufallen. »Was ist denn Eure letzte Erinnerung, bevor Ihr in diese Zeit geraten seid?«, frage ich weiter. »Ich war auf einer geschäftlichen Reise«, berichtet er. »Unsere Kutsche geriet in ein schreckliches Unwetter. Wir kippten um und ich schlug mir den Kopf an. Ich kam wieder zu mir im Hospital. Nachdem ich mehrfach verlangte, dem Grafen eine Botschaft zu senden, hieß es immer nur: Welcher Graf? Da nannte ich seinen Namen, und daraufhin sagte man mir, dass dieser doch längst verstorben sei. Seit mehr als zweihundert Jahren!« »Louis der Vierzehnte von Frankreich übrigens auch«, informiere ich ihn. »Nun, das schon seit einiger Zeit«, antwortet er daraufhin. Er lässt sich einfach nicht festnageln. »Aber Ihr habt ihn erwähnt«, erinnere ich ihn. »Sollte man über Verstorbene schweigen, wenn sie Großes vollbracht haben?«, fragt er irritiert. »Und Ihr könnt Euch wirklich an keine Revolution in Frankreich erinnern?«, versuche ich es weiter. »Aus welchem Grund soll das geschehen sein?« »Das Volk war unzufrieden.« »Das Volk ist immer unzufrieden.« »Frankreich ist inzwischen Republik und hat sich der Monarchie entledigt«, kläre ich ihn auf. »Wie viele andere Staaten auch. Deutschland eingeschlossen.« Michael guckt mich an, als hielte er mich für beschränkt. »Deutsch- Land? Ihr redet wirr.« Ich versuche den Frontalangriff. »Welches Jahr war es, als der Unfall geschah?« Nun überlegt er kurz. Vielleicht wird ihm gerade bewusst, dass er sich mächtig vertan hat. »1750 muss es gewesen sein«, sagt er schließlich. »Und es war im Monat Mai.« Um ihn aus der Reserve zu locken, informiere ich ihn, dass der Städtename Mayence nicht in diese Zeit passt. Michael legt den Kopf schief. »Wollt Ihr mich etwa auch einen Ketzer nennen? So wie all die anderen hier?« Ich erzähle ihm von der französischen Besatzung und Napoleon, aber er schüttelt den Kopf. »Das habt Ihr Euch ausgedacht!« »Es steht so in allen Geschichtsbüchern«, sage ich. Er verschränkt die Arme. »Nun, vielleicht lügen ja Eure Geschichtsbücher?« Der Satz schwebt in der Luft, und auf einmal ist es ganz still. Nur der Springbrunnen plätschert munter vor sich hin. Was, wenn er recht hat, denke ich. Vielleicht war es falsch überliefert? Oder unvollständig? Wenn schon heutzutage alles voller Fake News ist, wie mag es erst damals gewesen sein?


»Aber verratet mir eines«, flüstert er. »Wie ist es Euch nur gelungen, dass die Kutschen sich hier ganz ohne Pferd fortbewegen?« Er spielt wohl auf Autos an. Ich überlege, ob es Sinn macht, ihm jetzt in aller Kürze das Prinzip des Verbrennungsmotors zu erklären. »Wir haben das Pferd einfach unter dem Fahrgestell der Kutsche versteckt«, sage ich stattdessen. »Das spart auch Platz und Pferdemist.« Michael schaut mich staunend an. Entweder versteht er wirklich nicht, dass es ein Witz war, oder er verstellt sich gut. »Unmöglich!«, sagt er dann. »Eure Kutschen haben nicht einmal mehr die Größe eines Pferdes.« Da hat er einen Punkt. Bei manchen SUV wäre ich mir allerdings nicht so sicher. »Die Pferde sind ja auch kleiner«, sage ich. »Haben aber dafür die Kraft von mehreren.« Im übertragenen Sinne stimmt es ja. »Wie vielen?«, fragt Michael. Ich überschlage kurz. »Im Schnitt von bis zu zweihundert.« Sein Gesicht entgleist. »Zweihundert Pferde in einem?« Allmählich finde ich Gefallen an diesem sketchartigen Gespräch. »Alles Magie heutzutage«, sage ich mit einem Schmunzeln. Er deutet auf ein Fahrrad, das an einer Laterne lehnt. »Da lobe ich mir dieses possierliche Gefährt.« »Ein Esel aus Draht ist das«, erkläre ich. »Den muss man wiederum treten, damit er sich bewegt.« »Dafür gibt er wenigstens keine Laute von sich, so wie Eure Pferde im Eisenmantel.« Nun muss ich laut lachen. Michael meint es ernst. »Man könnte ja oft meinen, da sei gar kein Pferd versteckt, sondern ein wild gewordenes Rhinozeros, das unter Flatulenzen leidet!« Ich bin fast soweit, mitzuschreiben, so sehr amüsieren mich seine Worte. »Und das dort!«, ruft Michael erschrocken und zeigt auf das Bahnviadukt, über welches gerade ein langer ICE gleitet. »Was sind das für gewaltige Raupen und Würmer, die dort in einem Fort vorbei kriechen?« Kurz überlege ich, wann wohl die Eisenbahn erfunden wurde. Definitiv nach seiner Zeit. »Sie geben so merkwürdige Laute von sich - sie werden uns doch nicht etwa fressen!«, fragt Michael beunruhigt. »Nein, seid unbesorgt«, sage ich. »Diese Eisenwürmer fressen nur Strom. Und sie können auch nicht aus ihrer Spur, sie bleiben dort oben.« »Strom?«, fragt Michael. »Oder meint Ihr vielleicht Stroh?« Ich überlege mir eine passende Antwort für einen, der mutmaßlich noch nicht einmal von Elektrizität gehört hat. Doch da kommt der Direktor des Museums mit einem erfreuten Gesicht auf uns zu. »Die Ausstellung ist komplett!«









Kapitel 7


Die kleine "Vernissage" hat schon begonnen, als wir am Museum ankommen. Herr Peters hält erneut eine Ansprache, in der er sehr bedauert, dass Joseph noch immer fort ist. Sein Bild ist prominent in der Mitte aufgebaut worden. Die anderen Foto-Models postieren sich stolz neben dem jeweiligen Bild, auf dem sie zu sehen sind, und lassen sich mit dem Smartphone ablichten. Nur Samantha steht in der Ecke und zieht einen Flunsch. »Ich sehe so scheiße aus auf dem Bild«, nörgelt sie. »Tun Sie nicht«, sage ich zu ihr, und das meine ich ernst. »Ich habe einfach schlecht fotografiert.« Die kleine Info unter ihrem Foto erinnert mich daran, dass sie wegen einer Borderline- Störung hier ist. Noch immer verblüfft mich ihre Ähnlichkeit mit Sam. Letztere könnte auch Borderline haben, aber sie würde es nicht eingestehen. Im Nachhinein wünsche ich mir nicht nur, ich hätte mir mehr Mühe gegeben, sondern auch, dass ich noch weitere Patienten abgelichtet hätte. Vor allem Person X. Er oder sie ist wieder nicht anwesend, und bleibt ein großes Rätsel. Ich wäre nicht nur neugierig, weswegen diese Person hier behandelt wird, sondern vor allem auf das, was sie zu erzählen hat. Auch als Fotomotiv wäre dieser Mensch interessant, den man nicht so wirklich einordnen kann. Aber ich finde auch, dass Marie in dieser Galerie fehlt. Eigentlich ist sie sehr ansehnlich, und irgendwie finde ich es fast schade, dass sie so "speziell" ist. Michael ist besonders angetan von seinem Foto. Und noch immer faszinieren ihn die "Kästchen", mit denen man ihn gerade "konserviert“. Ich muss zugeben, dass ich es spannend finde, mir vorzustellen wie unsere Gegenwart aus der Sicht einer anderen Epoche empfunden werden könnte. Michael verfügt entweder über eine großartige Fantasie, oder aber... »Schön, dass Sie auch da sind.« Herr Peters taucht mit einem zufriedenen Lächeln neben mir auf. »Aber wo ist denn Ihre Freundin?« Aus irgendeinem Grund ist es mir wichtig klarzustellen, dass Sam nicht meine Freundin ist. »Sie konnte nicht kommen«, lüge ich. "Sie sollte nicht kommen" trifft es eher. »Ich habe mir was überlegt«, sagt Herr Peters. »Heute ist so herrliches Wetter. Wir haben Kuchen gebacken, und ich würde Sie gerne einladen, zu uns in den Innenhof.« Damit hätte ich nicht gerechnet. Der Mann ist unfassbar freundlich. »Und was hält Frau Mangold davon?«, frage ich, und denke an die Videos, von denen Peters offensichtlich noch nichts weiß. Er legt mir die Hand auf die Schulter und zwinkert. »Sie wird sich bestimmt auch freuen.«


Weil es mir unmöglich scheint, diesem Menschen etwas abzuschlagen, und weil die Aussicht auf einen gratis Kaffee einfach zu verlockend war, finde ich mich wenig später mit den anderen in dem Innenhof der Einrichtung wieder. Das kleine Idyll zwischen Haupt- und Nebengebäude kenne ich bereits, denn hier sind die Fotos entstanden. Dieser kleine Garten, durch eine Backsteinmauer von der Außenwelt abgeschirmt, wirkt wie eine Oase inmitten der Großstadt. Es gibt dort Blumenbeete, Sitzbänke und auch einen kleinen Brunnen. Insbesondere die sehr empfindlichen Patienten finden hier genau die Ruhe, die sie benötigen. Jetzt aber wurden hier eine große Tafel aufgebaut und Stühle positioniert. Mehrere Kaffeekannen, Tassen und Teller stehen bereit, und irgendwer hat sogar ein wenig dekoriert. Ich sehe fast alle Gesichter, die ich von hier kenne. Es fehlen lediglich die Patienten der Geschlossenen, sowie Marie und Person X. Ob er oder sie sich wohl freiwillig aus allem herauszieht? Oder hat das Personal entschieden, dass es für ihn oder sie noch zu viel sei? »Schön habt ihr es hier«, stelle ich fest, als Sabine mich freudig begrüßt. Dann schlägt sie vor, dass wir uns ab jetzt auch duzen könnten. Warum nicht, denke ich. »Dimitri«, stelle ich mich vor, und strecke ihr die Hand hin, die sie aber nicht annimmt. »Bist du etwa Russe?«, fragt sie, als wäre das etwas Schlimmes. »Nein, nur der Name«, sage ich. »Gut«, murmelt Sabine finster. »Ich mag nämlich keine Russen.«. Das lasse ich einfach mal so stehen. »Wo ist denn Marie?«, frage ich. Sabine winkt ab. »Ach, die.« Dann grinst sie verlegen. »Sie wollte wohl ein Bad nehmen.« Kurz bin ich alarmiert, immerhin ist das hier eine Psychiatrie. »Sollte nicht jemand dabei sein?«, frage ich besorgt. »Nicht so ein Bad!« Sabine kichert. »Sie badet nur gerade in dem, was sie am liebsten mag.« Sie macht Gänsefüßchen in die Luft und zwinkert. »Und da ist besser keiner dabei, wenn du verstehst.« Ich verscheuche das Bild aus meinem Kopf. Sam würde Schreikrämpfe kriegen und mit Hashtags wie "cringe" um sich werfen. Nein, Sam würde sich zu dem Zimmer schleichen, die arme Frau heimlich filmen, und es dann online stellen. »Sag mal, hat Frau Mangold in letzter Zeit was erzählt, von einem Youtube-Video?«, frage ich Sabine. Diese überlegt. »Nö«, sagt sie dann. »Die schaut meistens nur Katzenvideos, das bringt sie runter vom Stress, meint sie.«
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