
		
			Kansi

		



	
		
			Tittelisivu

			Daniela Krien

			Muldental

			Kertomuksia

			Suomentanut
Olli Sarrivaara

			LURRA Editions

		

	
		
			Kirjailijaesittely

			
				
					[image: ]
				

			

			Daniela Krien on vuonna 1975 syntynyt saksalainen kirjailija. Hän varttui Jenassa ja Vogtlandissa, entisessä DDR:ssä, ja muutti vuonna 1999 Leipzigiin, jossa opiskeli kulttuuriantropologiaa, viestintää ja media-alaa ja työskenteli leikkaajana taiteilijadokumentteihin erikoistuneessa tuotantoyhtiössä. Vuonna 2011 ilmestyi hänen esikoisteoksensa Irgendwann werden wir uns alles erzählen (Graf Verlag, München – Joskus kerromme toisillemme kaiken, suomennos: Ilona Nykyri, Gummerus, 2014). Toinen suomennettu teos Rakkaus tositilanteessa (suomennos: Olli Sarrivaara, LURRA Editions, 2020, Die Liebe im Ernstfall, Diogenes Verlag, 2019) on kuvaus DDR:ssä lapsuutensa ja nuoruutensa viettäneen viiden keski-ikäistyvän naisen elämien leikkauspisteestä. Naiset asuvat Leipzigissa, yhdistyneessä Saksassa. Kukin heistä kohtaa tahoillaan, eri ammateissaan ja yksityiselämissään, mahdottomuuden sovittaa yhteen henkilökohtaiset tarpeensa ja unelmansa oikeasta elämästä ja roolimallit, joita aikamme tarjoaa niin perhe-elämän kuin sosiaalisen elämän suhteen. Välillisesti toistensa kohtaloihin kytkeytyen naiset tekevät tahoillaan ratkaisuja, joihin heidän äitinsä eivät olisi heitä koskaan neuvoneet, ja seuraukset ovat vain muodollisesti ne perinteiset; mm. avioero, ei-toivottu raskaus, kuoleman tuoma suru, uskottomuus. Muldental – kymmenen kertomusta (Muldental – Zehn Geschichten, Graf Verlag, 2014), toi kirjailijalle Nicholas Born -palkinnon. Teoksen nyt suomeksi ilmestyvä laajennettu laitos (Muldental, Diogenes, 2020) on kertomuskokoelma ihmisten kohtaloista ja tilanteista, joissa välittyvät elämän veriset tunnot ja ruusuiset mielikuvat molemmin puolin muuria. Itäsaksalainen vapauden kuvitelma saa syviä kolhuja länsisaksalaisen realismin myötä. Se, mikä idästä katsoen tuntui vapaudelta lännessä, ei koettuna ole sen kummempaa vapautta kuin se mikä tuntui vankeudelta idässä. Kyse on unelmatoden riisuuntumisesta; mikään ei ole elämää kummempaa tapahtuessaan. Teoksen kertomukset ovat kiihkeästi elettyjä kuvauksia arkipäivän haaksirikoista ja heräämistä muistuttavista onnettomuuksista, joista ainoa tie toipua on tosiasioiden hyväksyminen: kaikesta huolimatta on ennen kaikkea elettävä, jotta oppisi elämään.
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			Lainaus

			En käsitä, miten tässä maailmassa voi olla välinpitämättömiä ihmisiä, murheettomia sieluja, kärventymättömiä sydämiä, järisyttämättömiä kokemuksia, itkemättömiä kyyneleitä.

			E. M. Cioran: Das Buch der Täuschungen

		

	
		
			Esipuhe

			Kun vuonna 2012 aloin työstää Muldentalia, minulla oli pieni muistivihko täynnä kertomuksia. Ne olivat hahmotelmia elämänkohtaloista, jotkut niistä vain lauseen pituisia. Yksi sellainen kuului esimerkiksi näin: Ylivelkaantunut käsityöläinen tekee itsemurhan.

			Tai: Aviopuoliso paljastuu Stasin ilmiantajaksi.

			Tai: Nuori nainen päättää tehdä abortin myöhäisessä vaiheessa.

			En ollut keksinyt niistä yhtäkään. Ne olivat pitkän ajan keräilyn satoa. Ne olivat tapahtuneet minulle, olin kuullut ne jostakin tai lukenut ne lehdestä. Kymmenen tuollaista elämän reunahuomautusta, joita kantautuu korviimme tai osuu silmiimme päivittäin, toimi pohjana tälle kirjalle, joka käsittelee ennen kaikkea ihmisen kamppailua ennen tuhoon ajautumista.

			Kohtalo vai oma syy? olin kirjoittanut muistioni viimeisen merkinnän perään.

			Sillä täällä, keskellä Eurooppaa, 2000-luvun liberaalissa yhteiskuntajärjestelmässä, jossa ihminen syntyy rauhanomaiseen ja aineellisesti turvattuun ympäristöön, hän kantaa yksin ääneen lausumattoman vastuunsa omasta epäonnistumisestaan. Vastuuta hänen harteiltaan ei ota mikään jumala, ei mikään yhteisö, ei mikään ylempi taho. Vapaampana kuin koskaan aikaisemmin yksilö tekee omat ratkaisunsa. Itseoptimoinnin paineen alla pysähtyminen ei ole sallittua. Luovuttamisen vaihtoehtoa ei ole.

			Me luemme mielellämme epäonnistumisista – kunhan lopussa käy hyvin. Me rakastamme tarinoita, joissa ihmiset kaikista vastuksista huolimatta lopulta pärjäävät elämässä hienosti.

			Minun sankarini eivät ole voittajia. Silti jotkut heistä löytävät onnen. Mutta myös niillä, joille kohtalon mahti osoittautuu ylivoimaiseksi, on äänensä suuressa ihmiskunnan kuorossa. Ja myös he ansaitsevat paikkansa kirjallisuudessa.

			Daniela Krien, marraskuussa 2019

		

	
		
			Muldental

			Mylly on seissyt laajan rantaniityn reunalla jo hyvin kauan, lähes kaksisataa vuotta. Hans Novacekin tullessa myllyn eteiseen hän vilkaisi aina vasemmalle. Katse huokui varmuutta. Vasemmalla oli ovi, jonka takana oli aikoinaan sijainnut jauhinhuone, jossa nyt oli leveitä hyllyjä ja niillä Hans Novacekin keramiikka­taidetta. Esineet olivat syntyneet aikana, jolloin ihmiset olivat tulleet ihastelemaan niitä kauempaakin. Jokunen esineistä oli kulkeutunut jopa rajan yli länteen. Mutta suurin osa töistä oli edelleen täällä, ja ovi pysyi visusti lukittuna.

			Alimmassa kerroksessa olevaan keittiöön ei juuri pääse luonnonvaloa. Leveälle ikkuna­laudalle on asetettu vieri viereen suuria, taidokkaasti kuvioituja keramiikka-astioita, huoneen nurkissa roikkuu hämähäkinseittejä, ja siellä leijailee kesäisinkin homeisen kostea haju. Edellisen suuren tulvan aikana Mulde-joen vesi oli noussut toiseen kerrokseen saakka. Mutta rakennus on vuosien saatossa kestänyt jo lukuisia tulvia.

			”Marie! Marie!”

			Marie kääntyy katsomaan huutojen suuntaan; hän laskeutuu tikkailta ja pyyhkii kätensä esiliinaansa. Hän kävelee taloon kiirehtimättä, kulkee keittiön läpi kaarevalle oviaukolle, joka johtaa askelmaa ylempänä sijaitsevaan huoneeseen.

			”Mitä sinä siellä ulkona puuhaat?” Hans kysyy.

			”Poimin kirsikoita.”

			”En minä vielä vainaa ole, Marie, en vielä!”

			”Tiedän kyllä.”

			”Työnnä minut keittiöön, minun on kylmä.”

			”Täällä sisällä on yli kaksikymmentä astetta. Lämpimämmäksi tämä ei tule”, Marie sanoo.

			Marien kasvot pysyvät ilmeettöminä. Hän vilkaisee seinäkelloa ja katsoo sitten ikkunasta ulos. Siellä ei näy muuta kuin tiheää pensaikkoa. Päivä on kohta puolessa, mutta huoneessa on silti hämärää.

			”Laita valot, Marie!”

			Hans tarttuu käsillään pyörätuolin pyöriin ja lähtee hitaasti liikkumaan eteenpäin.

			”Joko pian syödään?” hän kysyy.

			”Tunnin kuluttua. Kerään ensin ämpärin täyteen kirsikoita.” Marie antaa katseensa kiertää huoneessa. Täälläkin ikkunalaudat ovat täynnä maljakoita, ruukkuja ja veistoksia. Hämähäkit ovat kutoneet niiden väleihin verkkojaan ansoiksi kärpäsille, jotka niissä aikansa pyristeltyään ja kärsittyään ovat luovuttaneet.

			”Täällä ei sitten kukaan siivoa, kaikki saa olla niin kuin on.”

			Joka kerta, kun Marie työntää Hansin takan eteen, kohtaan, josta Hans katsoo televisiota tai jossa hän lukee sanomalehteä tai vahtii seinään nimenomaan häntä varten puhkaistusta aukosta – jonka kautta voi myös ojentaa jotakin – Marien toimia keittiössä, mies toistaa samat sanat. Ja Marie vastaa joka kerta samalla tavalla: ”Näin on. Tänne ei kukaan tule siivoamaan.”

			Sanomatta sen enempää Marie ottaa lipastosta villapeiton ja asettaa sen Hansin jalkojen päälle.

			Myllärin perhe oli kuollut yläkerran huoneessa, isä, äiti ja molemmat tyttäret, kaksitoista- ja neljätoistavuotiaat. Ensin mylläri oli ampunut lapset, sitten vaimonsa ja lopuksi itsensä, mutta se oli tapahtunut jo kauan sitten, vuonna 1945, hieman ennen venäläisten saapumista. Myllärin puoluekirja ja muut hänen vähäisestä vallastaan kertovat tunnukset oli löydetty siististi ruokapöydälle asetettuina.

			Hans on asunut talossa niin kauan kuin jaksaa muistaa. Hän arvelee tietoisuutensa heränneen noin neljävuotiaana.

			”Mitä se poika touhuaa siellä verstaassa?” Hans kysyy.

			”Tiedät varsin hyvin.”

			”Saako se aikaan mitään kelvollista?”

			”Ihmiset pitävät hänen töistään.”

			”No ne nyt mistään mitään ymmärrä.”

			”Viime viikolla poika teki keskiaikamarkkinoilla hyvän tilin.”

			”Mitä minä olen sanonut. Muurin murtumisen jälkeen ihmisistä on tullut entistäkin tyhmempiä. Keskiaikamarkkinat – kattia kanssa.”

			Marie poistuu huoneesta. Ulkona hän huokaa kuuluvasti ja nousee sitten takaisin tikapuille jatkaakseen kirsikoiden poimimista. Hikikarpalot kihoavat hänen otsalleen.

			On helteinen päivä.

			*

			Myös sinä vuoden 1983 päivänä, jolloin ne kaksi miestä olivat tulleet ensimmäisen kerran, Marie oli ollut poimimassa kirsikoita yltä päältä hiessä. Hän oli kietonut liinan päähänsä pitääkseen tuuheat vaaleat hiuksensa pois silmiltään.

			”Hyvää päivää, rouva Novacek”, miehet sanoivat, ”olisiko teillä hetki aikaa?”

			He katsoivat ylhäällä tikkailla seisovaa Marieta, loivat sitten tutkivan katseen ympärilleen ja odottivat. Marie laskeutui alas ja pyyhki kätensä ja otsansa pyyhkeeseen.

			Ennen kuin Marie ehti kysyä, mistä tarkemmin oli kyse, toinen miehistä sanoi: ”Ei hätää, emme vaivaa teitä pitkään. Haluamme vain puhua muutamasta pikkuasiasta.”

			Liljat kukkivat puron varressa. Vanhojen kantojen päällä komeili hänen miehensä tekemiä veistoksia. Mies itse oli tuona päivänä lähtenyt kaupunkiin. He istuivat puutarhapöydän ääressä ja joivat lännestä tuotua kahvia.

			”Luonanne käy paljon ihmisiä”, miehistä toinen totesi merkitsevästi.

			”Olisimme kiinnostuneita tietämään, keitä he ovat”, toinen jatkoi.

			Marie lisäsi kuppiinsa sokeria välinpitämättömän oloisena.

			”Miehenne on sairas. Me tiedämme sen. Hän tarvitsee lääkkeitä, eikö totta?”

			Pöydällä oli kulhollinen tuoreita kirsikoita; Marie nakkasi niitä suuhunsa yksi toisensa perään ja sylki siemenet maahan. Hänestä tuntui siltä kuin hän olisi valtavien hyönteis­parvien ympäröimä. Pistävä kipu hänen oikeassa jalassaan sai hänet säpsähtämään. Hän huomasi jalan olevan täynnä sinne tänne vilistäviä muurahaisia. Hän pyyhkäisi ne pikaisesti pois vasemmalla jalallaan.

			”Te olette järkevä nainen, rouva Novacek”, toinen miehistä sanoi. ”Vanhempanne lukeutuvat meidän parhaimmistoomme. Kelpo tovereita molemmat. He ovat teistä huolissaan.”

			Liljat kukkivat keltaisina, valkoisina ja oransseina. Niiden tuoksu leijaili heidän luokseen ja sekoittui pistävään tupakan katkuun. Marie kipristi varpaitaan ja suoristi ne jälleen. Jatkoi liikkeen toistamista. Löysi rytmin, joka rauhoitti häntä hetken.

			”Miehenne on viime aikoina mennyt hieman liian pitkälle. Taiteilijat Strutz ja Malinke suunnittelivat pakoa länteen. Miehenne auttoi heitä, sitä teidän on aivan turha kiistää. Ja kuten varmasti tiedättekin, me onnistuimme estämään paon.”

			Marie sylkäisi kirsikan kiven pöydälle ja jatkoi marjojen popsimista.

			”Kuinka vanha poikanne on? Kymmenen?”

			Marie nyökkäsi.

			”Hyvä koulussa, aikoo varmasti tulevaisuudessa opiskella.”

			Marie kohautti olkapäitään.

			Miehet puhuivat vuorotellen. Heidän kasvoissaan oli samaa näköä; molemmat polttivat Cabinet-savukkeita, kumpikaan ei koskenut kirsikoihin, kumpikin joi kahvinsa mustana, mutta sokerin kanssa.

			”MS-tauti on paha sairaus. Meiltä miehenne voisi saada parempia lääkkeitä. Sitten ehkä sängyssäkin olisi taas vilkkaampaa.”

			Marie nosti päätään ja katsoi miehiä vuorotellen silmiin.

			”Mitä?” hän kysyi. Hän istui liikkumattomana paikallaan. Niin liikkumattomana, että neitoperhonen laskeutui hänen paljaalle polvelleen ja jäi siihen räpyttelemään siipiään.

			”No, mutta! Älkää nyt olko niin hämmästynyt. Georg Breitmann on kertonut meille suhteestaan teihin. Miehenne tuskin ilahtuisi siitä. Mitä hän mahtaisikaan tuumata, jos saisi tietää, että annatte hänen ystävänsä naida teitä tuon tuostakin?”

			Marie tunsi kaulasuoniensa sykkivän.

			”Mutta eivät asiat nyt kuitenkaan vallan hullusti ole, rouva Novacek. Raportoitte meille kerran kuukaudessa, keitä täällä käy ja mistä keskustelette, niin kaikki sujuu hyvin.”

			Marie puisti päätään niin rajusti, että häntä alkoi pyörryttää.

			”Breitmann ei liioitellut tippaakaan. Te todella olette kaunis nainen, ja mitä tulee eroottisiin ominaisuuksiinne... Voi veljet, jos se pitää paikkansa, mitä Breitmann kertoi tapahtuneen Dresdenissä toissaviikon torstaina. Piru vie.”

			Marie hengitti nyt kiivaasti, ja miehet nyökkäsivät toisilleen.

			”No niin, rouva Novacek. Nyt tämä pelleily saa riittää. Käyttäydytte aivan kuin kertoisimme teille asioita, joista ette ole kuullutkaan. Ja kuitenkin olette itse ottanut niihin aktiivisesti osaa.”

			Oikeanpuoleisen miehen puhuessa vasemmanpuoleinen kaivoi taskustaan kirjekuoren.

			”Allekirjoitatte tämän paperin, ja me odotamme raporttianne kerran kuussa.”

			Miehet kävivät talolla kolmesti. Kolmannella kerralla Marie istui heidän edessään kasaan painuneena. Edellisen vierailun jälkeen hän ei ollut saanut öisin nukutuksi kuin parisen tuntia kerrallaan. Puhuminen oli työlästä. Hän vastaili lyhyesti ja hiljaisella äänellä, ja kun toinen miehistä tuli aivan hänen lähelleen, niin lähelle, että hän haistoi tämän tupakalle lemahtavan hengityksen, hän käänsi päänsä sivuun inhoten. Mies oli laskenut kätensä Marien tuolin käsinojille. Heidän kasvonsa miltei koskettivat toisiaan.

			”Tämä on viimeinen mahdollisuutenne, rouva Novacek. Tästä eteenpäin me emme enää neuvottele. Me toimimme. Ja uskokaa pois, että siitä te ette pidä.”

			*

			Oven oikealla puolella roikkuvan viinin jumalan päässä kasvaa rönsyilevä kasvi. Yksi kolmesta kissasta yrittää huitoa tassullaan kimalaista. Marie tuskailee tikapuilla seisten.

			Verstaan lisäsiivessä poika pysäyttää sekoittimen. Nyt hän siivilöi vedellä jatketun savimassan, kaataa sen altaaseen ja pumppaa sen lopuksi useiden kuivatuskammioiden läpi. Alas tippuvan veden on oltava lähestulkoon kirkasta. Marie tuntee jokaisen työvaiheen.

			”Tarvitsetko apua, äiti?” poika huutaa avoimesta ovesta niityn poikki.

			”En!” Marie huutaa takaisin.

			Mitä hän olisikaan ilman poikaa? Olisiko häntä ylipäätään enää ilman poikaa?

			Nyt poika työntää ylimääräisestä vedestä kuivatun massan heti tuoreeltaan savimyllyyn. Sitten hän pyörittää kampea, ja laitteessa olevasta reiästä alkaa työntyä savea, joka tippuu alla olevaan saaviin. Joskus poika pyytää äidin avukseen. Marien käsissä on voimaa.

			”Mutta jos tarvitset apua, niin sano vaan”, Marie kuulee pojan huutavan.

			Sisältä keittiöstä kuuluu ääniä. Koputusta tai hakkaamista. Sitten Hansin ääni. Taas kerran: ”Marie! ... Marie!”

			Marie laskeutuu tikkailta mykkänä ja menee miehensä luokse.

			”Tarvitsen juotavaa. Luuletko sinä, että koska en pääse enää liikkumaan, minulla ei myöskään ole enää mitään tarpeita, niinkö?”

			”Voit hyvin ottaa itsekin jotakin. Pöydällä on – ”

			”Mutta minä haluan, että sinä teet sen. Olet sen minulle velkaa, Marie.”

			”Voi herranen aika, Hans, kohtalo on koetellut muitakin ihmisiä.”

			”Minä viis veisaan muista ihmisistä.”

			Marie nyökkää.

			”Teetä vai vettä?”

			”Hedelmämehua.”

			”Meillä ei ole.”

			”Juotte sitä keskenänne, koska minunlaiseni ei enää tarvitse mitään.”

			Marie kaataa kylmää teetä lasiin ja ojentaa sen Hansille. Lintujen laulu kantautuu jopa tänne sisälle.

			”Pyydänkö Thomasia työntämään sinut ulos pihalle?”

			”Mitä minä siellä?” Hans maistaa lasista.

			”Älä nyt kiihdy, ostan mehua myöhemmin.”

			”Herra häntä armahtakoon”, Marie sanoo kuuluvalla ääneen poistuessaan.

			”Herra haistakoon paskan!” Hans huutaa hänen peräänsä.

			*

			Myös sinä edelliskesän päivänä, kun Thomas oli katkaissut välinsä isäänsä lopullisesti, mittari oli näyttänyt yli kolmeakymmentä lämpö­astetta. Yleensä päivänsä sisällä myllyssä viettävä Hans oli yhtäkkiä vaatinut, että hänet työnnetään verstaaseen. Hän ei ollut käynyt siellä enää kuukausiin. Thomas asetti ulko-oven askelmien päälle kaksi lankkua ja punnersi isän ja pyörätuolin niitä pitkin sisälle. Marie seurasi heitä ja jäi oviaukkoon seisomaan. Hän näki Hansin katsovan ensin vasemmalle, sitten oikealle, näki Hansin kasvojen ilmeen.

			”Etkö tulisi mieluummin minun kanssani pihalle, Hans?”

			”Haluan ensin katsella verstastani.”

			Hän siirtyi pyörätuolilla hitaasti keskellä tilaa olevan suuren pöydän ääreen. Pienet hiekan­jyvät narskuivat pyörien alla. Thomas yritti tavoitella katseellaan Marien katsetta, ja Marie tunsi sen, mutta ei irrottanut katsettaan miehestä. Hän näki Hansin tarkastelevan pöydällä olevia esineitä.

			Sitten Hans otti yhden kuivumassa olevan Thomaksen tekemän lautasen käteensä, käänteli sitä ympäriinsä ja laski sen varovasti takaisin pöydälle.

			”Voisitko keittää meille kahvit?” Hans kysyi.

			Marien kasvot pysyivät liikkumattomina, ainoastaan hänen silmänsä välkähtelivät. Hän tunsi niiden välkähtelyn ja tiesi, että Hans näki sen.

			”Kahvia, Marie! Ja tuo Thomakselle myös.”

			Marie kantoi talosta tarjotinta, jolla oli kaksi kuppia, purkki kondensoitua maitoa, sokeri­astia ja termospullollinen kahvia. Hän ponnisteli pitääkseen tarjottimen suorassa astellessaan epätasaisen pihan poikki kohti verstasta, kun hän kuuli poikansa äänen: ”Ei! Ei, ei!”

			Marie laski tarjottimen maahan ja pinkaisi juoksuun.

			Hans veteli taskuveitsellä, joka hänellä oli aina housuntaskussaan, viiltoja vielä kuivumattomiin lautasiin. Thomas yritti ottaa veistä pois, mutta Hans huitoi sillä sinne tänne niin, että Thomas perääntyi. Marie nosti kätensä suunsa eteen, ja Hans kohotti katseensa ja huusi niin kovaa kuin pystyi:

			”Minä koskin siihen. Se on taidetta!”

			Hans heitti veitsen kohti Thomasta, tarttui käsillään pyörätuolinsa pyöriin ja lähti voimakkain liikkein etenemään verstaan poikki. Saavutettuaan tarpeeksi kovan vauhdin hän antoi tuolin rullata eteenpäin, levitti kätensä ja pudotti hyllyiltä kaikki esineet, joihin ylettyi.

			”Se on taidetta! Minä koskin niihin! Se on taidetta!” hän karjui saviastioiden lennellessä ilmassa ja murskautuessa lattiaan.

			Marie näki Thomaksen seisovan sirpaleiden keskellä. Tuli hiljaista. Ainoastaan verstaan vieressä kasvavassa vadelmapensaassa istuvan peukaloisen korkea ja kimeä liverrys kantautui sisälle verstaan avoimesta ikkunasta ja ovesta.

			Marie kääntyi hitaasti ympäri ja käveli ulos.

			Hän katseli niityn poikki pellolle ja edelleen joelle, arvaamattomalle joelle. Hän oli usein käynyt istumassa sen rannalla, kiviä esiliinansa tai takkinsa taskuissa. Hän oli useasti jo seissytkin joessa, polviaan myöten rannan mudassa, ja oli tuntenut, kuinka vaatteet olivat vettyneet ja alkaneet vetää häntä alaspäin. Mutta jokin oli pidätellyt häntä. Ehkä vain narulla roikkuvat pyykit, jotka täytyi käydä keräämässä pois ennen sateen alkamista. Ja niin hän oli heittänyt kivet jokeen ja palannut pellon ja niityn poikki takaisin pihaan, oli noussut pienet portaat ja astunut sisälle taloon, jossa kaikki alkoi taas alusta. Päivästä toiseen, viikosta toiseen, kuukaudesta toiseen, vuodesta toiseen, tuosta viidentoista vuoden takaisesta illasta lähtien.

			”Mitä minun oikein pitäisi tehdä?” Marie oli kysynyt Hansilta ääni painuksissa tuona vuoden 1993 päivän iltana.

			Ja Hans oli vastannut hetkeäkään empimättä. ”Palvella nöyrästi”, hän oli sanonut ja toistanut vielä: ”Palvella nöyrästi.”

			Se oli ollut kesäpäivänseisauksen ilta, he olivat istuneet kolmisin puutarhapöydän ääressä: isä, äiti ja poika. Myöhäisestä ajankohdasta huolimatta ei ollut vielä pimeää. Lepakot syöksähtelivät ilmassa. Hans oli siirtänyt lautasensa sivuun ruokaan koskematta. Hänen kuntonsa oli menossa huonompaan suuntaan. Hän pystyi vielä kävelemään, teki yhä töitä, mutta sairauden seuraava vaihe pakottaisi hänet pyörätuoliin lopullisesti.

			Hans asetti kätensä pöydälle ja alkoi rummuttaa sormillaan. Pa-pam. Pa-pam. Pa-pa-pa-pam. Pa-pa-pa-pam. Hän kiihdytti tahtia, naputti pöytää aina vain nopeammin, kunnes yhtäkkiä pamautti molemmat nyrkkinsä pöytään.

			Marie ei kieltänyt mitään. Kuuden vuoden ajan hän oli täsmällisesti lähettänyt Stasille kuukausittain raportin, jossa oli ensi alkuun kertonut mitättömistä asioista. Thomas tiesi jo raporteista, Marie oli kertonut niistä pojalle useita kuukausia aikaisemmin.

			”Jos asia joskus tulee ilmi”, Marie oli sanonut Thomakselle, ”sinun täytyy tietää, että suostuin siihen vain suojellakseni sinua.”

			Mutta Hans ei halunnut kuulla selityksiä. Ei halunnut kuulla mitään siitä, että Marie oli pelännyt poikansa puolesta, ei mitään Mariehin itseensä kohdistuneesta pelottelusta, ei mitään vaimon epätoivosta, kun tämän raportteja oli moitittu merkityksettömiksi ja vaimo oli pakotettu kertomaan jotakin konkreettisempaa. Ei mitään Marieta piinaavista syyllisyyden tunteista. Pahoittelut ja anteeksipyynnöt eivät saaneet Hansilta mitään vastakaikua.

			*

			Yöllä ennen Marien kirkkoon liittymistä oli satanut rankasti. Suuresta tulvasta oli kulunut vasta joitakin kuukausia. Muutamassa tunnissa Mulde-joen vesi oli muuttanut rantaniityt kosteaksi haudaksi. Kun vesi oli alkanut nousta ja he olivat ryhtyneet tyhjentämään talon alinta kerrosta, Marie oli empinyt pienenpienen hetken ennen toimeen ryhtymistä: Hans pyörä­tuolissa, miehen avuttomuus, vesi. Hän oli siinä vaiheessa palvellut yhdeksän vuotta.

			Sade oli muistuttanut Marieta aikaisemmin tarjolla olleesta ratkaisusta. Hän ei nukkunut. Kuten ei Hanskaan. Mies huusi Marieta useamman kerran. Yksi asia oli se, että hänen täytyi käydä avaamassa Hansille ikkuna, jotta tämä voisi kuunnella sateen ropinaa ja litinää, ja toisen kerran hänen taas täytyi käydä sulkemassa ikkuna, koska äänet estivät miestä saamasta unta. Paljain jaloin ja yöpaitasillaan Marie laskeutui portaat alas ja nousi takaisin ylös, laskeutui taas alas ja nousi ylös. Kiitosta ei kuulunut, ei ollut kuulunut koskaan.

			Hän luki vielä kerran kertomuksen, joka oli herättänyt hänessä halun tulla kastetuksi ja perehtyä ajatuksiin, jotka olivat hänelle uusia ja hyödyllisiä. Kertomus oli nimeltään Mikä pitää ihmisen elossa? Marie oli alleviivannut siitä useita lauseita, mutta yhtä hän oli korostanut vielä muitakin enemmän: ”Ja enkeli lausui: Silloin ymmärsin, että ihmisiä ei kannattele elämässä huoli itsestä ja omasta hyvinvoinnista, minulle valkeni, että ihminen kykenee elämään ainoastaan rakkauden voimalla.”

			Aamulla hän oli ottanut vanhasta, sinisestä vaatekaapista pitkän mustan hameen ja valkoisen röyhelöpaidan. Hieman auringonnousun jälkeen hän oli astunut valmiiksi pukeutuneena talosta pihalle ja kävellyt vehnäpellon laitaan. Ilma oli viileä, mutta öinen sade oli jo lakannut; aurinko kajasteli taivaanrannassa puiden latvojen takana ja sai peltojen yllä leijuvan aamu-usvan välkehtimään harvinaisen moni­värisenä. Hän oli sulkenut silmänsä ja kuunnellut lintujen laulua.

			Palattuaan huoneeseensa hän harjasi hiuksensa, kietoi ne löysälle nutturalle, laittoi poski­punaa ja kiillotti kenkänsä.

			Sitten hän istui hetken tuolilla lipaston edessä vuosien saatossa kertyneine rehevine muotoineen, luki uskontunnustusta ja lausui Isä meidän -rukouksen. Seinäpalkkiin kiinnitetystä pienestä koukusta hän otti kultaisen kaula­ketjun, jossa roikkui risti, ja laittoi sen kaulaansa. Hän avasi kaikki kolme ikkunaa ja veti syvään henkeä.

			Thomaskin oli sonnustautunut parhaaseen paitaansa. Kello kahdeksan paikkeilla he valmistivat isälle runsaan aamiaisen, sitten he poistuivat talosta kertomatta Hansille, minne olivat menossa.

			*

			Marie hikoilee. Painostavan kuuma ilma kietoutuu hänen ympärilleen ja hyttyset imevät hänen vertaan minkä ehtivät. Hän laskeutuu tikkailta ja kävelee purolle. Helle on turvottanut hänen jalkansa; hän nostaa hameenhelmojaan ja astuu puroon. Hän kauhoo käsillään kylmää, kirkasta vettä. Kostuttaa kasvonsa, käsivartensa, kaulansa ja niskansa, sitten hän palaa kirsikkapuun luokse jatkamaan työtään.

			Illalla hän aikoo poistaa kirsikoista siemenet. Hans katsoo varmastikin televisiota ja kääntää äänenvoimakkuuden liian kovalle. Paikaltaan Hans näkee Marien seinään puhkaistun puoliympyrän muotoisen reiän läpi. Marie jutustelee Thomaksen kanssa kuiskutellen ja ehkä Thomas myös lukee hänelle jotakin ääneen.

			Tällaista paikkaa ei löydy ihan kaikkialta, Marie ajattelee ja katselee ympärilleen. Sudenkorennot kaartelevat puron yllä, liljat kukkivat, viljapellot alkavat tontin reunalta, alue ei kaipaa aitaa, koska puut ja pensaat rajaavat tonttia. Vihannestarhassa kasvaa sipulia, porkkanaa, perunaa, purjoa ja kurpitsaa. Salaatin ovat etanat pistelleet poskeensa, mutta täytyyhän etanoidenkin voida elää. Näin Marie ajattelee antaessaan katseensa edelleen kiertää pihapiiriä.

			Thomas astuu ulos verstaasta.

			”Sisällä on kovin hiljaista”, poika sanoo. ”Pitäisikö minun käydä vilkaisemassa?”

			”Kerrankin hän on hiljaa.” Marie sulkee silmänsä ja hengittää rauhallisesti. Hiki valuu pitkin hänen otsaansa. ”Mutta joo, käy katsomassa.”

			Pojan roteva hahmo katoaa talon uumeniin, mutta ilmestyy saman tien takaisin pihalle. Hän kompuroi portaat alas ja jää nojaamaan käsillään koukistettuihin jalkoihinsa.

			Turhia kiirehtimättä Marie laskeutuu tikkailta. Hän kävelee keittiön läpi askelmalle, joka johtaa viereiseen hieman ylempänä olevaan huoneeseen. Huoneen valo on jälleen sammutettu. Hän näkee tummat verinorot, jotka valuvat keittiön vaalealle lattialle.

			Marien jalat notkahtavat, ja hän nojautuu seinää vasten.

			Hellepäivät sen kuin jatkuivat.

			*

			Hänen miehensä hautajaispäivänä taivas näyttää roikkuvan entistäkin matalammalla. Kuumankosteaa ilmaa työntyy sisälle hänen makuu­huoneensa ikkunasta. Marie on hyvin levännyt. Hän on nukkunut sikeästi ja unia näkemättä.

			Haudan äärellä seisoo seitsemäntoista ihmistä – taiteilijatovereita, vanhoja ystäviä, joitakin sukulaisia, kylän asukkaita. Marie ottaa osanottoilmoitukset vastaan hiljaa kiittäen. Jotkut kulkevat hänen ohitseen tervehtimättä ja mitään puhumatta.

			Hänen ja Thomaksen kävellessä takaisin kotiin puhkeaa ukonilma ja he pistävät juoksuksi. Mustat pilvimassat kaatavat heidän niskaansa lyhyehkön kuuron, sen loputtua sateen puhdistamilta puiden lehdiltä tipahtelee vielä yksittäisiä pisaroita. Marie kiristää juoksu­vauhtiaan.

			Kotona hän riisuu surupuvun ja vaihtaa tilalle vaalean puseron ja kirjavan hameen. Hän avaa talon kaikki ovet ja ikkunat ja ryhtyy siivoamaan.
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