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»Ich ist ein anderer«
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Ach bitte!«


Die Frauenstimme verriet die Anstrengung der Sprecherin.


»Ach bitte«, dann brach sie ab.


Der Weg war steil, bisweilen nass und steinig, ein Bergpfad, auf dem man mit Bedacht die Füße setzte und feste Schuhe trug, wenn man nicht unvernünftig war. Da er der Einzige zu sein schien weit und breit, nahm Felix an, dass er gemeint sei, legte den Rucksack wieder ab und setzte sich erneut. Der Rastplatz, obgleich der allerwinzigste, bot neben seiner Bank noch einen Brunnen – ein ausgehöhlter Baumstamm, in den aus einem Eisenrohr das Wasser plätscherte. Trinkwasser aus einer Quelle. Das Schildlein aus Emaille, arg abgestoßen an den Rändern, war wie die Kreuzesinschrift oberhalb des Rohrs ans Holz genagelt. Dies alles schien recht alt. Aber die Bank war neu. Helle Eiche, frisch lackiert. Schreibkurs 2019 war in dunklen Lettern in die Lehne eingraviert.


Durchs Fernglas sah er talwärts.


Ein Nadelbaum mit abgebrochener Spitze bot einen kahlen Ast, den eine Frau umklammert hielt, um sich zu bücken und ihre nackten Füße nacheinander in der freien Hand zu halten und zu prüfen, wie es um diese stehen mochte in der Zwischenzeit. Sie schüttelte den Kopf, schlüpfte zurück in ihre Schuhe – Schühchen eher, dem Anschein nach und kaum der Rede wert –, richtete sich auf, während sie das Haar nach hinten band mit etwas, das sie irgendwo blitzschnell hervorgezogen hatte. Ihre Tasche, hell wie die Schuhe und der Gürtel, lag achtlos auf einem Brocken Fels mit schräger Oberfläche hinter ihrem Rücken. Adieu, auf Nimmerwiedersehen, wenn sie ins Rutschen käme, war sein Gedanke, da es an dieser Stelle steil hinabging.


»Ach bitte«, rief sie erneut mit hoher Stimme.


Worum sie bat, blieb unverständlich. Zu groß war die Entfernung vorderhand.


Das lose Ende ihres Gürtels begann zu schwingen, als sie gleich darauf zügig weiterstieg, ein helles Pendel vor ihrem weißen Sommerkleid, das an ein Herrenhemd erinnerte. Auf halber Strecke blieb sie noch einmal stehen, warf einen Blick hinunter in die Tiefe, als prüfe sie die Höhe, die sie dazugewonnen hatte.


»Bitte«, es kam mit Dringlichkeit, wenngleich noch immer schön, »geh’n Sie vielleicht –«


»Schon möglich!«, rief er, halb und halb von seiner Bank erhoben, »zu Alma Stein sind Sie hier richtig.«


Zum Schreibkurs, dachte er, sieh an, und Neugier packte ihn auf diese Frau, die mittlerweile unter seinen Augen zügig weiterstieg. Er musste daran denken, wie er selbst an diesen Kurs geraten war. Hineingerutscht, um es genau zu sagen. Als die Idee in ihm erwacht war, aus heiterem Himmel, er wusste wirklich nicht, was ihn auf einmal dazu trieb, war die Bewerbungsfrist längst abgelaufen, ein Umstand, der ihn keineswegs entmutigt, sondern, wie stets in solchen Fällen, kurzerhand zum Hörer hatte greifen lassen, und mit Erfolg. War es Glück, Begabung, Chuzpe? Es spielte keine Rolle. Alma Stein hatte ihm den Platz gegeben, der Warteliste ungeachtet. Und er »Ich Glücklicher« ins Telefon hineingejubelt, und Alma Stein gelacht, gefragt, ob er denn Schreiberfahrung habe, worauf er »um Himmels Willen, nein! – Nicht literarisch, jedenfalls« gerufen, im gleichen Atemzug jedoch sehr deutlich hatte machen können, dass er ansonsten durchaus das eine oder andere niederschrieb. Was man so schrieb. »Sie wissen schon.« »Nein«, hatte Alma Stein gesagt, erneut gelacht, auch Felix, alle zwei gelacht, und er »ich bin ein Leser, wissen Sie« hinzugefügt und aufgehört zu lachen, auch Alma Stein. »Ich bin ein Leser von Geburt.« Sie hatte darauf nichts erwidert.


Er hatte keineswegs dahingesprochen. Die Geschichte, die dahintersteckte, handelte von Mama und ihm selbst. Sie war intim. Sie war so schön, dass ihm der Blick verschwamm und die Konturen jener Frau, die zu ihm hochstieg, während er an seine Mutter dachte.


Er hätte sie als eine Lesende beschrieben. Vom Grundsatz her. Sie war, wenn man so wollte, aus purem, lupenreinem Lesestoff gebaut. Die Mama war infolgedessen, als Kinder kamen, mit Mutterstoff nicht unbedingt gesegnet. Was niemand wunderte. Es hieß, sein Bruder hätte Pech gehabt und seine Schwester auch. Felix aber war der Jüngste. Als er geboren wurde, hatte seine Mama ihn an keine fremde Brust gelegt. Felix nannte es ohne Wenn und Aber wunderbar, wie Mama im Sinne eines Multitaskings in seinem Fall das Stillen hatte integrieren können in ihre Lesetätigkeit, die keine Unterbrechung duldete. Die Mama war mit sechzehn Bänden Angélique so gut wie durch gewesen, als ihre Milch versiegte. Weil Felix aber ruhig weitertrank an ihrer Brust, des ungeachtet, dass diese leer war, hatte Mama die dreiundsiebzig Seiten, die noch fehlten, in aller Ruhe fertig lesen können. Wer die Geschichte kannte, hielt sie in einem höheren Sinne für berechtigt. Dass dies genau die Stelle war, an der er seinerseits das Buch ergriffen hatte, lag nicht gerade fern, rein bildlich ganz gewiss nicht, sodass, wenn Mama davon sprach und Papa nickte, auch jene nickten, die es hörten.


Felix nahm es wörtlich. Nicht etwa, weil er sich erinnerte im Sinne eines Vorgangs, den er beschreiben hätte können, sondern weil es in ihm war, und er nicht Felix wäre, andernfalls. Es war das Buch, das seinen Hunger stillte, auf Anhieb und recht schön. Als er heranwuchs, und weil es ihn vergnügte, sprach er des Öfteren darüber. Stets waren sie in Lachen ausgebrochen, wenn er etwa behauptet hatte, die Wiege habe er mit Goldmarie und Winnetou geteilt. Und andere viel später, von denen weiter nichts bekannt gewesen war, sein Bett.


Felix liebte schöne Sätze. Er liebte Sätze überhaupt. Es war nicht zu weit hergeholt, wenn er, um dieses zu verdeutlichen, bekannt gab, ein Einkaufszettel könne schön sein, und hinter ene, mene, muh stecke eine Welt. Er rede Müll, hatte er sich sagen lassen müssen. Aber lustig war es doch und weil ein Ernst dahintersteckte, dem sich die Leute am Ende nicht verschließen konnten, ward Felix gern gehört, zumal er sich zurückhielt mit dergleichen, was seinen flotten Sätzen Glanz verlieh und jenen, die sie hörten, auch. Felix selber sagte dazu nichts.


Dass alles schön gewesen war oder doch recht flott, was im Lauf der Zeit aus Felix’ eigener Feder floss, hatte sich von selbst verstanden. Die hohen Buchen wölbten sich zu einem grünen Dom schrieb er im Schulaufsatz mit sieben Jahren. Es hatte Blätterdach geheißen, ursprünglich. Aber die Lehrerin saß in der Kinderkirche hinter ihm. Er hatte Blätterdach durch Dom ersetzen wollen, als seine Schwester mit dem Tintenkiller über ihn herabgekommen war, »löschen« geschrien hatte, »nicht herumradieren«, und herumgefuchtelt, gestöhnt »mein Gott, bist du naiv«. Franzi war acht Jahre älter als er. »Wo nimmst du das her«, hatte die Lehrerin gesagt am Tag darauf und seinen Aufsatz vorgelesen, »so schön und tief.«


Auch Felix’ Doktorarbeit war schön gewesen. Auch seine E-Mail an Susanne, in der er ihr den Laufpass gab. Das mit Susanne war noch frisch. Was ihn dazu getrieben hatte? Das alte Lied. Es mochte schäbig klingen. Da steckte keiner drin. Was nämlich ihn betraf, so war er, als Mann von vierunddreißig, in der Blüte seiner Jahre. Er hätte nicht in den bodenlangen Spiegel sehen müssen, wenn er am Morgen aus der Dusche stieg, um zu konstatieren, dass es mit ihm zum Besten stand. Er tat es dennoch, weil ihm sein nasser Körper im Licht der Deckenfluter besonders gut gefiel. Susanne stand als Frau von siebenunddreißig Jahren auch in Blüte, dies ganz bestimmt, aber doch ein bisschen weniger als Felix. In der Tat war ihm zuletzt sein eigener Körper schöner vorgekommen als der von Susanne neben ihm, wenn ein Vergleich sich im Einzelnen auch verbot. Susannes Hintern ausgenommen. Der war üppig. Mit einer Formensprache, der es an Deutlichkeit nicht mangelte. Er sah ein Herz, das klare Kante zeigte, gerade dann, wenn es erblühte unter ihm. So was von dialektisch wie Susannes Po – darüber wäre doch mal einiges zu sagen. Apollinisch war das Wort in seinem Kopf, das ihm den Kick gab, wenn er mit ihr schlief. Mehr von Susanne hatte er nicht nötig.


Susanne schon: »Ich will ein Kind.« Sie hatte ihm dies mitten in der Nacht eröffnet. Noch keinen Monat war das her. »Wie jetzt«, hatte er nur fragen können. Sie hatte ihn aus tiefstem Schlaf gerissen. Susanne hatte anschließend behauptet, er habe »nie« gesagt. Und er »da täuschst du dich«. Sie hatte ihm das Wort im Mund verdreht, um ihn ihrerseits der Täuschung zu bezichtigen, in Bausch und Bogen. »Alles Täuschung«, hatte sie geschrien, »alles Lug und Trug«, und er zu ihr ein weiteres Mal, »da täuschst du dich«. War aufgestanden und gegangen.


Von einem Kind war nie die Rede. Er wollte keines. Sie wollte keines. Doch, hatte sie behauptet, tags darauf, doch, aber Felix habe die Zeichen nicht erkannt. »Welche Zeichen«, hatte er erwidert. Sie schliefen miteinander. Hätte da was von ihm kommen müssen diesbezüglich? War von ihr etwas gekommen? War hier etwas, das ihm entgangen war? Und jetzt so. Er war da nicht mehr hinterhergekommen. Eine Uhr, hatte sie gesagt, es ticke bei ihr eine Uhr. Susannes Uhr wurde augenblicklich Felix’ Uhr. Sie tickte grauenhaft. Es taten ihm die Ohren weh.


»Nein.« Ganz ohne Dialektik. Klare Kante, die er in seinen Laptop hämmerte, nur Stunden später, und wieder ganz bei sich. »Kein Kind.« Dies war nicht alles, was er schrieb. Aber alles, was der Fall war. Die E-Mail war sehr schön. Susanne selber hatte zugegeben, dass sie schön war. In seines Herzens Tiefe aber, da, wo mit Worten nichts zu machen war, lag die Gewissheit, dass es nicht an der Uhr allein gelegen hatte.


Ob all dies zu Alma Stein hinüberwies? Er hielt er für möglich, als einen Akt der Treue Susanne gegenüber, die ausnahmslos jedes Buch der Stein verschlang. Kriminalromane, die er nicht las. Auch wenn ihr Name, wenn er Susanne glauben durfte, schon einmal auf der Shortlist für den nationalen Buchpreis gestanden hatte. Ihr Thema, soweit er selber Einblick hatte, war psychologisches Profiling. Krimis, harter Stoff, um den er einen Bogen machte. Mord und Zeit, brandneu, hatte er begonnen aus gegebenem Anlass und nach gut der Hälfte abgebrochen, weil ihm speiübel war. Though this be madness, yet there is method in’t lautete der Untertitel. Alle Bände dieser sogenannten Schwefelgelben Reihe trugen diesen Untertitel. Er war das Credo der Autorin. Es war weiß Gott nicht seines. Aber apart war es doch. Sollten ihm Sätze auf der Seele brennen – rein theoretisch, so böte dieser Kurs Gelegenheit, diese aufs Papier zu bringen. Obgleich nichts brannte und ihm von Sätzen nichts bekannt war, die sich, wenn ihnen danach wäre, nicht selbst aus seinem Mund herausgeholfen hätten. Der Gedanke kam so rasch, wie er verflog. Anfangs hatte er geglaubt, er sei der Einzige unter seinen Freunden und Bekannten, der schreiben ging. Von wegen. Jeder schrieb. Dergleichen Kurse waren sehr in Mode. Unter Dutzenden jedoch, hieß es, war jene kleine Handvoll, zwei oder drei genau genommen, darunter der von Alma Stein, wohin man strebte. Weshalb hineinzukommen schwer, wenn nicht unmöglich war. Dass Felix es probieren solle, auf jeden Fall, hatte einer ihm gesagt, ganz frisch zurück von einem Grundkurs Liebeslyrik auf Sizilien, weil es so toll war. »Nicht billig. Nee.« Das sagte er dazu. »Mein Kurs liegt bloß im Allgäu«, hatte Felix ihm erwidert. »Die Stein hat mich genommen.«
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Burckartsried – Perle im Oberallgäu. Schrittgeschwindigkeit.«


Das Ortsschild war bekränzt mit Edelweiß und Enzian. Die Straßen säumten Blumentröge. Bekränzt schien jede Eingangstüre, jede Tafel, jedes Schild. Ganz Burckartsried schien durchbekränzt – und ausgebucht. An jedem Gartenzaun las Felix Fremdenzimmer. Bei jedem stand belegt.


Hingegen gab das Sebastiani in Sachen freier Zimmer nach außen nichts bekannt. Alma Stein hatte das Hotel empfohlen. Es lag am Marktplatz und war prächtig. Nur widerwillig machte man ihm Platz. Er sah den Unmut in den Gesichtern der Flaneure, als er sein Auto, statt kehrtzumachen, bis vor den Eingang steuerte mit der Erlaubnis, abzuladen, bevor er auf den Parkplatz fuhr, der zum Hotel gehörte. Bei seiner Ankunft war es Mittagszeit. Als er die Fahrertüre öffnete, drang durch die Hecke gedämpftes Reden und das Klappern von Besteck herüber.


Alles lag im Glanze. Alles blühte. Marktplatz. Kirche. Zwiebelturm und Gottesacker. Ein Meer von Blumen auch an den Häusern, alle weiß verputzt mit reichlich Schnitzwerk an Giebeln, Fensterläden und Balkonen. Pracht, wohin das Auge reichte. Aus seinem Fenster sah Felix hinunter auf die Friedhofsmauer, ganz mit wildem Wein bewachsen, die Trauben üppig, ihre Farbe schon leicht ins Bläuliche hinüberspielend. Sein Zimmer, wiewohl nicht groß und nicht besonders teuer, war ihm sofort sympathisch. Sonnenlicht fiel schräg herein, ein helles Viereck auf dunklen Eichendielen. Ihm war das Wohnen eine Herzensangelegenheit, aber die Sparsamkeit lag ihm im Blut. Eine Sache der Erziehung, die Susanne nicht hatte nachvollziehen können. Von nichts kommt nichts. Mit dem Motto war er groß geworden. Papas Motto. Mama lebte, was dies betraf, auf einem anderen Stern.


Laut Flyer wohnte Alma Stein ein Stück oberhalb des Ortes mit Blick ins Tal. Man ging zu ihr hinauf am Morgen und kehrte ins Hotel zurück am Abend. Gemessen daran, was er in kurzer Zeit von Burckartsried gesehen hatte, schien Felix dies kein Nachteil.


Kaum angekommen, hatte er sich hingelegt, ein Mittagsschläfchen, das kurz genug gewesen war, weil er an Mama hatte denken müssen und an Susanne, die Almas Buch, das er nicht hatte fertiglesen können, in den höchsten Tönen pries. Die Mama auch. »Wenn zwei dasselbe lesen, ist es noch lange nicht dasselbe.« Eine Äußerung wie diese war typisch für Susanne. Sie mochte Mama nicht. »Der Satz ist für die Katz«, hatte er gesagt, »weil man ihn nicht versteht.« Susanne hatte eine Braue sehr hochgezogen, wie immer, wenn sie keine Antwort wusste. »Du armer Tropf«, hieß das. »Du Blinder.« Mama war überragend. Susanne war nicht gut beraten, dagegen anzurennen. »Wer blind ist, sei dahingestellt«, hatte er erwidert. Dass Susanne mit seiner Schwester Franzi eine Zeit lang sehr befreundet war, wunderte ihn nicht.


Er hatte am Nachmittag ein Stündchen auf dem Marktplatz zugebracht, um einen Tisch gekämpft und ihn bekommen – direkt beim Brunnen. Der war ein Prachtwerk. Wasser strömte von vier Seiten aus Löwenmäulern in ein helles Marmorbecken. Auf einem Sockel, der aus dem Wasser ragte, stand ein Heiliger in Überlebensgröße und im Festgewand. Der goldene Reif des Heiligen stand ein gutes Stück ab vom Kopf. Er war jedoch im Nacken festgemacht, damit er nicht herunterfiel ins Wasser.


Der sehr viel kleinere goldene Reif der Statue des Jesuskindes wog dennoch ungleich schwerer, gemessen am Kopf des Knaben, der in die Richtung sah, in die der freie Arm des Mannes zeigte, der ihn hielt. Ringsum gediegene Geschäfte, Schnitzwerk, Handarbeit – und anderes, das aus China kam und billig war. Es hing in Fülle von den Decken, verstopfte Läden und Passagen, wuchs herauf von unten her. Berggeister neben Krippen und Madonnen, Trinkflaschen, Schnaps und Birnenbrot. Quer über den Schaufensterscheiben stand in roten Lettern Sale geschrieben.


Ein einzelnes Ladenfenster stach hervor, das leer war, bis auf drei Figuren. Nur diese drei. Ein Buddha, ein Horusfalke und ein Krokodil. Aus Holz, eine jede, die Farben blass, vom Licht erschöpft. Die Echse ohne Hinterleib. Sie seien winzig klein geworden mit den Jahren, die niemand für sie zählte, so Felix’ Eindruck, und standen dort seit Anbeginn der Welt auf dunkelrotem Sammet. Sale hätte sie zu Staub zerfallen lassen, wie Mumien an der frischen Luft. Auf dieses Trio wies der Arm des Heiligen im Brunnen.


Wenn Burckartsried als schönstes Dorf im Oberallgäu galt, so war dagegen nichts zu sagen. Auch Felix sah dies ein. Es sprang ins Auge. Dass ihm persönlich Burckartsried nicht lag, trotz alledem, konnte er sich eingestehen. Da war er ehrlich. Schön aber war die Landschaft. Nein, sie war herrlich. Es hatte sich von selbst verstanden, dass er sein Auto unten stehen ließe. Der Weg zu Fuß von Burckartsried zu Alma Stein hinauf war steil, aber die Wiesen und der Blick hinab ins Tal wogen alles auf. Wer gut zu Fuß war, nahm die Anstrengung in Kauf, stand auf dem Faltblatt, das Felix bei sich trug. Der Fahrweg, wiewohl schmal und kurvenreich, war in der Sommerzeit ein Kinderspiel. In diesem Fall, hieß es im Faltblatt, das Auto vor die Tenne stellen. Zu einem informellen Abend, hatte Alma ganz zuletzt geschrieben, lud sie auf einen Teller Suppe. Freitag, achtzehn Uhr. Der Kurs als solcher startete Samstag in der Frühe.


Jetzt trug der Wind das Sechs-Uhr-Läuten vom Tal zu seiner Bank herauf und auch die Frau, schon fast auf seiner Höhe mittlerweile, die so unbeschreiblich schmal war, groß und leicht beschuht. Ja, es schien alles leicht, was sie am Körper trug, und alles schien Bewegung, die Tasche an dem Riemen über ihrer Schulter, erst recht das Haar von unbestimmter Farbe, schon wieder lose. Und weil jetzt Böen kamen vom Tal herauf und keine Brisen, Windstöße, die ihr unters Kleid und in den Ausschnitt fuhren und drinnen spielten nach Belieben, denn außen blähte und senkte sich der Stoff, als atme er entschlossen gegen das, was er bedecken sollte, stand zu befürchten, dass sie sich treiben ließe mit der nächsten Böe. Ganz zweifellos war es an ihm, die Frau zu packen und herabziehen auf die Bank. Nur eine Sache des Augenblicks.


In ihren Augen lag vollkommene Überraschung, auch Belustigung, die sie zurückhielt vorderhand, so schien es, da sie sofortige Erklärung forderte mit einer Geste ihrer Schultern, einem leichten Ruck nur, mehr war es nicht. Herrisch, gerade deshalb. Mit kühlem Blick auf ihren Oberarm wies sie ihn darauf hin, dass seine Hand diesen nach wie vor umklammert hielt.


Tatsächlich hatte sich der Wind gelegt. Das feine Plätschern war zu hören, ein schlanker Ton vom Brunnen nebenan. Weil wieder Wind aufkam, neigte sich der Strahl zur Seite, und Tropfen sprühten bis zu ihm herüber, als er stärker wurde. Der Brunnen war Teil von Almas Wegbeschreibung. Danach ein kurvenreiches Steilstück, kürzer dennoch, als man zunächst denken mochte. Der strikte Hinweis der Autorin, auf dem Weg zu bleiben. Nicht durch die Wiesen, auf denen Jungvieh graste. Niedervolt, aber nur für die Kühe schmerzhaft, die ja keine Schuhe trugen.


»Achtgeben«, sagte Felix. Ob auf die Zäune oder auf den Wind, ließ er offen. Sie nickte, während sie mit den Fingern über eine Stelle ihres Arms strich, die gezeichnet war von seiner Hand, ein schwaches Rot, schon im Verblassen. Sie kräuselte die Oberlippe. Sie war belustigt. Vor allem war sie spöttisch. Der Spott saß in der Mitte ihrer Augen, zwei Pünktchen, hell und scharf.


»Der Schreibkurs«, fragte sie, »ob Sie zum Schreibkurs gehen.«


»Kommt darauf an.«


Worauf es ankam, wusste Felix selbst nicht. Er hatte Lust, mit ihr zu schlafen, und weiter nichts.


Von Weg war keine Rede mehr auf dieser letzten Strecke. Sie tat sich leicht, auch hier. Hielt sich an Gras und Wurzeln fest, kletterte über Brocken, mied nasses Erdreich, stieg wie eine Gämse. Er hielt sich hinter ihr, zu ihrer Sicherheit. Die Tasche schaukelte am Schulterriemen, alles schwang, alles hielt. Es schien, der Wind, der wieder unters Kleid fuhr, bausche alles und blase sie hinauf. Einmal, als sie innehielt, um Tritt zu fassen, stand er unterhalb, nah genug, um sie zu packen, an den Knöcheln diesmal, die überzart schienen im Hinblick auf die Länge ihrer Beine. Seine Perspektive trog womöglich, oder sicher. Das Räumliche war überwältigend und immer eine Illusion.


Er dachte an die Wahl der Daten, die Algorithmen trafen. An jedem Anfang stand die Wahl. Fragen wie diese erregten seine Neugier und weckten sein Interesse und waren unbedingt zu stellen im Hinblick auf das Digitale, das ihnen allen die Dinge aus der Hand zu nehmen schien. Wer Daten eingab, nicht nur in einen Rechner, hegte Wünsche, hegte Ängste. Entsprechend traf er seine Wahl. Wer Daten eingab, auch dies galt es zu wissen, stand zumeist in Lohn und Brot.


Ich bin befangen, dachte er, als er den Blick nach oben wandern ließ, Pigmente sah und eine aufgesprungene Blase an der linken Ferse, kleine Härchen, eine aufgeschürfte Stelle oberhalb des Knies. Ein dunkles Muttermal von der Größe einer Linse an der Innenseite ihres Schenkels, da, wo der Zwickel ihres Slips ins weiße Fleisch schnitt. Sie duftete – nicht unbedingt vertraut, aber doch von fern bekannt, obgleich er wusste, dass er sich täuschte.


Keine fünf Minuten später waren sie am Ziel.


Der Einzelhof stand mit der Giebelseite talwärts weiß und frei auf einem Höhenzug. Über dem Erdgeschoss drei Reihen Balkone quer über die ganze Front, Blumenkästen dicht an dicht, Fensterläden, grün gestrichen alles, auch das Balkenwerk des Dachs, das weit vorgezogen war und Wohnung, Stall und Tenne unter sich vereinte. Das Haus war offensichtlich für die Ewigkeit gebaut und tadellos in Schuss. Zwei weitere Einzelhöfe waren in der Ferne sichtbar, in großem Abstand voneinander. Auch wenn Alma Steins Hof sich prominenter gab als jene, waren alle drei auf gleicher Höhe, nach Süden ausgerichtet, und sie schimmerten im Abendlicht.


An einem langen Tisch im Freien winkten Leute.


Es waren vier mit Alma Stein, die sich erhob. Felix hatte keinen Zweifel, dass sie es war, vom Kopf her, sozusagen, den die Autorin in die Welt hinausgegeben hatte, ins Netz und auf die Klappentexte. Ein grober Kopf. Die Bilder trogen nicht. Man hätte eine Metzgerin vermutet oder aber eine, der man das Weibliche genommen hatte, bevor man sie zum Richtplatz fuhr. Dass Alma Stein die Dinge durchfocht bis zum Ende, stand für Felix fest. Keine Milde, nicht mit sich selbst und nicht mit dem Betrachter. Aufreizend nackt war dies Gesicht, fast schamlos. Worüber er sich ganz gewiss nicht täuschte. Sie mochte dick sein, klein gewachsen, nicht eben leicht zu Fuß in derben Schuhen und im Pullover, grobe Wolle, vermutlich handgestrickt und ungefärbt, ein Sackgewand, genau genommen, das nichts verriet von dem, was es verhüllte, und bis zu den Knien reichte, die ins Freie traten, bläulich weiß und nackt und feist wie ihr Gesicht mit Augen, die hinter Knochenwällen lagen, eng beieinander, in einer Art von Hinterhalt, sie mochte plump sein, ungeschlacht –ausgelöscht, im nächsten Augenblick, war alles, als diese Frau ihn an sich riss, ihn musterte mit Äuglein, in denen Funken tanzten, und wieder fortstieß in Sekundenfrist, zurücktrat, nickte. Ja, das war der Mann, lautete die Botschaft. Er war nicht falsch. Er stand auf ihrer Liste. Mehr war nicht nötig, von ihrer Seite. Im Augenblick.


›Sie weiß um mich.‹ Der Gedanke blitzte auf, verschwand so rasch, wie er gekommen war. Was ihm blieb, war eine Art von Glück.


»Felix«, sagte er erschüttert, »Felix Kammerlander.«


»Ev«, sagte die Federleichte hinter ihm und grinste spöttisch.


Zum Essen gingen sie hinein. Zu schade, wenn die Suppe kalt geworden wäre. Auf dieser Höhe, sagte Alma Stein, zog die Kälte hoch von unten her, sobald die Sonne sank, und Herbstduft breitete sich aus, schon jetzt, selbst Schneefall war nicht ausgeschlossen, wenn auch nicht sehr wahrscheinlich. Schnee, der nicht liegen blieb. Dies nun gerade nicht. Im Allgäu, sagte Alma, war es mit dem Wetter wie mit der Menschenseele und mit dem Schreiben auch. Unverfügbar.


»Man steckt nicht drin.« Felix grinste.
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Alma Stein war nicht Herrin über Haus und Hof. Sie hatten dies geglaubt – und sich geirrt. Die Hand auf Haus und Hof und insbesondere auf Alma hatte Ludwig Winterhalter, Almas Koch. Dies zu erkennen hatte es nicht viel gebraucht. Ja, ich bin’s. Hier kommt, wonach ihr dürstet, stand diesem Menschen ins Gesicht geschrieben, als er die Suppe brachte. Ein Blick auf Alma löschte jeden Zweifel daran aus. Entsprechend souverän gab er sich äußerlich. Die Kopfhaut im Ton von dunkler Eiche schimmerte im Deckenlicht der Stube wie frisch versiegeltes Parkett. Das Wenige, das ihm von Haar noch blieb, trug er am Hinterkopf zu einem Zopf geflochten. Er mochte um die fünfzig sein, war eine Bohnenstange, die die Bänder der blau-weiß karierten Schürze auf dem Rücken über Kreuz und danach um den spindeldünnen Leib geschlungen hatte. Die Schleife war überm Hinterteil gebunden. Ein großes rotes Herz war vorne aufgenäht, in das er links und rechts die Hände stecken konnte wie in eine Hosentasche. Röhrenjeans gaben Knöchel frei, Wucherungen, spitz und kantig, über denen weiße Haut sich so stark dehnte, dass sie zu platzen drohte. Die roten Socken waren fast zur Gänze hineingerutscht in Lederschuhe, die keinen Rückschluss mehr erlaubten auf Ursprung, Beschaffenheit und Art. Der Wollpullover, womöglich dicker noch als der von Alma, ließ Felix beim bloßen Anblick für ihn schwitzen. Ungewöhnlich große Nasenlöcher drohten die schmale Nase jeden Augenblick zu sprengen, deren Spitze steil nach oben wies. Am Kinn wuchs ihm ein Ziegenbärtchen.


Alma wedelte humorig. Mehr tat sie nicht.


»Da schau her!« Das Ziegenbärtchen fuhr hoch und nieder.


»Ja«, sagten sie. »Ja.« Und lachten.


»Wiggi.«


»Wiggi«, wiederholten sie, beeindruckt. »Alles klar.«


Als er zum zweiten Mal erschien, um abzutragen, hob er die Suppenschüssel hoch, wog sie in seinen Händen für einen kurzen Augenblick und nickte, hob Kinn und Nase, machte kehrt, trug sie fort in seine Küche, ein Priester, der das Heiligtum zurück ins Innerste des Tempels brachte. Sie folgten ihm mit Blicken, auch Alma Stein, in deren Augen etwas lag, das auch Ev gesehen haben musste, mit der Felix Blicke tauschte – verstohlen, rasch, als sei verboten, was sie gefunden hatten. Es war Zärtlichkeit und Sorge, unendlich beides und von einer Art, dass sie erschraken. Ev nicht minder als er selbst.


Im nächsten Augenblick erhob sich einer, der Theo hieß, und schloss die Türe hinter Ludwig Winterhalter. Theo, da man sich mittlerweile duzte. Befohlen, das Du, geradezu, von Alma Stein, die von Nähe sprach, weil nichts persönlicher als Schreiben war. Wer nämlich Abstand suchte, war hier falsch. Weil man sich beim Schreiben zu erkennen gab. Und jeder auf dem Holzweg war, der glaubte, er könne dies umgehen. Man gab sich sozusagen hin. Das sagte sie, und Felix sah die drei am Tisch erschauern, Ev und die andere Frau ihm gegenüber und jenen Theo zu seiner Rechten, der die Tür geschlossen hatte und einen Anzug trug. Weil dieser Kerl den ganzen Abend über die Augen nicht von Ev gelassen hatte und beim Suppelöffeln so getan, als sei es Ev, und nicht Kartoffelsuppe, die er schlürfe, mochte Felix ihn nicht leiden. Auf einen Beau wie diesen hatte er gewartet. Er sah ihn von der Seite an. Erkannte Muskelspiel, fortwährend, im Gesicht, was ihn noch stärker gegen ihn in Stellung brachte, weshalb er, um nicht vor Gift und Galle zu ersticken, den Blick, so oft er konnte, hinüberlenkte auf die Frau schräg vis-à-vis, die ihm sympathisch vorkam, ja, angenehm, ein Eindruck, der sich verfestigte im Lauf des Abends. Sie trug nichts weiter bei sich als Papier und »S-tift«. Und einen Zimmerschlüssel. Diese drei, hatte sie gesagt beim Essen. Man glaubte ihr, obgleich die Schlangenledertasche, die alles andere war als klein, mehr aufgenommen hätte als einen Block im DIN-A4-Format. Jette war aus Hamburg. Passt, dachte Felix. Jette klang nach Pöseldorf. Franzis Hautarztpraxis war in Pöseldorf gewesen und piekfein. Auch Franzis Ehe war piekfein gewesen. Sie hatte jedoch ihren Sinn verloren, als Franzi Pöseldorf den Rücken kehrte. Franzi war Mitglied einer NGO. Wo Franzi augenblicklich tätig war, wusste Felix nicht. Schon lange wusste man von Franzi nichts mehr. Mama hielt Franzi für verrückt.


»Ich ges-tehe.« Die Dame sprach durch ihre Nase, wo es eng zuging offenbar, denn der Satz kam ganz dünn heraus und spitz, was vornehm klang. Und sie gestand, dass die Idee zu schreiben ihr nie in den Sinn gekommen war. Nie Lust dazu gehabt. Was dies betraf, verwies sie auf die Schriftenreihe ihres Hauses. Jette Ditters war grundsätzlich »nicht in Büchern«. Jette war aus Hamburg. Die Räumlichkeiten an der Außenalster, der Park, die Jolle und vor allem James, der sie auf Händen trug – kurzum, da war kein Tag, den sie nicht hätte glücklich nennen wollen. Was hätte Jette bitte schreiben wollen? Schrieb einer, der wahrhaft glücklich war? Der möge sich bei Jette Ditters melden.


Alma trug ein Pokerface.


Melden, wer nicht glücklich war? Oder wer nicht schrieb? Bei Jette Ditters? Am Tisch war man verwirrt.


»Und du selber?«, erkundigte sich Alma freundlich.


»Ich?«, in Jettes Augen saß der Schreck.


»Du bist hier«, sagte Alma, »das wollen wir verstehen.«


Jette rang um Antwort, die Hände auf der Schlangenledertasche, die Knöchel weiß. Hatte sie etwa Tränen in den Augen? Felix sah zu Ev hinüber. Die richtete den Blick auf Jette, fuhr zusammen, und alle anderen auch, als diese plötzlich schrie – man musste es so sagen, es war auf alle Fälle laut genug – »du liebe Güte!«. Vor Zorn brach ihr die Stimme weg. Sie hustete, verschluckte sich. Die Schlangenledertasche gab offensichtlich nicht heraus, nicht schnell genug, was Jette dringend nötig hatte. Weshalb sie, heftig nickend, das blütenweiße Taschentuch ergriff, das Theo Markwart – so hieß der Kerl mit vollem Namen, den hatte Felix sich gemerkt – blitzschnell und routiniert in Jettes Richtung hielt, vor Felix’ Augen, quer über den Tisch. Die nahm es an und schnäuzte sich heftig. Die Hustenpillen aber wies sie ab. Kein Bonbon, vielen Dank, ganz lieb, es ging schon wieder. Die offene Bonbonniere wurde eingeholt, verschraubt und eingesteckt, da, wo sie hingehörte. »Oh, bitte«, die Stimme aus dem Anzug kam aus der Maniküre, »jederzeit« – die Dragees, im Falle, dass es nötig sei. Es war nicht nötig.


Wie anders war das zu vers-tehen – es kostete Jette Kraft, das war ihr anzumerken –, als dass es keinen Mann mehr gab seit Neuestem, der sie auf Händen trug. Ja, wäre sie sonst hier? Was hätte sie hier zu gewinnen, um Himmels Willen?


Ja, was? Auch Felix hatte mitgebebt. Was sie gewinnen hätte können? Vermutlich nichts. Die Antwort lag begründet in Jettes Frage, die keine echte war. Am Tisch begann man zu verstehen. Jetzt lagen also, gewissermaßen, die Dinge – anders?


»Anders?« Jette war wieder Herrin ihrer selbst, es war ihr anzumerken. Rot funkelte der Lack auf ihren langen Nägeln im matten Schein des Lampenschirms, der auf den Tisch herabgezogen war, naturbelassenes Leinen mit Efeuranken, grün hineingewoben, und einem Kranz aus dunkelroten Herzen.


»James ist tot.«


Jette Ditters winkte ab. Nichts weiter. Da bat sie um Verständnis.


Beim Abschied wies Almas Hand zur Zimmerdecke, die niedrig war und holzvertäfelt – Tannenholz im Ton von Wiggis Wimpern. Darüber lag ihr Arbeitszimmer. Mit Blick ins Tal. Ihr Schreibtisch. Wo man sie träfe, wo sie verfügbar sei, während man am Text, am eigenen, schrieb, und jederzeit behilflich. Sie sei gebucht. In vollem Umfang stehe sie, was dies beträfe, zur Verfügung. Almas ausgestreckte Finger waren kurz, kompakt und an den Enden breit wie Wiggis Zähne.


Theo Markwart erbot sich, Ev und Felix mitzunehmen. Ev aber sprang der Alsterwitwe hinterher, die ihren Wagen rückwärts aus einer Lücke manövrierte, eng genug, dass man sich fragen konnte, wie sie vordem hineingekommen war. Felix stieg zu Markwart, der seinen BMW durch den Kies der Zufahrt pflügte und, kaum auf der Straße, sich auf die Spur der Alsterwitwe setzte, beschleunigte und bremste, die Kurven schnitt. Felix hielt den Sitz umklammert. Markwarts Hände, groß, gebräunt und gut gepflegt, lagen locker auf dem Leder seines Steuers. Jazzpiano aus sechzehn Hi-Fi-Boxen maximal herabgedämpft. Töne, licht und leicht. Der Raumklang war betörend. In der dritten Serpentine aber klingelte das Telefon. Beim dritten Mal nahm Theo ab.


»Ja?«, sagte er. Sein Augenmerk galt weiterhin der Straße.


Eine hohe Stimme. Felix, der tat, als sei er über Nacht ertaubt, starrte durchs Seitenfenster in die Nacht hinaus.


»Später«, sagte Markwart. »Beruhige dich.«


Das Display erlosch. Er hatte aufgelegt.


Sie wohnten alle drei im Sebastiani. Der Lancia der Alsterwitwe stand bereits in einer Schneise, womöglich schmaler als die erste droben, als Markwart auf den Gästeparkplatz fuhr. Ein Wunder, wie sie ausgestiegen war. Jetzt stand sie mitten auf dem Weg, giftgrün im weißen Xenonlicht von Theos Sechszylinder, und Felix nutzte den Moment, in dem das Auto hielt, bis sie den Weg freigab, um blitzschnell auszusteigen. Markwart, die Hand schon an der Tür, musste weiterfahren, weil hinter ihm ein Wagen folgte, an Ev vorüber, die auf der Seite stand und wartete. Felix lächelte in sich hinein. Pech gehabt. Felix hatte das Vergnügen, den Damen Ev und Jette Ditters ins Hotel voranzugehen. Sein eigenes Auto beachtete er nicht. Ließ es stehen, sozusagen, unter einem der Kastanienbäume, die den Parkplatz säumten.


Siebzehnhundertneununddreißig. Jetzt, da es Nacht war, fiel der Schein aus zwei Laternen links und rechts der Eingangstüre auf die Jahreszahl in mattem Elfenbein, das aus sich selbst heraus zu leuchten schienen. Die Eichentüre war stumpf vom Alter, widerständig und so schwer, dass Ev sie nicht alleine aufbekam. Was auch nicht nötig war, weil Felix in die Bresche sprang. Es ging erstaunlich leicht, denn einer zog bereits von innen. Gepflegte Barttracht, Kniebundhosen mit Hosenträgern überm Hemd, Haferlschuhe und gestrickte Strümpfe. Er verbeugte sich, wich zur Seite, wies nach drinnen mit der Hand, die eine Pfeife hielt.


»Willkommen.«


Es kam mit Routine und mit Distinktion und mit lokaler Färbung – nur leicht und angenehm im Ohr. Das Hemd war weiß, das Samtband anstelle einer Fliege und die Strümpfe waren dunkelrot. Er war der Hausherr. Sein Händedruck war fest. Vom Schreibkurs, richtig?


Bitte, das hatte Herr Sebastiani ihnen angesehen. Weil er es ihnen mittlerweile ansah. Weil sie beileibe nicht die ersten waren. In diesem Augenblick jedoch verneigte er sich vor der Schönheit – sein Blick ging flink zu Ev und sehr ausdrücklich auch zur Alsterwitwe – und der Eleganz. Im Falle, dass die Herrschaften zu speisen wünschten, sein Hinweis, dass in der Hörnerstube à la carte um diese Zeit noch möglich war. Die Bar schloss gegen Mitternacht. Wenn sie ihm die Freude machen wollten. Auf einen Schluck zum Ausklang, als seine Gäste. Weil Herr Sebastiani nämlich mit von der Partie war, tags darauf. Beim Schreibkurs. Ja. Ganz recht.


Er griff nach dem gestrickten Janker im Sessel neben ihm und zog ihn über. Musterte Felix, Ev und Jette aus dunklen, warmen Augen, verströmte Behaglichkeit, die wohlig machte, Felix nicht weniger als die beiden Frauen, die schon erlegen schienen und zum Feuer strebten, das ganz hinten brannte im Kamin.


Louis Sebastiani hatte das Hotel in siebter Generation geführt. Es war noch keinen Monat her, dass er an Louis den Achten übergeben hatte. Der Junge hatte im Sacher Wien begonnen und aufgehört in Singapur. Mit achtunddreißig war der reif genug und jung genug, dass er ihn machen ließ. Machen lassen, das hatte Sebastiani sich geschworen. Er war komplett heraus. Weil es nicht guttat. Noch nie gutgetan, wenn der Alte mit dem Jungen. Der durfte seine eigenen Fehler machen. Das Recht auf eigene Fehler. Geschichten, die Sebastiani schreiben könnte, was dies betraf, traurige, das durften sie ihm glauben. Mit einundsiebzig war es ihm wichtig, aufzuschreiben, was ihm wert schien. Um es zu behalten, nicht wahr, für die kalten Zeiten, wenn das Gedächtnis trog. Oder einen ganz verließ. Was sie nicht hoffen wollten. Sehr zum Wohl. Und eines noch, weil ihm das wichtig war. Er war nicht einer, der vom Schreiben kam. Er war ein Mann der Mündlichkeit. Das Schriftliche aus seiner Feder, da war er ehrlich, wäre kümmerlich. O bitte, das wollten sie ihm einfach glauben. Aber hinauf, gerade deshalb. Nicht zuletzt, weil Herr Sebastiani einer war, der eine Frau wie Alma Stein zu schätzen wusste. Die er nicht häufig sah. Verstand sich. Ihr Wohnsitz war Berlin. Berlin war unverzichtbar. Das Allgäu in seinen Augen eine Herzensangelegenheit.


Ev, die Alsterwitwe, Felix und der siebte Louis saßen an der Bar bis weit nach Mitternacht. Wo Theo Markwart abgeblieben war, scherte Felix einen Teufel. Da, wo der Pfeffer wuchs.


Der Gedanke, gerade dieser wohne direkt nebenan, oder doch in seiner Nähe, schoss ihm durch den Kopf, als er bereits im Bett lag. Im Geiste sah er die federleichte Ev den langen Gang entlangflottieren. An seiner eigenen Tür vorüber, weil die geschlossen war. Er sah sie in die Arme Markwarts sinken, der seine eigene Türe sperrangelweit für sie geöffnet hatte. Es überlief ihn heiß und kalt. Dies war der Augenblick, die Dinge ein für alle Mal zu klären. Hinunter an die Rezeption. Den Zimmerplan verlangen. Notfalls mit gezogener Pistole.


Als er im Gang stand im Pyjama, die nackten Füße auf dem dicken, dunkelroten Teppichboden, der ins Goldene changierte im Schein der Nachtbeleuchtung, erkannte er, dass er sich gleich zum Narren machen würde. Mit dem Gedanken an das Frühstück kehrte er zurück, schloss seine Zimmertür von innen ab und sank erneut mit einem schwachen Seufzer in sein Bett. Er schlief nicht gleich. Süß waren Fantasien von ihm selbst mit Ev, Bilder, holdselige, vom nächsten Morgen, vom Frühstück etwa, von ihr, die sie ihm gegenübersaß. Vom Ei, dem sie den Kopf abschlug, vom Messerchen in ihren schlanken Fingern und von der Morgensonne Strahl. Von einem ihrer Ärmel, der beständig auf den Ellbogen rutschte. Von ihrem nackten Unterarm. Der Arm allein, dachte er im Halbschlaf, hätte ihm fürs Erste schon gereicht.


Er zählte durch. Sebastiani mitgerechnet waren sie zu fünft. Sechs hatte im Prospekt gestanden. Einer stand noch aus. Er drehte sich zur Seite, glitt vollends in den Schlaf hinüber.


Im Traum graute schon der Morgen. Es nieselte. Zum Aufstehen war es viel zu früh. »Der frühe Vogel fängt den Wurm.« Papas Stimme aus dem Off. Im nächsten Augenblick sah er sich an der offenen Tür zum Frühstückszimmer stehen. Es brannte Licht. Ev war schon da. Von Weitem sah er sie mit Markwart am Zweiertisch im Erker in lebhaftes Gespräch vertieft. Von einer Fächerpalme nur halb verborgen, sah er ein Stück entfernt die Alsterwitwe. Er sah die Kaffeetasse vor ihrer stolzen Nase, Louis’ Tasse, die dieser ihr entgegenhielt. Sie schenkte ein. Ihr Lächeln ward von Louis erwidert. Sie trugen beide Trachtenjanker. Der dritte Stuhl an ihrem runden Tisch war frei. Sie winkten Felix, er möge sich zu ihnen setzen. Er tat ein paar Schritte in den Raum hinein. Zögerte, die Hände in den Taschen seines Bademantels. Barfuß. Die nackten Zehen, er sah es, ohne sich zu bücken, waren frisch gebürstet. Er spürte, dass er sich bei ihnen niederlassen durfte. »Grütze«, stöhnte Jette, kaum dass er saß. Sie wies mit dem rosenrot lackierten Nagel ihres Witwenzeigefingers – welk und ermattet von der Trauer – auf einen roten Klecks in ihrem Haferbrei, tauchte den Löffel in die Schale, hob ihn empor ins Licht der Kerzenflamme, die ruhig brannte neben einem Sträußlein Enzian in einer Vase. Ihr Mund war rosenrot und glänzte. Es dauerte geraume Zeit, bis sie die Lippen öffnete. Die Rüschen am Kragen ihrer weißen Bluse dehnten sich, als sie den Brei hinunterschluckte. »James«, sagte sie. Sie stieß ein wenig auf, nahm einen Schluck Kaffee. »James«, wiederholte sie.
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