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Für Eva, Hilde, Liese




Motto: Ist die Jugend, die vielversprechliche,


In den Wurzeln endlich still? 1


Rilke





1 das Zitat des österr. Lyrikers Rainer Maria Rilke (1875–1926) lautet eigentlich (Sonett 27 b an Orpheus): »Ist die Kindheit, die tiefe, versprechliche, in den Wurzeln – später – still?«




Es war damals, als die Gans noch einen guten Groschen auf dem Markt kostete, und man ein Kalb um fünf Groschen Preußisch Kurant kaufen konnte. So beginnen oft die Geschichten in alten Chroniken.


Nun, eine Gans konnte man »damals« – das heißt in der Zeit, von der ich hier rede, schon nicht mehr um einen guten Groschen kaufen. Der Markt war auch unmodern geworden. Man liebte die Manieren der Marktleute nicht mehr. Man schätzte es nicht als belustigend, Kohlköpfe, Kalbsknochen und Schimpfworte nachgeworfen zu bekommen, wenn man etwa die Preise zu hoch und den jungen Spinat zu alt und zu welk fand.


Man kaufte nicht nur Spachtelblusen, sondern auch Gänse an Ausnahmetagen im Warenhaus. Und sie kosteten – ebenso wie diese – fünf bis sechs Mark. Und, wenn sie besonders reich durchbrochen ... ach nein besonders fett und schwer waren, wohl auch ein kleines Goldstück oder einen Zehnmarkschein – was ehedem (wie man sich wohl nicht mehr erinnern wird!) das gleiche war; weil, wie auf dem Schein zu lesen, die Reichsbank sich für verpflichtet hielt, das Papier jederzeit gegen Gold einzuwechseln. Und so etwas, wenn man sie beim Wort nahm, auch wirklich tat.


Ich will nicht unnütz abschweifen, aber ich habe eigentlich nie recht verstanden, warum eine Spachtelbluse stark durchbrochen teurer sein soll als eine weniger durchbrochene, da man doch den Stoff und nicht sein Fehlen bezahlt. Das wäre doch genau das gleiche, als ob eine Scheibe Schweizerkäse um so teurer würde, desto größer die Löcher wären. Warum aber eine fette Gans mehr kosten sollte als eine magere, das habe ich schon eher begriffen.


Im Augenblick will es mir zwar scheinen, als ob zwischen den beiden Dingen – sofern man eine Gans als ein Ding bezeichnen darf?! – irgendwelche geheimnisreichen Beziehungen wechselseitiger Art sind, indem die Fleischfülle der Gans und die Abmessungen der Durchbrüche der Spachtelbluse ... aber, dieses Trick Track von Gedanken schwebt doch nur wie ein formloser Nebel im Halbdämmer meines Unterbewußtseins, und es weicht immer wieder scheu vor dem klaren Licht einwandfreier Erkenntnis in sein Nichts zurück. Und besonders deshalb soll es auch unerörtert bleiben. Außerdem aber steht es nicht zur Diskussion und würde uns nur vom Thema entfernen.


Wieviel jedoch »damals« ein Kalb kostete, entzieht sich meiner Wissenschaft. Was aber hätte man auch mit einem ganzen Kalb tun sollen?! Man erstand ein Pfund Kalbsschnitzel oder im besten Fall, wenn Besuch erwartet wurde, ein paar Pfund Kalbskeule. Beides war nichts Besonderes. Man zahlte es, sozusagen, mit der linken Hand ... wenn man es nicht beim Schlächter anschreiben ließ und schuldig blieb. – (Eine Tatsache, die weniger bedauerlich für den Schlächter als für den Kunden sich auswirkte, denn der Schlächter kam dabei, durch doppelte Buchführung, zum Schluß immer noch auf seine Rechnung.)


Also, – um es endlich zu sagen! –


»Damals« also war es, ... als viele Leute gerade noch jung waren, sich eben noch so nennen durften, mit ihren Fünfundzwanzig oder Dreißig oder ein wenig mehr, die es heute nicht mehr sind. Und die sich jetzt nur lächerlich machen würden, wenn sie darauf Anspruch erhöben.


»Damals« also war es, ... als viele Leute, die nicht mehr jung waren, doch noch aufatmend, im rötlichen Glanz einer abendlichen Frühlingssonne durch die Alleen gingen ... Leute, die es heute nicht mehr tun, noch je wieder tun werden.


»Damals« also war es, ... als auf den umbuschten Spielplätzen vor roten Dutzendkirchen – das heißt sie heißen so, weil dreizehn aufs Dutzend gehen! – die Jungen, kreischend wie die Mauersegler, wie der Vogel Wupp von Hermann Löns, Jagd, Zeck, Räuber und Stadtsoldat spielten und um die Füße der Spaziergänger tollten ... die gleichen Bengel, die zumeist heute längst – sofern sie nicht auf dem Meeresgrund schlafen – weit abseits von Wilmersdorf und Friedenau und seinen linden- und ulmenbestandenen Straßen unter den Birken Rußlands ... den Steineichen Kleinasiens ... den Platanen des Balkans ... den Tannen der Vogesen und der Alpen ... in dem schweren Boden Flanderns ... in dem kreidigen Lehm der Rebenhügel der Champagne ... und weiß Gott noch wo sonst ... Dauerquartier bezogen haben, vorzeitig und traurig genug.


»Damals« also war es, als der Admiral des Atlantischen Ozeans dem Admiral des Stillen Ozeans seinen Gruß entboten hatte.


Als Nogi2 seine Netze um Mukden3 und Port Arthur4 zog.


Als der kleine Zuckerjunge Lebaudy5 Jacques I., König der Sahara werden wollte.


Als der Goethe-Bund eine Schiller-Stiftung machte (dreitausend Mark).


Als Wilhelm Busch uns »zuguterletzt« mit seinem müdesten Lächeln grüßte.


Als Ferdinand Bonn6 im Aufstieg und der Dreschflegelgraf7 schon im Abstieg war.


Als täglich in Deutschland, allwöchentlich in Berlin, ein Denkmal beschlossen, bestellt, abgeliefert und enthüllt wurde ... das heißt nur selten alles auf einmal.


Als Peter Hille8 erschlagen wurde und starb, und für Liliencron9 zum zehntenmal man sammelte.


Als Robl10 von vielen Tausend dagegen umjubelt, Sieger im Goldenen Rad von Friedenau wurde.


Als Lautenburg Abschied vom Residenztheater nahm, und die Bäckergesellen streikten – ohne, daß sich ursächliche Zusammenhänge feststellen ließen.


Als Leoncavallo11 auf Befehl des Kaisers den Roland von Berlin12 komponierte, und das Scheunenviertel, als einer Stadt wie Berlin unwürdig, niedergelegt wurde.


Als der Lippesche Erbfolgestreit die Welt erschütterte und das erste (oder war es nicht das erste? Ich beuge mich gern besserer Einsicht) Automobil-Gordon-Benett-Rennen gefahren wurde.


Als das Kino noch in bescheidenen Sälen hauste und sich »Lebende Photographie« nannte; und der »Kluge Hans« uns staunen machte, bis die Wissenschaft kam und uns nachwies, daß die Pferde keinen Verstand hätten, sondern nur die Menschen.


Als der Straßenbahn zugerufen wurde: »Drunter durch!«, wie sie die Linden überqueren wollte; und als irgend ein Kanzler die Geschicke leitete, den die einen für bedeutend und die anderen für unbedeutend hielten – je nach dem politischen Glaubensbekenntnis.


Als der Expressionismus noch nicht so getauft und kaum erfunden war, und man über Manet und Cézanne und van Gogh doch nicht mehr lachen durfte.


Als jeden Tag ein neues Wunderkind in den Konzertsälen auftauchte, und die Yvette Gilbert13, schon etwas ältlich, noch ihre Chansons polterte, trällerte, lispelte und weinte, daß es einem den Rücken entlang lief.


Als es hieß, der Kronprinz sollte eine Weltreise machen, und der Bau des Teltowkanals mache ebenso rüstige Fortschritte.


Als Ibsen14 schon Abschied nahm und Shaw bei uns die Klinge in die Hand gab.


Als jede Woche ein neuer Straßenzug draußen im Westen, in den Vororten entstand; und jeden Monat ein neues Warenhaus eingeweiht wurde, mit Zeitungsartikeln und Festreden, als wäre es ein neuer Petersdom ...


Damals, als die einen arbeiteten, um zu leben, und die anderen lebten, ohne zu arbeiten – und man eigentlich, gerade wie heute, nur dann wirklich menschenwürdig existieren konnte, wenn man das Glück hatte, zu den letzten zu gehören.


Also damals, damals, damals war es ... so vor achtzehn, neunzehn Jahren, als viele Leute eben noch jung waren, die es heute nicht mehr sind. Und von ihnen wird die Rede sein.


Manche werden sagen, es war noch die guuute, alte Zeit.


Gewiß: Die Welt und jeder auf ihr hatte seine schlimmsten Erfahrungen noch nicht gemacht. Das Leben eines jeden lief ab wie ein Eisenbahnzug, von dem man ungefähr im voraus bestimmen kann, wo er hinfährt, wie schnell er fährt, ob er anlangt, und wann er anlangt, und welche Klassen er führt. Das galt für den Einzelnen wie für den Staat selbst. Man glaubte noch irgendwie an das Kursbuch. Es war wie eine geheiligte Überlieferung einer gerechten Weltordnung. Und man hatte das Recht, es zu tun.


Natürlich gab es Reiche und Arme; auch Elende und Obdachlose genug ... aber die hatten sich das selbst zuzuschreiben – warum hatten sie kein Geld?! Und die Krankenhäuser füllten sich auch und lieferten ihre Frachten auf den Friedhöfen ab, um sich wieder zu füllen. Aber endlich wurde niemand angehalten, krank zu sein; und jedem stand, solange er atmete, irgendwie die Welt offen. Da war Paris, da war Italien, da war Kopenhagen und Amsterdam oder Zürich und selbst drüben Amerika. Und wenn man einmal da war, konnte man da ebenso gut essen und leben und sein Heil versuchen, wie wo anders oder zu Hause gerade auch. Es kümmerte sich kein Mensch um einen, wenn man verreckte.


Irgendwie bestand auch noch Treu und Glauben in der Welt. Es war das keine leere Fiktion; nein: Man konnte genau das Maß voraus bestimmen, bis zu dem man betrogen wurde. Der Wettbewerb der Betrüger untereinander regelte das. Man entging ihm zwar nicht; aber man hatte auch nicht mit jenen wilden Überraschungen zu rechnen, wie sie nunmehr so verwirrend und alltäglich sind.


Ja, ja, das Leben des Einzelnen hatte eben noch einen bestimmten Wert, Platz und Sinn. Es war das zwar auch nicht mehr als eine Fiktion: aber man tat wenigstens so, als ob es das hätte. Er – der einzelne – fühlte sich auch noch irgendwie wertvoll und singulär und gesichert; und er war noch nicht zur Schleuderware degradiert worden, die die Regierungen verramschten ... und er war noch nicht auf diese Weile – sehr handgreiflich – eines besseren belehrt worden. Der Einzelne hatte auch noch nicht so offensichtlich »Leben und Nichtlebenlassen« sich zum Leitsatz erkoren; wenn er auch insgeheim und, ohne es sich so plump wie heute einzugestehen, danach handelte.


Daher kam es, daß wenigstens von jungen Leuten, nicht von solchen, die wie festgepicht schon auf ihren Stühlen saßen, sondern von denen, die noch vor den Türen rumorten ... – wenigstens von diesen ... viele Dinge, die noch nicht durch Surrogate ersetzt worden waren, ernster genommen wurden, wie man das heute tut ... als da sind: die Liebe und die Kunst und die Sehnsucht und die Leistungen und die Eltern und die Frauen und die Kinder und das Ziel und das Streben und der Weltfortschritt und die Lebensformen und die Schönheit und das Bild der Welt, Tag und Nacht, Sommer und Winter. Bücher konnten Menschen wandeln, Bilder Schicksale werden. Namen wie Goethe oder Nietzsche oder Schopenhauer oder Manet; van Gogh oder Marx, Hauptmann oder Keller standen ihnen wie Sonnen am Himmel; und von Österreich lächelten silber-melancholische Sterne herüber. Durch tausend Wirrnisse schien trotzdem der Kompaß eines erzweifelten, herrlich-glaubenslosen und tiefgläubigen Lebens, sicher den Weg zum Sinn zu weisen. Und, ob es einem gut oder schlecht ging, die Magnetsteine, die heute eben jeder in seiner Tasche trägt, machten den Kompaß nicht abirren.


Die Keulenschläge des Lebens waren vielleicht härter als heute. Aber die hunderttausend Nadelstiche fehlten. Wie sehr man auch zu kämpfen hatte, das Leben fing doch erst jenseits des Magens an. Man drehte die Mark dreimal um; aber der Zahlenwahnsinn fehlte. Man ging selten ungesättigt schlafen. Zu einem Bückling, zwei Butterschrippen und einem Dreierkäse reichte es immer noch, auch, wenn man nicht ahnte, woher das nächste Goldstück kommen sollte. Wenn man eine Groschenzigarre rauchte, – nachher – konnte man sicher sein, daß sie in ihren vorwiegenden Bestandteilen Tabaksblätter aufwies. Und die zwei Schrippen waren noch ein Mehlprodukt gewesen und nicht ein Küchlein aus Kleie, Maiskörnern und zerriebenen Hobelspänen.


Man lachte über den Gent, wenn man glaubte geistig zu sein, und war dabei besser gekleidet als heute, wo man gern Äußeres für fehlende Innerlichkeit setzt; denn der Sechzig-Mark-Anzug entpuppte sich doch nicht nach acht Tagen als ein gefärbter Scheuerlappen; und das neue Oberhemd hielt trotz Sonne über den Heimweg hinaus die Tupfen und Streifchen; und die neuen amerikanischen Pflastertreter blieben Stiefel, auch im Regen, und wurden keine Fußbäder.


Damals also, wird man nun sagen, da das Gesicht und das Leben so ganz anders geartet waren, als sie es heute sind.


Gewiß: Alles Dasein, das vorübergestrichen ist, wird Geschichte und kehrt so nie wieder. Es schwindet unmerklich. Entgleitet uns, wie die Ufer bei einer Kahnfahrt, wenn wir den Fluß hinab rudern; ehe wir uns eigentlich dessen bewußt werden, ist eine Biegung hinter uns, die Berge der Jugend haben sich in die Hügel des Alters gewandelt; statt der Wälder treiben schon Felder in korngelben Wellen und aus dem Blaugrün der Obstbäume weist und winkt zwischen grauen Dächern inmitten seines Friedhofs ein ängstlicher, halbschiefer Turm einer baufälligen Dorfkirche, die wir noch nie gesehen haben.


Aber warum deswegen nun eigentlich anders? Einigen wir uns dahin: Das Leben hatte eine andere Tonart damals. Auch war das Orchester nicht das gleiche, vielleicht altmodischer zusammengesetzt. Viele stümpern jetzt großspurig die erste Violine, denen man ehedem nicht einmal gestattet hätte, die Notenblätter umzudrehen. Xylophon, Pauken und Blasinstrumente drängten sich noch nicht so vor. Wenn man scharf hinhörte, vernahm man noch eher einmal die feintrillernden Geigen, das zärtliche Glucksen der Querflöten und, wie Männertränen, das sonore Schwingen der Celli. Aber dennoch und trotzdem: Es hatte genau die gleiche Melodie, das Leben:


Die Abende zogen ebenso bedrängend rätseldunkel herauf. Und die Sterne flimmerten ebenso unerbittlich über den halbbebauten Karrees der Vorstadtstraßen. Die Wolken kamen mal vom Westen und gingen nach Osten, und mal von Osten und jagten nach Westen, und niemand ahnte, warum sie kamen und schwanden. Die Bäume in den Alleen und auf den Plätzen, um die Kirchen und an den Kanälen wurden zu funkelnden Fontänen, die mit tausend grünen Tropfen in der Luft erstarrt waren. Und eines Tages standen da wieder in Reihen nur kahle, nasse Besen und schauderten im ersten Schneetreiben. Immer die gleiche Melodie ...


Das Leben mischte ständig neu die Karten. Aus Kneipen kam ebenso Lärm und Geklimper, und aus Höfen schallte es von Gekeif und Schlägen, daß die Nachbarn die Fenster aufrissen und mit offenen Mäulern in die nasse Nacht hinaus lauschten. Kinder kamen zur Welt. Und, da nicht alle leben bleiben können, starben etwelche auch wieder. Dann jedoch schaffte man den Wäschekorb oder das Bettchen auf den Boden, bis man es wieder herunterholen konnte. Das war alles. Alte Leute fuhr man eines Tages höchst bescheiden hinaus. Sie machten ihren letzten Weg allein und im Wagen; und sie waren morgen vergessen – abgebrauchte Taler, die schon längst aus dem Verkehr gezogen waren, und nun zur Münze zurückwanderten. Ehen wurden geschlossen mit dem Leichtsinn von Turfwetten, schnitten wie Ketten ins Fleisch und zerbrachen wie Ringe, ohne daß ein Fremder vorher den Sprung gesehen hätte. Die Liebe hielt ihr Spinnennetz wie Autofallen, quer über die Straße hingespannt, zog es durch die Lokale und die Salons, durch die Küchen, die Werkstätten, ja, selbst durch die Wartezimmer der Ärzte; und die dummen Fliegen brummten hinein, die singenden Mücken glaubten wunder wie klug sie darüber hintanzten und blieben doch kleben. Nur ein paar robuste Hummeln und die wilden Wespen rissen immer wieder die Fäden durch, und ihnen gehörte die Welt. Immer die gleiche Melodie ...!


Jugend war ebenso verzweifelt und beseligt – aber mehr verzweifelt in Dumpfheit, Dämmer und Bedrängnis – von der Rätselfülle des Seins, rüttelte an den Toren, stand, wie Hamsun15 sagt, »an des Reiches Pforten«. Sie war eine Schar von Genies, und die Alten waren eine Herde von Eseln. Bis andere die Genies und sie die Esel wurden. Reichtum saß auf seinem Geldsack und pfiff auf alles, wußte genau: komme was mag – mir kann nichts geschehen! Geistigkeit war wohl auch verachtet, wie heute. Ein Rechnungsrat – von einem Regierungsrat, einem Amtsrichter zu schweigen, und zur Sternennähe eines Leutnants nicht den Blick zu erheben – der zählte ... sie nichts. Aber sie glaubte noch fest an ihre eigene Utopie, die Geistigkeit, was sie heute verlernt hat. Unverbrieftes Künstlertum galt als nutzlose Spielerei. Immer die gleiche Melodie ...!


Die Welt, so überreich an Möglichkeiten, schien doch starr und feststehend, überfüllt und unbeweglich. Neulinge wollte sie nicht aufkommen lassen. Jeder sollte langsam im Trott hinter dem anderen hergehen. Und er schickte sich auch darein, wenn man ihm erst ein paarmal ein Bein gestellt hatte – sowie er schneller gehen wollte als die anderen. Abseits vom großen Weg sich eine Bahn zu suchen, war schwer, glückte wenigen und führte meist in die Irre. Am besten fuhren noch – seltsam genug, oder nicht seltsam? – fuhren noch die, die sich mit wenig Wissen, wenig Können und viel Frechheit durchs Dasein schoben. Man nannte sie »verfluchte Kerle, die ihre Zeit verstanden« und die die Zukunft für sich hatten. Denn Berlin war ja groß und wuchs von Stunde zu Stunde.


Und wenn an Stelle von ein paar Protzenbauten von heute auch noch schmierige, alte Kabachen standen, die von dem Zeitungskonzern (sofern er an den Neubauten geldlich sich beteiligen wollte) alle vier Wochen einmal als Schandfleck im Straßenbild und als einer Weltstadt unwürdig bezeichnet wurde, während der Gegenkonzern sie als Wahrzeichen des alten, echten Berlins pries, an das hoffentlich so bald nicht schnöde Pietätlosigkeit, Geldgier und Ungeschmack die Hände zu legen wagen würde ... und die Besitzer selbst dickfellig blieben und nur schmunzelnd zusahen, wie die Agenten mit stets sich steigernden Angeboten sich gegenseitig zu übertrumpfen versuchten ... soviel machte das auch nicht gerade aus.


Und wenn auch ein paar Autos weniger über den Potsdamer Platz schnoben als heute – so wirbelte dafür Stadtbahn und Straßenbahn, Untergrundbahn und Hochbahn alle paar Minuten die Menschen genau so wie heute, gleich zehntausendeweise durcheinander, in einem neuen Rhythmus, der sie begeisterte ... würfelte sie durcheinander mit ihrer Armut, ihrer Hast, ihren Sorgen, ihrer Kleinlichkeit und ihrem nie zu bändigenden Leichtsinn, in der ganzen, tiefen Sinnlosigkeit des Lebens, das so bunt und doch so ertötend-gleichförmig, so lang und am Ende so sekundenkurz, so leicht und so tief mühselig, so beglückend und so schwer entmutigend, und über all das hinaus so tief und unersinnbar zwecklos war ... wie nur von eh und je, heute wie gestern, wie ehedem. Immer, immer, immer ... die gleiche Melodie!


Und doch hatte diese fragwürdige Welt Hunderttausende, ja Millionen von Mittelpunkten, um die sie sich vielfach ähnlich und doch immer wieder verschieden gruppierte.


Jeder von diesen Zehntausenden, die da zum Beispiel an einem Spätnachmittag des Anfang Mai – oder war es noch Ende April? – durcheinandergewirbelt wurden, durch die Leipzigerstraße oder die Friedrichstraße hin; die in den Warenhäusern durch die Lifts von Stockwerk zu Stockwerk geschnellt wurden; die in den Straßenbahnreihen, so sich ruckweise und stuckernd dahin schoben und mit Kartaunenlärm16 über die Notgeleise polterten – denn es wurde an den Schienen geflickt und geschliffen ... – die da in diesen Wagen eingekeilt (andere neben, über, vor und hinter sich), auf die Plakatuhr starrten (die natürlich wieder mal nicht ging); die von den begrünten Schlünden der Untergrundbahn eingetrunken und ausgeworfen wurden ... jeder von all denen war für sich ein Mittelpunkt der Welt, die mit ihm stand und fiel, war das Zentrum, um das Erde und All kreisten.


Und dabei war doch jeder gleichgültig, unausdenkbar gleichgültig, füllte, so wichtig er sich nahm, doch nur irgendwo in Familie, Beruf und Leben eine kleine Stelle aus, auf die der Zufall ihn geschleudert hatte, und die ein anderer an seiner Statt ebenso ausgefüllt hätte. Bei Lichte besehen, merkte man, wo er auch immer war, sein Vorhandensein ebenso wenig, wie sein Fehlen.


Er war eigentlich nur, wie hier im Straßengewirr – ein dunklerer oder ein hellerer, ein auffallender, angenehmer, peinlicher oder leicht zu übersehender Fleck im Bilde. Je nachdem, ob er noch das an den Ellbogen abgewetzte, trübe Winterjackett trug; oder ob ihm schon der Schneider den neuen Frühlingsanzug, zweireihig mit Krempelhosen in der letzten Modefarbe – einem unbeschreiblichen Graugelbviolett mit grünen Sprengseln, wie Heuhupfer – geliefert hatte (zu dem lehmfarbene Halbschuhe, Panama und Binder mit dem Muster platzender Raketen obligatorisch waren) ... oder, ob er gar ein weibliches Wesen war. Dann war es häufig heute ein heller, ja ein angenehmer – neben den Kerzen der Kastanien und den Nizzarosen in den Blumenkörben der Straßenhändler, der augenerfreuendste Fleck im Bild, auf dem man wohl auch gern länger verweilte. Denn für weibliche Wesen bis zu einer gewissen Altersstufe waren nicht nur die durchscheinenden Stoffe mit phantastischen Namen und phantastischeren Mustern ... die neuen Frühlingskleider, die alles erraten und viel erhoffen ließen ... sondern auch das schön durchwärmte und doch noch erfrischende Wetter überaus kleidsam. Während sie sich beide wiederum – die neue, flatternde und dünne Buntheit der Mode und die erste strahlende Helligkeit des Frühlings für jene, die darüber hinaus waren, aber es nicht wahrhaben wollten, als vernichtend-unkleidsam erwies. Was trotzdem aber leider von den Betroffenen nur schwer eingesehen wurde.


Und da – wie wir hörten! – nun diese fragwürdige Welt Hunderttausende von Mittelpunkten hatte, von denen jeder sich einzig wichtig erschien, und jeder ebenso gleichgültig und gleich wertlos wie der andere war – so wird es zum Schluß sich ziemlich eins bleiben, wo wir hier einhaken, wo wir beginnen wollen (ebenso wie es nur wenig ausmacht, wo wir später enden werden).


Wir könnten zum Beispiel mit jener Dame anfangen – um gleich mit dem angenehmsten Fleck im Bild uns zu beschäftigen – die zwischen den hohen Masten der elektrischen Beleuchtung und dem roten Schild der Haltestelle der Straßenbahn sich ein paarmal unschlüssig umdrehte und mit der Zwinge ihres dünnen fliederfarbenen Schirms – da man ihn nie öffnete, weder bei Sonne noch bei Regen, aber auf alle Fälle trug, nannte man ihn Entoutcas17 – in den Fugen der Gehsteige stocherte, zwei, drei Bahnen mit einer Lorgnette beäugte und enttäuscht vorüberließ, so als ob gerade 12, 73, 78 und 92 für sie besonders ungeeignet wären ... und die plötzlich sich dann umdrehte (scheinbar den Plan, mit der Straßenbahn nach Hause zu fahren, ganz aufgab) und nun durch die Tür zurückmarschierte. Sie hatte wohl bei Wertheim noch etwas zu besorgen vergessen.


Der liebe Gott hatte hübsche Dinge in verwirrender Fülle auf diese sehr junge und zierliche Frau gehäuft; ein süßes Meerkatzengesichtchen ihr verliehen mit übergroßen, betörend-traurigen Augen, die doch unter den schwarzen lockigen Haarmengen gesucht werden wollten. Und er hatte ihr einen Hautton gegeben von einer verführerischen Morbidezza ... welche nennen es oliv; ich würde an einen Spätpfirsich denken, in dessen rosige Weiche noch ein mattes, halbreifes Bronzegrün hineinspielt; ... und nicht genug damit, hatte er ihr die Gelenke zum Zerbrechen schmal und die Hände einer Chinesin auf einem alten Rollbild gegeben.


Und all das war irgendwie sehr luftig und sehr zart und sehr geschmackvoll in helle und farbige – sandfarbene und mattviolette Shantungseiden gewickelt. Auch der Hut war nur ein plissiertes Etwas von Seide, das über das zarte Drahtgestell eines Meisenbauers gezogen war, und als Ganzes, lila und rosig und leicht wie eine Abendwolke, über ihr schwebte. Bis zur Handtasche mit Elfenbein und Autolack hielt bei ihr alles schon bei der Mainummer der »Fashion« und war dabei in »persönlicher Betonung« auf Caprice gestellt. Und alles miteinander: Frau und Seide und Vogelbauer und Schirm und Handtasche und Schuh und geschnittene Jadeplatte an Platinkette dufteten diskret wie eine Kleewiese – nicht wie ein Lupinenfeld oder eine Orangerie oder gar wie ein Bahndamm mit blühenden Akazien, das heißt richtiger und botanisch exakter »Rubinien« – das überließen sie anderen. Nein, wie eine rote Kleewiese, wenn des Mittags der Wind über sie hinstreicht. Wirklich, es war schon sehr betörend.


Warum könnten wir nicht hier beginnen?


Und gewiß gebührt ihm auch der Vorzug ... Oder womit wäre besser anzufangen?! Richtig: Wir könnten auch mit jenem Dutzend Rosen beginnen, die eine Hand jedem Vorübergehenden unter die Nase hielt.


Es waren sehr schöne, langstielige Rosen, mit bräunlichen, zarten, beweglichen Stengeln, die dabei etwas Künstliches hatten, als wären sie über Draht und Gummipapier zusammengedreht ... und mit wenigen, feingeschnittenen, grünen, schlanken, regelmäßigen Blättern, die hart und blank erschienen, als wären sie mit Stanzen aus Glanzpapier geschlagen. Unwahrscheinlich hoch aber über diesen Blättern, auf zerbrechlich-dünnen Stengeln nickten volle und harte Rosen, sehr schöne Rosen scheinbar, die an der Spitze wie zugedreht waren und dann doch wieder noch einmal – graziös und kokett zugleich – die Schnäbel öffneten. Sie waren auch von einem schönen Rot, das mal nach Kardinal und mal nach Erdbeerfarben spielte. Aber all das täuschte doch nicht darüber weg, daß sie unbeseelt waren, als wären sie auf einem Porzellanteller gemalt in ihrer kühlen, duftlosen und korrekten Schönheit ... Warenhausartikel, Rivierablumen, Massenangebot, Wohlhabenheit für arme Leute, wie sie in Tausenden von Dutzenden in ihren grob geflochtenen Bastkörben täglich nach Norden flogen, in Reihen gebündelt, mal rechts und mal links die Köpfe, damit sie sich doch nicht allzusehr drückten. Um jedoch gerecht zu sein, muß man bekennen, daß hier, wo sie triefend vor Wasser so verlockend zu vielen Hunderten – zudem noch in einem Handkorb – sich drängten, daß sie hier als ein lebhafter und farbiger Fleck sich in all dem Gewühl angenehm genug zu behaupten wußten, und schon von ganz weit her die Blicke anlockten. Mochte man nun vom Potsdamer Platz oder drüben vom Kriegsministerium herkommen. Sie überflammten selbst die gelben Mimosenbündel, die Tazetten18 und die elfenbeinernen Narzissen, die die dicke Blumenfrau gleich daneben (sah sie so aus, weil sie Zille so zeichnete – oder zeichnete Zille sie so, weil sie so aussah?! – genug, sie war das Beste, was er je gemacht hatte) in ihrer Krippe hatte, die an zwei breiten Riemen vor der mächtigen Wölbung ihrer blauen Kattunschürze hing.


So anzufangen wäre nicht übel.


Oder sollen wir besser doch mit der Hand beginnen, die dieses Dutzend – es waren nebenbei, wie wir noch sehen werden, nur elf Stück! – dieses sogenannte Dutzend von Rivierarosen emporhielt? Sie war gar nicht sehr groß, gar nicht sehr ausgearbeitet, auch ziemlich weich – vielleicht sogar ehedem gepflegt, aber heute war sie das keineswegs mehr. Trotzdem sah man ihr an, daß sie nicht immer langstielige Rosen gehalten hatte, sondern, daß sie in stolzeren Tagen genau gewußt hatte, wie man ganz schnell den Finger durch den Schlagring zieht, die Daumenkuppe dem anderen in die Pape drückt, und wie man ein Messer so zu halten hat, daß es nicht etwa einschnappt oder abgleitet. Und vor allem, wie man Handschellen mit einem Ruck wieder abstreift. Und, wenn man auch all das der Hand heute nicht mehr recht glaubte – sie hatte verloren, war matter und auch etwas zittrig geworden – den Augen, die spitz und starr und steinhart und wässrig und unbewegt in dem blond-gedunsenen Gesicht saßen und gleichsam ohne jede Regung durch die Dinge hindurch blickten, glaubte man es vorbehaltlos und ohne jede Einschränkung.


Der nämlich, dem die Hand gehörte und der nun unentwegt »Langstielige Rosen – man eene Mark det Dutzend, scheene langstielige Rosen, meine Dame ... reizende Kinder Floras« mit einer Stimme rief, die wie aus einem rostigen Abflußrohr kam, war ehedem sehr ein dufter Junge gewesen, in kesser Schale, wie'n echter Graf, immer bei Zaster, berühmt und geachtet von alle Kollejen, vom Belle-Allianceplatz bis weit hinten ans Ende von der Chausseestraße ... bis ihn eines schönen Tages die Diamantenberta19 hatte verschütt gehen lassen und er beinah auf Arbeit nach Rummelsburg20 gekommen wäre. Damit hatte das angefangen. Ja, also, und irgendwie Beschäftigung mußte er nun schon angeben können, sonst könnten sie ihn jeden Tag wieder hochgehen lassen. Und es war ja auch nichts mehr los mit ihm. Und krank war er auch durch und durch. Zwei Zehen hatten sie ihm erst vergangenen Herbst in der Charité abgenommen ... und mit dem dritten sah es man auch so so aus, hatte der Karbolfritze gesagt. Und des Nachts hustete er immer. Gewiß von das Blumenausschreien – den ganzen Tag über bei jedem Wetter vor dem zugigen Gang von den Untergrund.


Nee, das war keen Leben mehr. Kaum, daß ihm mal einer von seine alten Freunde bei Gerold, wenn er ihn da gerade traf, einen großen Kognak abbeißen ließ. Det einzige, worauf er noch hielt ... wenn auch der schwarze Cut mit die graue Biese schon halbzerfetzt und abgewetzt war und blank wie 'ne Schlidderbahn dabei ... das einzige war, daß er sich den Scheitel durchziehen und den Schnurrbart brennen ließ. Das gefiel den Damen, und das gab ihm doch so 'was, als ob wie wenn ... Nee, los war nischt mehr mit ihm. Er konnte ruhig abhaun. Lieber heute als morgen. »Scheene, langstielige Rosen, mein Herr, een Emm det janze Dutzend. Ick leje selber bei ßu!«


Warum sollten wir eigentlich nicht mit »Rosen-Emil« beginnen? Wir brauchen uns seiner nicht zu schämen. Er ist genau so wertvoll und genau so wertlos wie andere auch und innerhalb seines Kreises ebenso sittlich wie sie: Er hat nie dem Kollegen die Braut abspenstig gemacht, und wenn sie noch so viel verdiente. Er hat sich nie gedrückt, wenn sie für einen Kollegen gesammelt haben, der seine Zeit abgebrummt hatte, und der nun neu eingekluftet werden mußte. Und, wenn er auch heute nicht mehr zählt – er hält immer noch auf seinen Stand, wie nur einer. Da kann sich mancher dran ein Beispiel nehmen. Er hat nie einen Kollegen oder etwa ein armes Mädchen verpfiffen, und wenn ihm der Kommissar auch hundert Mark dafür geboten hatte. Nee, so 'was macht er, Rosen-Emil, nicht. Wofür hat man denn seine Ehre.


»Scheene, langstielige Rosen. Hier noch eene Mark dat janze Dutzend, langstielige Rosen, meine Dame, die letzten!«


Eigentlich also könnten wir ebensogut mit Rosen-Emil beginnen wie zum Beispiel mit jenem jungen Herrn, das heißt ganz so jung ist er wohl nicht mehr, aber er will es sein, er hat sich auf Boy stilisiert – Zwanzig, statt Dreißig – der eben mit dem Beinschwung eines ergrauten Kontrolleurs vom Trittbrett der fahrenden 78 sich abgedreht hat und nun mit Newyorker Kaltblütigkeit durch Droschken, Autobusse, die Straßenbahnen, die vom Spittelmarkt heranpoltern, zwischen sausenden Messengern und Geschäftsrädern mit schwankenden Pyramiden von Postpaketen sich hindurchwindet, um das andere Ufer zu gewinnen, die Buchtung, den stilleren Hafen vor Wertheim. Er trägt den Schnurrbart ganz kurz als Zahnbürste geschnitten über breiten Lippen, hat den blütenweißen Panama (vor acht Tagen konnte man noch eine Pelzkappe über beide Ohren ziehen) vorn übers rechte Auge gedrückt; und der Schneider, der ihm den Anzug in der Modefarbe, grau-gelb-violett mit grünen Sprengseln wie Heuhupfer, geliefert hat, hat ihm die schmale Taille und die überbreiten Schultern dazu gleich mitgeliefert. Ebenso, wie er die Hose gleich in die richtigen Stehfalten und in die vorschriftsmäßige Höhe der Umschläge gebügelt hat, und erklärt hat, daß man hierzu in Strümpfen, Hemd und Hutband und Krawatte ... ja, später auch im Leibgurt ... ein unauffälliges Violett trüge – nichts anderes ... selbstredend bei gelben Halbschuhen, und daß man darin ginge: leger, wie man gewachsen ist!


Das ist die kommende Note. Nicht mehr das alte Gigerl mit Knotenstock. Nicht mehr der Dandy à la Eduard21. Nicht mehr preußische Schneidigkeit, verkappte Roheit mit Monokel als Glanzpunkt und Reserveleutnant als Folie, mit barbarischem Gehrock und Schwalbenflügel unter der Nase, überlebensgroß, halb Denkmal, halb Militärkapellmeister. Nein, ganz amerikanisiert. Eher kurz als lang. Scheinbar salopp; aber energiegesättigt ... Klavierdrähte statt Nerven ... unter nicht zu erschütterndem Gleichmut! Immer in Eile. Organisation. Konferenzen. Mit der Ruhe ist es vorbei, in Berlin. Das wird noch ganz anders kommen. Telephon. Bote. Auto. Drüber weg. Unten durch. Dabei jungenhaft. Jovial-manierenlos nach oben, wie nach unten. Mit Gleichgültigkeit bluffen und dann überrumpeln hat sich als Zeitersparnis erwiesen. Auch für Weiber. Harryman und Brown22. Stahlkönig und Champion of the world leuchten zur Nacheiferung wie Sterne über'n großen Teich. Das ist die kommende Note.


Und die kommende Note bleibt einen Augenblick stehen, unauffällig sich umschauend im rosigen Abendlicht. Führt die Linke mit schnellender Bewegung vor den Leib, streift den Ärmel kurz auf und sieht auf die breite Armbanduhr. Er hat das eigentlich nicht nötig. Denn geradeüber, die Uhr in der Urania-Säule geht ganz genau – ist zehn Minuten nach halb sieben. Nicht halb, nicht zehn Minuten vor halb – zehn Minuten nach halb sieben. Aber er blickt auf seine Armbanduhr (nur Schweine tragen noch Uhren in der Westentasche).


»Scheene, langstielige Rosen, hier noch die letzten, ne Mark det janze Dutzend, langstielige Rosen, mein Herr!«


Und die Rosen nebst der Hand, die daran hängt, nähern sich der kurzgeschorenen Zahnbürste und dem Auge unter der Beschattung des Panamas. Das abgehalfterte Leben von vorgestern und die kommende Note treten in Verbindung.


Aber die neue Note ist ein Mensch von schnellen Entschlüssen. Zwar ist so etwas wie Rosen vieux genre23; aber sie sehen doch nach sehr viel aus, wenigstens die hier. Und schon hat er die Hand in der Hosentasche und zieht sie mit einem Klumpen Hartgeld – echte Amerikaner tragen das Geld stets lose im Sack, verabscheuen Geldbeutel – einen ganzen Klumpen Hartgeld zurück und schnipst dem »Rosen-Emil« ein Silberstück zu. Und das Dutzend – die elf langstieligen Rivierarosen – wandern, noch hastig mit einem Fetzen Seidenpapier umknittert, vom abgehalfterten Leben von vorgestern zur kommenden Note.


Aber schon haben sie Nachfolger. »Langstielige Rosen, det allerletzte Dutzend ... man siebenenenhalben Silbergroschen!« ...


Oder aber warum sollen wir nicht – da doch alles gleich wertvoll und gleich wertlos ist – statt mit jenem leuchtenden und augenerfreuenden, mit einem weit unscheinbareren Fleck im Bilde beginnen, einem jener stumpfen Flecken im Bilde, der noch an diesem Frühlingstage einen abgewetzten Winteranzug trug, dem das neue, helle Licht nicht gut tat?! Lange Zeit schien er möglich, war ganz passabel so mitgegangen neben anderen – aber ganz urplötzlich hatte er seinen Tag von Belle-Alliance24 erlebt. Gestern glaubte man noch, daß er für gut ginge, und heute kam es heraus, daß der Ärmel, der eine Ellenbogen ganz blank und spinnwebendünn war, und daß der Hosenboden, der neu eingesetzt war, dagegen sich weit dunkler ausnahm, als seine Umgebung, auch in den hellen Streifen nicht ganz korrekt verlief, indem diese ihre Anschlußgleise vergeblich zu suchen schienen. Ferner waren die Beinkleider unten keineswegs vorschriftsmäßig umgeschlagen, und, wenn sie auch keine Fransen hatten wie beim Wedekindschen25 Dichter, so entging es einem scharfen Auge doch nicht, daß sie über dem Hacken keine Gerade bildeten, sondern in verhängnisvollen Buchtungen verliefen, die von mißglückten Restaurierungen einer weiblichen Hand sprachen: »So – besser kann ich es nicht machen – die Hose müßte eigentlich zum Schneider«.


Und ihre tödlichste Stelle verbarg zudem noch das überfallende Jaquett; denn an jenem Pole, wo sie eine Verbindung mit den Trägern sucht, gab es zwei bedeutende korrespondierende Areale eines schwarz- und weißkarierten Kammgarns, die zu der simpel schwarz- und weißgestreiften Umgebung durchaus im Widerspruch standen. Aber zum Schluß sah man sie ja nicht. Und so warm, daß man etwa auf der Leipzigerstraße in Hemdsärmeln gehen müßte – war es ja auch nicht. Und dann tat man so etwas in der Leipzigerstraße damals überhaupt nicht. Aber wenn man ganz genau hinsah, konnte man doch ahnen, daß da oben in der Hose, unter dem Jaquett, zwei Flicken saßen – denn so etwas prägt sich im ganzen Wesen, im Gang, in der Kopfhaltung, in jeder Armbewegung durch eine leise Unsicherheit irgendwie unbestimmt, aber doch fühlbar aus. Kragen und Krawatte sollten zwar den Anzug herausreißen; beide schienen recht neu. Die Krawatte war sogar sicher recht teuer gewesen – keineswegs ein Selbstbinder für 95 Pfennig – mindestens einen Taler hatte sie gekostet. Dick und schwer und blau, mit weißen Tupfen, wie sie war. Aber sie verfehlte den Zweck und machte durch ihre Divergenz nur mehr auf den Anzug aufmerksam.


Und wenn man es sich weiter überlegte, konnte man aus den beiden Stellen des verminderten Widerstandes – Hosenboden und Ellbogen – ohne allzu große Mühewaltung schließen, daß der Träger des Anzugs vielfach einer sitzenden und schreibenden Beschäftigung oblag ... wenn das nicht eigens die Schulterhaltung – rechte voran, linke zurück – noch einmal verraten hätte.


Und wenn man ihn selbst betrachtete – kam man auch zu keinem anderen Resultat; einfach nach der Methode des Pflanzenbestimmens, die über alle Merkmale, die die Pflanze nicht hat, zwangsläufig auf Gattung und Spezies führt! Er ist wohl Jude von Hause her – hat es aber fast vergessen. Er läßt sich dadurch nicht anfechten und macht keinen Gebrauch davon. Zum Kaufmann und Geldverdiener ist er zu uninteressiert. Zum Beamten zu wenig selbstbewußt, zu sehr sich gehen lassend. Intellektueller – vielleicht? Aber keiner, der mit Leuten in Berührung kommt, die an ihn glauben müssen – also nicht Politiker, nicht Arzt, nicht Rechtsanwalt, nicht Lehrer, Künstler? Ja ... aber ... Zum Maler ist die Hand zu schwer und das Auge nicht sprungbereit, gewohnt zu erfassen, gegeneinander abzuwägen. (Es ist stets ein wenig eingekniffen und ganz leicht lauernd beim Maler.) Für Musik fehlt jeder Rhythmus, fehlt das Lauschen nach innen, auf Klänge neben den Klängen; ist auch die Stirn zu hoch und zu flach über den Augen, der Kopf zu schmal und nicht gerundet. Also – was bleibt?! Schriftsteller – vielleicht Journalist. Aber keiner von den fingerfertigen, den schnellen, den Wichtigtuern und Wichtignehmern, den Politisch-erregten, keiner, der mit der Zeitung lebt und stirbt. Nein, einer, der nebenher läuft, hier und da. Der sich selbst durchsetzen will und insgeheim an eigene Wege denkt, die er sich bahnen möchte. Das Zahnrad hat ihn noch nicht ganz erfaßt und ins Getriebe hineingezogen. Er lebt nicht nur von der Morgenausgabe zur Mittagsausgabe, und von der zum Abendblatt. Er kann diese Dinge doch noch nicht ernst nehmen. Solch einer.


Und verheiratet ist er auch. Man braucht gar nicht den Ring zu sehen, der noch nicht allzu stumpf geworden ist. Aber ein Junggeselle, so zu Beginn, in der ersten Hälfte der Dreißig, stellt sich – ganz gleich wie er aussieht – anders auf die Umgebung ein. Will beachten und beachtet werden. Er weiß, der ganze Abend, die ganze Nacht gehört ihm noch. Und wenn nicht heute mehr, so morgen. Und wenn nicht morgen, so doch nächsten Montag, von sieben Uhr an. Er ist irgend wie immer auf den Zufall wartend, trällert stets innerlich vor sich hin, lebt in Angriffsstellung. Und er weiß, daß an einem Tag wie dem heutigen, die Zufälle, die er sucht, weit wahrscheinlicher sind als am zwanzigsten November bei Schneetreiben. Und daß die Verteidigungslinien ebenfalls schwächer ausgebaut sind, als sie um jene Zeit zu sein pflegen. Also warum soll er nicht langsam hinschlendern? Und warum soll er nicht siegessicher um sich sehen, um gesehen zu werden? Er spielt mit. Ihm gehört noch alles, was da vorüber treibt, Frauen, Autos, alles, was da in den Schaufenstern liegt. Hier die Porzellane, die aus samtenen Decken emporblühen; da die Wäsche, Berge von Lingerien; da die Schokoladen, zu Bauten getürmt; und die abgeteilten Felder der Pralinés – bis zur »Fürstenmischung« – zum Verschenken. Da drüben die versilberten Aufsätze; der Schmuck; die neuen Schlipse und die Stöcke mit den Hornknöpfen; und die breiten – ach so schön breiten – Messingbetten. All das sind für ihn Zukunftsmöglichkeiten; während der Ehemann doch nur als Zuschauer hastig zwischen den Menschen hindurch läuft, mal hier, mal dahin blickt, einen Augenblick auf einem Gesicht verweilt und auf der silbernen Zigarettendose mit dem blauen Emaillemonogramm haftenbleibt. Richtig, das gibt's ja auch noch! ... Oh – je – Schon zehn Minuten nach halb Sieben ist auf der Uraniasäule ... wo bloß diese Jungen mit einem Male alle die Armbanduhren herkriegen? denkt Fritz Eisner ... wo sie überhaupt alle mit einem Male herkommen ... diese Jungen: ganz neuer Typ! Und dabei sieht einer wie der andere aus – als ob sie sich das verabredet haben. Das ist so wie Jensen – nicht der weichmäulige von der Waterkant, nein Johannes V. aus Dänemark-Amerika-Indien – wie er erzählt von dem Spinnenmännchen, das plötzlich in sich den unbestimmten Impuls fühlt: Es muß fliegen. Noch niemals hat sonst ein Spinnenmännchen ans Fliegen gedacht, meint es; aber es muß gerade jetzt, in dieser Stunde noch, in die Ferne irgendwohin – Und das nun auf einen Grashalm klettert, einen Faden in die Luft wirft, sich an ihn klammert und von ihm sich forttragen läßt. (Ja, wer das auch so einfach könnte!) Und plötzlich zu seinem maßlosen Erstaunen sieht, das Spinnenmännchen, daß es in dieser Art nicht allein durch die Welt gondelt, sondern daß allenthalben über die blühenden Heideflächen hin in der stillen Augustsonne ähnliche Luftdroschken mit den gleichen Insassen treiben. So muß es doch den Jungens jetzt zu Mute sein: wenn sie überall hüben und drüben ihr eigenes Gesicht, die Zahnbürste, die Krempelhosen, den Panama und die gelben Schuhe, den gleichen Gang, den gleichen Stoff und die gleichen Schultern sehen. Wenn sie merken, daß sie Masse sind, wo sie sich Individuen glaubten. Zehn Minuten nach halb Sieben! Es ist verteufelt spät geworden. Ich muß noch eine Menge für heute abend mitnehmen, denn nachher ist sonst doch wieder nichts da.


»Schöne langstielige Rosen – Herr Doktor. Sie'm un halb det Dutzend.«


Eigentümlich, denkt Fritz Eisner, daß meine Frau das nie lernt! Aber jeder muß so verbraucht werden, wie er ist. Das liegt ihr nun mal nicht. Sie stürzt ins Warenhaus, fährt noch um zwölf Uhr eigens herein, eine Stunde vor dem Essen, um wie sie sagt, ganz schnell (adieu – adieu!) – zum Mittagsbrot ein Pfund Reis zu kaufen, weil es dort sechsundzwanzig Pfennig kostet, statt fünfunddreißig. Und zwar der echte Maltareis, den man hier draußen – in diesem gottverlassenen Friedenau! – ja leider überhaupt nicht kriegt. So ist sie. Sie nimmt ein Goldstück aus der Ecke des Wäscheschrankes – wo soll man Geld auch sonst aufheben? – und kommt dann endlich gegen drei Uhr ganz außer Atem wieder angehetzt ... mit einer Bluse vom billigen Tisch ... einer Waltershausener Gelenkpuppe fürs Kind, die doch erst in zwei Jahren richtig damit spielen kann ... einem verschnittenen Stoffrest – (man kann ihn zu allem brauchen!) ... einem Stück angeschmuddelten Hemdbesatz, den sie schon lange sich als Küchenkante gewünscht hatte ... der Patentbohnenschneidemaschine »Irene« – Du siehst doch: so! – (also von ewig-versagender Konstruktion!) ... und zwei kleinen verblühten Primeltöpfchen zu fünfzehn – denk nur fünfzehn –, die noch Knospen haben sollen. – Und ihren Hut hat sie sich auch noch schnell abgeholt: (Wie steht er mir?)


Und wenn man sie dann nach dem Reis fragt, den es zum Mittag hätte geben sollen, sagt sie beleidigt und halbvertränt, daß sie ihn nicht mehr hätte schleppen können. Oder, daß überhaupt kein Reis mehr da gewesen wäre – ganz Wertheim ausverkauft, bis auf das letzte Körnchen! – Das zwar nicht, aber wenigstens ihre Sorte ... Ja, den sehr teuren – zu vierzig Pfennig! – hätten sie noch gerade ein paar Pfund gehabt, aber so würfe sie nicht mit dem Geld herum. Das tun wohl andere, die nichts gelernt haben, als sich aufzuputzen (das geht auf Frau Doktor Walter). Und sie begreife überhaupt nicht, warum ich darauf bestehe, daß der Reis im Warenhaus geholt wird ... So gut wie der, ist er hier draußen lange!! Und auf die fünf Pfennig mehr kommt es (weiß Gott!) nicht an. Das ist sie von Hause her nicht gewohnt. Und man verfährt dabei das Vierfache und verläuft mehr an Stiefelsohlen, als die ganze Sache wert ist. Und der drüben vom Kaufmann Müller ist ja das letztemal vorzüglich gewesen. Gar nicht mehr so dumpf und gelb und multrig wie sonst.


Und dann steht sie mit dem letzten Bissen auf und beginnt die Bluse, die – wie sich jetzt herausstellt, drei Nummern zu groß ist – auseinanderzutrennen, läßt sie in Fetzen liegen und setzt schnell die Feder auf dem Hut wieder an die linke Seite zurück, wo sie zuerst war. – Das kleidet sie doch besser; sie kann eben nur links tragen! – Und sie bringt die alte Linie nicht mehr heraus und zerknüllt den Hut vor Unglück darüber, weil er sie ganz schief macht. Little Dorrit oder ist es Klein-Emely? Und niemand kann dabei sagen, daß sie deshalb für ihre Person anspruchsvoll ist. Oder gar, wie Heines Mathilde, eine Verbringerin. Das würde ihr auch schwerfallen bei mir. Nein ... sie verläppert sich und das Geld aus Angst vor Ausgaben in Kleinigkeiten, die sinnlos sind, und fährt zum Schluß aus falscher Sparsamkeit teurer und übler dabei, als wenn sie den Mut gefunden hätte, statt drei Blusen vom ›Billigen Tisch‹ eine aus dem ›guten Schrank‹ zu kaufen. Aber sie nennt das ›sparen‹, und es ist ihr nicht klarzumachen ... Ach Gott, es ist ja ein Unsinn, Menschen ändern zu wollen. Jeder muß so verbraucht werden, wie er eben ist.


Im Augenblick, als er über den Damm ging, stand der ganze Nachmittag vor Fritz Eisner, und er lachte in sich hinein: Heute wäre es ja beinahe unangenehm geworden. Denn er hatte gedacht, es wäre alles besorgt für den Abend (und dabei war es halb Vier schon); oder zum mindesten wäre doch noch Geld im Haus, um es zu tun – und da war kaum ein roter Heller mehr da! Und zur Nacht sollte es bei ihnen voller Leute sein. Er wußte gar nicht, wieviel eigentlich kommen wollten. Jeder, den man aufgefordert, hatte erst abgesagt und dann wieder zugesagt, wenn er noch fünf andere mitbringen könne. Irgendwas wollten sie machen. So etwas Lustiges und Zwangloses, die Einweihung einer Kneipe sollte es werden, einer richtigen Destille ... oder was sonst.


Fritz Eisner sah sich selbst – er hatte kaum Zeit sich genommen, über diese geldliche Offenbarung sein gerechtes Erstaunen zu äußern – die Treppe hinunterjagen, immer zwei Stufen auf einmal; denn bis er auf die Zeitung kam, da vergingen doch mindestens vierzig Minuten. Und wenn die Kasse schon zu war, ... was dann? Dann hätte er wieder mal 'rumpumpen müssen, bei Juden und Heiden. Geldsorgen drückten ihn nie. Er war das nicht anders gewohnt, als von heute auf morgen zu leben. Aber andere anpumpen machte ihm keine Freude. Also, vornherum – so für all und jeden! – war eigentlich die Auszahlung schon zugesperrt gewesen; aber durch die Hintertür war er noch hereingekommen. Und der alte Buchhalter hatte erst nicht so recht gewollt, er hätte schon abgerechnet für heute. Aber endlich hatte Fritz Eisner doch noch (mit Vorschuß) siebenundachtzig Mark und fünfzig Pfennige herausgeschlagen, vier Goldstücke und drei Silberstücke. Und das gab ihm eine beträchtliche Sicherheit. Und dann war er hinaufgegangen, in die Redaktion, um Korrekturen zu lesen. Sie wimmelten von Druckfehlern, Meuzel, sechsmal Meuzel, statt Menzel; endlich war doch Exzellenz Adolf von Menzel gerichtsnotorisch, und man konnte immerhin annehmen, daß man auf der Zeitung schon mal etwas von ihm gehört haben sollte.


Der Redakteur aber, den Fritz Eisner sprechen mußte, der kam erst gegen sechs. Und darum war er noch bis dahin zu den Zeitschriften gegangen, die da im anderen Stockwerk des großen Baues – er fraß ständig um sich, verschlang Nebenhaus auf Nebenhaus, griff um Straßenecken, bekam immer neue Höfe und Abteilungen ... die da an stillen, weichbelegten Gängen, die jeden Schritt, selbst das Gejachter der Botenjungen schluckten ... die da in langen Zimmerfluchten ein ihm höchst rätselvolles Pflanzendasein führten. Er hatte sich einfach durch die Zimmer hindurchgeplaudert, sich hier stundenlang in einen Klubsessel gefläzt, dort die Bilder und Fotos aus der Mandschurei, vom Kriegsschauplatz sich angesehen, dort Witze gehört und dort zahllose Zigaretten von den Zeichnern sich anbieten lassen; und er hatte ausgiebig mit den Damen schöngetan, die nicht immer jung, nicht immer hübsch, aber immer rege und unterhaltsam waren: Frauen von der kameradschaftlichen Art, wie er sie schätzte – um zum Schluß drei kurze Bildertexte für zehn Mark zu schreiben, und ein paar kleine Aufträge nach Hause zu bringen, die eigentlich nicht wert waren, daß man die Feder drum ins Tintenfaß steckte. Aber was tut man nicht alles, damit der Schornstein raucht?!


Fritz Eisner war gern auf Redaktionen. Und er liebte das Summen der großen Maschinen, die irgendwo in Sälen, zu denen man nie kam – Zugang verboten! – schnurgelten, rasselten und stampften und seltsam melodisch brummten, wenn sie ihre Hunderttausende und Millionen von Papierfetzen durch die Zähne zogen und ausspuckten. Dieses Brummen, das er, ohne es doch zu hören, in allen Nerven spürte, sowie er das Zeitungshaus betreten hatte, hatte er gern. Und die Menschen da waren immer freundlich zu ihm und schienen nie etwas zu tun zu haben, obwohl eigentlich jeder innerlich gehetzt war.


Fritz Eisner liebte sie, die allemal irgend etwas in sich begraben hatten, ehe sie sich in diesen Tageszwang eingefügt hatten. Sie waren witzig, lebhaft – das war unumgänglich; und, da sie dem Weltleben sehr nahe standen, das gleichsam wie das Wasser durch die Röhre eines mittelalterlichen Stadtbrunnens täglich und stündlich zuerst durch sie hindurchfloß, immer neu, ohne Halt und Rast und Wiederkehr, noch ehe es den anderen in die Küchen und Werkstätten kam ... und, da sie doch zugleich, in ihrer einfachen Lebensführung und festgewachsen wie das Korallentier am Stock, ihm auch sehr fern waren, so waren sie in ihrer Art Philosophen geworden ... und wenn sie selbst an noch so bescheidener Stelle saßen, vermischte Notizen zusammenklebten, Sportrekords verglichen, Straßenbahnunfälle glossierten. Sie wußten meist ohne tötende Gründlichkeit, die leicht zur Überschätzung verführt, von vielen Dingen, waren menschlich und angenehm manierenlos, ließen ruhig den anderen armen Teufel in seinem geheimen Größenwahn gelten, und es plauderte sich auch gut mit ihnen.


Und sie hatten ihn auch ganz gern. Das fühlte Fritz Eisner. Und doch bestand ein Unterschied zwischen ihnen, den Fritz Eisner nie vergaß. Er glaubte noch an die Ewigkeit der Dinge, während die schon von ihrer Unewigkeit fest überzeugt waren. Er galt für sie als outsider, als Luxuspferd, das sich nicht vor den Pflug spannen läßt. Doch, da er all diesen Versuchen sich höflich, aber bestimmt widersetzt hatte, und in der Wahl zwischen geldlicher Unsicherheit und Unfreiheit immer noch bislang in fünf und mehr Jahren das erste vorgezogen hatte, so hingen sie irgendwie an ihm wie an einem, der ein Stück ihres besseren Selbst war. Er drängte sich nicht nach Arbeit – das wußten sie –, machte das, was er wollte, und war für mancherlei Dinge zu brauchen, zu denen eine lockere Hand, Geschmack, ein wenig Witz und Wortsicherheit gehörten, und die man doch in den Blättern nicht ganz entbehren kann, ohne Gefahr zu laufen, ledern und langweilig zu werden. Er hatte das, was man in der Zeitung eine Note hieß, und was man ab und an (nur nicht zu oft) gern sah: ein Gemisch von innerer Anarchie gegenüber allem, was Staat, Gemeinde, Gesellschaft und Familie ernst nahmen, und Berlinertum, das sich in einer melancholischen Wurstigkeit kundtat. Und als Gegenpol zu dieser Wurstigkeit hatte er ein plötzliches und unerwartetes Aufflammen von trunkener Anbetung für das, was er an schönen Dingen liebte, ob dies nun ein verschneiter Baum, ein Rembrandt, ein Frauenlächeln oder ein Havelsee, ein Japanlack oder ein Vers von einem Verlaine199 oder eine blühende Kapuzinerkresse war. Außerdem aber schrieb er – so viel Raum war! – über Kunst und Ausstellungen, und er hatte dazu nicht allzuviel aus den Hörsälen, aber desto mehr aus den Ateliers seiner Malerfreunde gelernt, so daß ihn doch sein Gefühl nur selten falsch leitete.


Und um den Braten etwas fetter zu machen, gab Fritz Eisner noch einmal draußen im Reich seine Weisheit in verschiedenen Blättern zum besten, versah sie mit Berichten über Große und Sezession oder über das, was es sonst an Ausstellungen und Kunststreitereien gab; – soweit man dort Neigung und Geld für solche nebensächlichen Dinge hatte, die nun mehr weiß Gott weshalb (eine blöde und undeutsche Französelei, geschaffen von Juden, Literaten, Ausländern und anderem Gelichter) in diesem Wasserkopf Berlin anfingen Mode zu werden, und von denen der Leser trotzdem nicht völlig ununterrichtet bleiben durfte. Oder er schrieb einmal einen längeren Aufsatz für eine illustrierte Zeitschrift, was stets mit vielen Mühen, vielen Briefen und viel Lauferei durch Sammlungen, Bibliotheken und Ateliers verbunden war, und zum Schluß sich nicht einmal schlecht, sondern elend bezahlt machte. Schätze waren also mit all' dem nicht zu verdienen, und man mußte schwimmen und schwimmen und immer wieder neue Schläge machen, damit der Kopf nicht unter Wasser kam. Aber solange man schwamm, ging's gerade, wenn alles zusammenkam. Es klapperte langsam, aber es klapperte. Dort gab es Außenstände und da und da. Und während endlich das eine bezahlt wurde, lagerte das andere schon wieder in Essen oder in Magdeburg ... so daß es doch wenigstens nie ganz abriß. Die rosa Abschnitte der Postanweisungen aber waren am Ende das einzige, was von durchschriebenen Nächten übrigblieb.


Und dieses Verrinnen, dieses morgen, spätestens in acht, allerspätestens in dreißig Tagen Vergessen-sein – liebte Fritz Eisner nicht. Unentwegte Arbeit, welcher Art sie auch sei, macht auf die Dauer bankrott – das sagte ihm schon Goethe. Er glaubte, daß es seinem Wesen läge, hineinzugreifen, zu gestalten, Dinge und Menschen hinzustellen, die bleiben. Es war ihm nur noch nicht geglückt, sich dem ganz hingeben zu dürfen. Viermal hatte er sich gegen die feste Menschenmauer geworfen. Und viermal hatte sie nicht gewankt und war nicht gewichen. Aber dieses Mal, meinte er, mußte er sie durchbrechen. Und so maikäferte er außerdem in allen freien Stunden an einer sehr großen Arbeit, schrieb langsam und wohlvorbereitet mit der Ruhe eines Saumtieres Seite für Seite. – Viel stand noch nicht da; aber es wuchs; der Vorschuß, den der Verleger ihm gegeben, war längst aufgezehrt. Das war peinlich – aber endlich war die Sache zu wichtig, als daß sie übereilt werden dürfte. Und – wenn es zum fünftenmal ein Schlag ins Wasser gewesen wäre? – Nun schön! – Er schrieb ja doch nicht, weil er sollte oder weil er es wollte, sondern weil er es mußte, weil er einfach sonst zugrunde gegangen wäre, ertrunken wäre in all diesen kleinen Sinnlosigkeiten, mit denen man so ein Tag in den anderen, ein Jahr in das andere lief ... weil ihn das Grausen vor dem Nichts dieses Lebens zwang, ihm Festes entgegenzusetzen. Und, was endlich daraus wurde oder, was die anderen dazu sagten, kam doch erst in zweiter und dritter Linie.


»Langstielige Rosen, Herr Doktor, simnundhalb das janze Dutzend!«


Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen. – Er griff nicht so einfach in die Tasche wie die kommende Note und klimperte mit Talern ... – Er blieb stehen und überlegte. Eigentlich war das doch wirklich nicht viel. Und auf den Tisch im Salon gehörte schon etwas hin, heute abend. Und dann machte so etwas auch Annchen Freude – wenigstens zwei Minuten lang.


»Na, vielleicht auf dem Rückweg«, sagte er sich – »wenn sie dann noch da sind ... So werden sie doch nur welk in der Hand. Und ich muß auch noch viel tragen.« Und er warf Rosen-Emil einen halb entschuldigenden, halb aufmunternden Blick zu, und ging zu dem Klipp und Klapp von divergierenden Glastüren hinüber, die in nie endender Kette (wie auf einem Parquet roulant26) Menschen ausströmten und einsaugten ... während sich schon in seinem Hirn ein ganzer Schlachtplan formierte, was er alles kaufen wollte, wo und wie er das ordnen müsse, von Lager zu Lager, damit es schnell ginge, und er nicht unnütz Zeit verliefe. Er hätte einen Führer durch das Haus herausgeben können – so genau kannte er es. Er hätte heute noch Fahrstuhlmann »Aufwärts – nach obän!« dort werden können: »Küchenbesen?« – »Wirtschaftslager dritter Stock, Hintergebäude links!« ... »Japan – im Zwischenstock rechts!« »Herrenwesten im Erdgeschoß und im Neubau!«


Fritz Eisner liebte Warenhäuser sehr: Brennpunkte des Lebens, für die ein genialer Architekt eine neue, mauernlose Gotik ersonnen, ganz Glas, ganz Pfeiler. Er liebte sie aber nur mit den Augen und den Sinnen. Er konnte sie stundenlang durchwandern, ohne sich auch nur einmal über dem Wunsch zu ertappen, irgend etwas von alldem für sich zu besitzen. Er war sich nicht einen Augenblick im Unklaren darüber, daß die Einzelheit meist geschmacklos und wertlos war, nur so viel an Geschmack hatte, wie die unglückselige Zeit, der sie entstammte; und nur so viel an Wert besaß, wie eine Industrie ihr mitgeben konnte, die auf Bruchteile von Pfennigen alles berechnen mußte, um sich gegenseitig und um außerdem noch – trotz Frachten und Zöllen – das Ausland zu unterbieten; und daß gerade hier ferner neun Zehntel von allem Massenware bleiben mußte oder Durchschnitt. Die Einzelheit haßte er eigentlich; aber diese Riesenmengen, diese Berge von Dingen, in denen das einzelne Stück versank ... ob das nun Strümpfe, Stoffe, Handschuhe, Koffer, Geldbeutel, Ampeln, Bananen, Apfelsinen, Küchengeschirre, bunte Lampions und Japantassen, bedruckte Porzellane, Aluminium, Nickelschüsseln und Messinggeräte, farbige Likörflaschen oder Kinderwagen, Korbsessel, Kimonos, Papiermasken, Silbersachen oder Anzüge, Tennisschläger, Klubboote oder Schlitten, Fische oder Photographiealben waren ... ob das anilingefärbte Orientteppiche, Blumen oder Gläser, Möbel oder Gravüren waren ... einfach die Menge, die Buntheit, die Vielheit, die Abstufungen, der Pleonasmus, die Überfülle, das Wandern von einem zum andern – Wechselwelten ... ganze Straßenzüge von Läden in einem Stockwerk zusammengedrängt ... diese Kolonnen, diese Berge, diese Türme, diese Stapel, diese Batterien auf riesigen, vollbestellten Lagertischen, Farbenmassen von Weiß oder Braun, Rosa oder Mattgrün. Oh ... das freute Fritz Eisner unbändig.


Da waren die blödsinnigen Attrappen der Kojen in den Möbellagern ... von »Schmücke dein Heim« bis zum allerletzten England mit fumed oak27 und rotem Saffian.


Da gab es das Ticktack von dreihundert bleichsüchtigen Stehuhren, die nach Wunsch und Willen erst Farbe bekommen sollten ... genau zum Tone des Herrenzimmers; selbst maulwurffarben und nelkenrot, wenn es gewünscht wurde.


Da standen tausend Blusen auf Büsten, üppig-gefüllt und gespenstig-leblos zugleich. Angezogene Puppen mit Wachslächeln, gestiefelt (und wie gestiefelt!) und gespornt, versuchten in Glaskästen auf ausgestopfte Pferde zu steigen.


Hüte türmten sich: Männerhüte in ihrer seriösen Langeweile, korrekt und fesch ... und Frauenhüte waren in allen Formen ihres Wahnsinns, wie Morcheln, wie Eierkuchen, wie Trichter, wie Schaukeln, wie Feuerräder und Lampenschirme, wie Vogelnester, wie zusammengekehrte Haufen von Herbstlaub, braungelb, mit Krempen verdrückt und zerquetscht, in Kohorten, in Legionen zu zerrauften Blumenbeeten zusammengeworfen. Und einzelne – orchideenhaft-wilde! – wurden in Glasschränkchen – jeder für sich, wie in Miniaturtreibhäusern gezüchtet und hatten eigene Schildchen: Maison Pepita, Rue Lafayette-Paris.


Oh, überall gab es da etwas, was letzte Mode war. Und darum heute charmant und morgen abscheulich war. Oder etwas, das neueste Erfindung sich nannte und Lebensnotwendigkeit schien und deshalb übermorgen schon beim Gerümpel lag. Herrenkragen hingen, zu Ketten verbunden, über Reihen von Oberhemden; Schuhknöpfer als Girlanden rankten sich über Glasbretter.


Und all das gehörte einem, ohne daß man es besaß. Gehörte einem mit seiner Buntheit und seinen Gerüchen, die überall anders waren: Hier roch's wie in Markthallen; dort wie in Zollschuppen (sie haben einen undefinierbaren Geruch von Exotik, Fetten, Gewürzen und den Rohstoffen für die Parfümerie). Dort aber wie in Tabakslagern und in Seidenwarenhäusern (Seide riecht irgendwie ganz hell und klingend, mattgelb, sandfarben). Dort wieder war etwas von frisch gegerbtem Leder oder von tannigem Holz in der Luft. Und dort schwelte es nur wie Staub in der Sonne. Dort kam Meergeruch mit Tang und Strand; Süden mit Mandarinen oder Norden mit Pelzen. Und Drogen und Medikamente, Gummi und Schokolade brachten sich auch ein ganz klein wenig in Erinnerung. Und durch alles muß dann der Duft nach Menschen leise hindurchwehen, nach vielen Menschen, Frauen und Mädchen ... Hearn28 sagt, daß eine japanische Volksmenge ganz zart nach dem Kraut von Geranien riecht.


Und vor allem ja: Es darf nicht leer sein, nicht tot! Man muß fühlen, wie die Berge von Waren zusammenschmelzen, in zehntausend Hände wandern, abbröckeln, sich wieder erneuen. Nicht des Morgens muß man es sehen. Nein, Nachmittag unter Hochflut. Alles muß von Menschen gefüllt sein. Die Treppen müssen sie hinabströmen und sich entgegendrängen – »bitte rechts gehen!« Man muß Tausende von Schritten hören und doch nicht hören.


O man kann dann in diesem Gewühl zwischen all den Millionen von Dingen, die man nicht begehrt, und all den Tausenden von Menschen, die man nicht kennt, und die man nie wieder sehen wird – denn es werden immer wieder andere sein! – o so wunderbar einsam – nur Sinn, nur Nerv – sein. Und so tief wunschlos dabei, als ob man auf dem Grund des Meeres läge.


Die einzigen festen Punkte, die einem immer wiederkehren, sind: die Angestellten; der Abteilungschef als Herrgott im Cutaway; und die Aufsichtsdamen mit dem Maß der Karyatiden29 des Erechtheions30, von perniziöser Freundlichkeit; und all die Verkäuferinnen, lustige und flinke, langsame und unwirsche, freundliche und schnippische; und die vertrauensvollen Damen von korrekter Kühle, die das Geld an den Kassen buchen; die Mädchen, die packen – »nicht an der Schnur tragen!« – Langsam lernt man die Gesichter kennen, prägt sie sich ein – empfängt hier einmal ein Lächeln, da ein Nicken, wechselt da ein paar Worte (»Brave Mädchen ... brave Mädchen!«). Man begeht kleine Tricks, um beachtet, um eher bedient zu werden; macht Witze, die unter dem Niveau sind, wenn man es eilig hat, nur um sich vorzuschieben.


Aber eins: Es darf nicht leer sein! Über Warenballen müssen überall Gesichter sehen; hübschen Frauen muß man einen Augenblick nachblicken, nur, um sie gleich darauf im Getümmel zu verlieren. Um Tische müssen sie sich drängen, daß man an Straßenaufläufe denkt. Die Fahrstühle müssen in den Lichthöfen als schwarze Menschenknäuel hinauf- und hinabbrausen; und ihre Türen müssen umlagert sein von Dutzenden von Ungeduldigen, die nicht mitgekommen sind und auf den nächsten Schub vom Nebenfahrstuhl warten. Es muß Stellen geben, wo die Leute (zehn Mädchen auf drei Männer) sich stauen, einfach nicht weiter können, weil da billige Wäsche, billige Strümpfe, spottbillige Glacéhandschuhe und Reste von Besätzen als Köder liegen, in denen sie wühlen; weil da Lebensmittel in Pyramiden sich türmen, die sie beglotzen; oder weil es da Brötchen und Kaffee und Tortenstücke – zahllose Tortenstücke mit Sahne gibt ... Langgezogene Kachelräume müssen sich auftun, wo alles schmatzt und mit den Tellern klappert, und wo die biederen Ehepaare sich treffen, während die Kinder, jammernd nach einer zweiten Cremeschnitte, mit bloßen Bammelbeinen an die Querhölzer der Wiener Stühle trommeln.


Und dann muß es andere Stellen geben: Gänge, Winkel, Treppenabsätze, Inseln, die abgelegen sind, bestellt mit Waren, von denen man nicht begreift, wer sie kauft. Und wo es plötzlich ganz einsam ist und nur ein seliges Pärchen in Verzückung vor einem braun polierten Vertiko mit Messingschlössern steht, als wäre er für sie der letzte Traum unerreichter Glückseligkeit. Oder ein Wintergarten muß sein mit verschnaufenden alten Damen auf niederen Bänkchen, mit Blattpflanzen, Hyazinthenbeeten, Tröpfelbrunnen und geheimnisvollem Nachtigallglucksen aus versteckten Spielwerken mit elektrischem Antrieb. Oder Rendezvousecken mit milder Eleganz müssen hinter Glaswänden sich verbergen, wo man – als letzte Inkarnation Don Juans und Casanovas auf Erden – in tiefen Sesseln, die Beine mit vielfarben gezwickelten Socken über gelben Schuhen auf weichen Strohmatten von sich strecken kann, und den ersten unverbindlichen Notenwechsel mit seinem Gegenüber halten kann, das sehr langsam, in süßer Verruchtheit ein amüsantes Teetäßchen zum Munde führt.


All das muß es da geben. Überall muß es ganz hell sein, aber hier dürfen Vorhänge und Mattscheiben eine trauliche Dämmerung verbreiten.


Und das Netteste bleibt doch: Es ist etwas und es wird etwas getan. Man fühlt ordentlich, wie es wächst! Gerade wie bei der Zeitung auch. Es wird täglich mehr, baut ewig, breitet sich aus, spielt auf neue Gebiete über.


Darum vor allem liebte es Fritz Eisner – mehr unbewußt, als bewußt. – Man konnte da hindurch schlendern und herrlich unbeteiligt sein, oder man konnte hindurchjagen, treppauf, treppab, Fahrstuhl rauf und runter, Gänge entlang, an Lichthöfen vorbei ... und es rauschte vorüber. Es war dann nicht viel anders, als wenn man vom obersten Sprungbrett ins Wasser springt. Und in zehn Minuten, statt wie ehedem zehn Stunden, hatte man alles zusammen, was man für drei Tage brauchte. Man mußte nur seine kleinen Vorteile wahren und mit der Bedienung gut stehen.


Ja, wie war doch der Schlachtplan?! Zeit hatte er nicht viel; wenn er alles bewältigen wollte, da hieß es schwimmen, hindurchflitzen, wie die Forellen sich von den Strudeln und Wasserfällen tragen lassen, oder ihnen mit Kraft und kurzen Schlägen sich entgegenwerfen, um sie zu teilen, sich nirgends aufhalten, wo man nichts zu suchen und nichts verloren.


Bei den Papierwaren gab es solche Girlanden aus Laub und rosa Rosen – d. h. niemand hätte geglaubt, daß es Girlanden waren –. Es war eine schmale, zusammengeklatschte Buntheit zwischen zwei Pappdeckeln, die mit Bindfaden umwickelt waren. Und, wenn man sie abband, konnte man die Pappen daran entlangziehen, meter- und meterlang; – und dann war es eben eine Girlande von herrlicher Scheußlichkeit: aus grünem und rotem gefransten Seidenpapier, das sich zu Laub und knittrigen Riesenrosen aufblähte. So etwas war unumgänglich für heute abend. Die Girlanden kosteten so gut wie nichts; und, wenn man eine kaufte, bekam man fast noch drei zu. Und dann gab es Papiermützen und Häubchen – am besten nahm man solche, die zusammenzuklappen waren. Und dann gab es große Plakate mit Eichenkränzen »Herzlich willkommen« und »Neu eröffnet« und gepreßte weiße Kaiser- und Kaiserinnenreliefs aus Pappmasse, klein, mittelgroß und groß. Aber die mittelgroßen genügten völlig für den Zweck. Und bunte Fähnchen und schwarzweißrote und schwarzweiße aus Glanzpapier; sehr groß schon für sehr wenig Geld, und im Halbdutzend einfach lächerlich billig, und zu alledem noch wechselnd mit Buchstaben, Inschriften, Eisernen Kreuzen, Ranken und Eichenkränzen verziert. Oh, das war prachtvoll! Und Fächer gab es, und Lampions – keine raffinierten chinesischen oder japanischen, nein – richtige gekreppte »Lampignons« mit Blechbügel, gelb und rot, für Laubenkolonien-Erntefeste! Und solche, die nachts auf staubiger Chaussee in Kremsern schaukeln. Man sah sie schon ordentlich blaken, Feuer fangen, von beherzten Männerfäusten herabgerissen und von breithackigen Männerstiefeln zertrampelt werden, während die Frauen schrien ... Sie kosteten eigentlich gar nichts. Sie wurden gar nicht einzeln abgegeben. Man rechnete sie nach Dutzenden, wie Stahlfedern. Und zu tun war jetzt überhaupt nichts mehr am Lager. Nur ein paar Jungen begafften unschlüssig einen Tisch mit Soldatenbilderbogen. Es war tote Zeit: Winter mit Festen vorbei – Sommer mit Landpartien noch nicht da.


Ein kleines Fräulein, mit einem Spitzmausgesicht, gallig und magenleidend, der Farbe nach, die vor Wichtigtuerei dampfte, unausstehlich, aber gewiß eine erste Kraft, bediente mufflig den begeisterten Fritz Eisner mit den schnellen Handgriffen der firmen Lageristin. Herrlich! Für fünf Mark und achtunddreißig Pfennige konnte man mit einem kleinen Paket, wenn es sich erst richtig entfaltet hatte, ja ein ganzes Zimmer, eine ganze Wohnung unter ... unüberbietbare Pöbelei setzen!


Also das hätte man. Und was nun? – Zigaretten, Schnäpse, Würste (Landleber- und Jagdwurst und »heiße Wiener« zu Dutzenden). Soleier in breiten Weißbiergläsern ... Aber die konnte man dann zu Hause machen. Weiter: Sylt, norwegische Sardinen in Blechdosen, Heringe in Bouillon, Senf und Tomaten – eigentlich müßten es Rollmöpse sein, durchbohrt mit einem ungebrauchten Zahnstocher oder einem zugespitzten Streichholz; und Butter und Käse und Pumpernickel in Stücken, Liptauer garniert und Gervais, kleinen in Silberpapier, und Creme double, die echt sein wollte, aber es doch nicht war. Und Datteln und Feigen und Paranüsse und Traubenrosinen und Malagabeeren in Korkspänen. Und Mandarinen in ganzen Kisten, gleich mit bunten Bildchen auf dem Seidenpapier der Umhüllung und mit phantastisch-leuchtenden Namen aus südlichen Gestaden. Aber das war wohl alles dicht beieinander oben, ganz oben. Man mußte nur von Tisch zu Tisch gehen – richtig disponieren – sehen, daß man herankam, vorher Sammelbuch nehmen – und da hatte man es in zehn Minuten zusammen; holte sich nachher gleich sein Paket. Es war doch lustig, mit ein paar Goldstücken in der Tasche Herrscher über diesem ganzen Riesenbau zu sein ... was man nur wollte ... und man bekam es noch in Papier geschlagen und säuberlich verschnürt ... »Bitte nicht an der Schnur tragen!« Ho – da sauste der Fahrstuhl ab. Und bis er wieder kam – da geht man lieber.


Also: erst Mandarinen und Trauben? Oder erst Heringssachen? Halt mal: zuerst Sammelbuch. Ein großer Andrang wird nicht mehr oben sein, im dritten Stock, denn eigentlich geht keine Katze mehr nach oben, kommt alles schon runter. Man muß ordentlich aufpassen, daß man weiterkommt, muß sich am Geländer hochtasten, daß man nicht immer wieder die Stufen heruntergestoßen wird. Wie hübsch die Mädchen alle sind und die Frauen heute! Ein Strom von Frauen – nun ja, erster Frühling und gegen Abend! – Pelze und Seide, reich und halbreich, Eleganz und Talmi, runter bis zur Fürsorgeerziehung von übermorgen. Man sieht ihnen so voll ins Gesicht, wenn sie einem von oben entgegenkommen – da nützt keine Schute und kein Rembrandt-Hut. Man hat sie ganz. Und manche sind schon allzu sommerlich und allzu bunt gekleidet ... müssen der Zeit voran sein, als echte Frauen. Das hübscheste ist doch, das Vorübergleiten ... das Ahnen voneinander, das Sekundengrüßen ... der Augenblick brennender Sehnsucht, und dann die Weltgetrenntheit. Und die hoffnungslose Sicherheit dieser Trennung. Das hat doch nur die Großstadt ... oder vielleicht noch die Eisenbahn. Gott, als Ehemann sitzt man ja eben nur irgendwo am Ufer, statt im Strom sich mittreiben zu lassen. Ja, aber Wurst! So richtige Landleberwurst, echter Destillenbelag für Dreierschrippen – eigentlich müßte man Königsberger Klops haben und Hackepeter – das wäre das Ganzrichtige. Vielleicht wäre es doch das Beste, man nimmt die Wurst zuerst und sieht dann zu, wie weit man mit dem übrigen Geld reicht.


Fritz Eisner blieb stehen: hatte er das gesehen – oder hatte er es nur visionär erschaut, wie der Kunstausdruck lautet. – Was war das doch?! Ja – gewiß! – er hatte über die Brüstung der Treppe geblickt, ohne sich dessen bewußt zu werden, hinab in den Stock, der da unten war. Und da war eine Insel ... nicht ein Gebirge von Trauerhüten gewesen; ganze schwarze Stalaktiten mit herabhängenden Kreppschleiern und Atlasbändern, ... sondern eine Insel von Trauerhüten, solche, in Kästen ausgebreitet, wie ein Feld schwarzen Mohns, und solche, die darüber in stillen Reihen hingen, wie schlafende Fliegende Hunde, wie Riesenfledermäuse an einem Baumast. Und Frauen allerhand, helle und dunkle, hatten daran herumgezerrt und gefingert, während stille schwarze Verkäuferinnen mit Trauermienen umhergingen und gewiß jeder melancholisch zuflüsterten: »Dieser Kapotthut steht Ihnen vorzüglich, gnädige Frau.« Und kleine blanke und ovale Spiegel, auf Stelzfüßen, hatten von den Tischen mit hellen glubschenden Augen nach oben geblickt. Und in einem dieser Spiegel hatte er, Fritz Eisner, ein Gesicht gesehen, ganz deutlich – war das nicht Frau Lindenberg, Frau Luise Lindenberg gewesen? ... Aber was hatte sie sich einen Trauerhut aufzuprobieren? – eine Kapotte mit schwarzen Beeren, an der sie erhobenen Armes herumbastelte, und die sie vergeblich auf ihrem schiefen Schädel und dem dürren Knust auszubalancieren suchte?! Sie rutschte immer wieder aufs linke Ohr hinüber. Ja, das konnte doch eigentlich nur sie gewesen sein; – denn das war ein Kreuz: ihr Schädel und ihr Gesicht war irgendwie in den beiden Hälften falsch zusammengewachsen. So merkte man es nicht. – Aber es saß ihr kein Hut richtig. Und ihr Gesicht war es auch gewesen – zerteilt, durch die schwarze Kneiferschnur ... mit den kurzsichtigen kalten Augen unter den Gläsern, mit den ungleichen Falten um den Mund, und mit dem Kinn, das wie eine Nase, und mit der Nase, die wie ein Kinn aussah. Bestimmt war sie es. Sie sah eigentlich der zerknautschten Gummipuppe von zu Hause ähnlich, aus der Dorrit gestern zum Überfluß noch die Stimme herausgepetert hatte und um ein Haar heruntergeschluckt hätte.


Fritz Eisner schätzte – auch wohl nicht ganz ungerechtfertigt! – diese Dame nicht besonders. Vielleicht gerade deshalb, weil er vor einigen Jahren zu ihr in nähere verwandtschaftliche Beziehungen getreten war. Aber warum in aller Welt sollte eigentlich seine Schwiegermutter sich einen Trauerhut kaufen? – nur, weil gerade: – (man hatte wohl die Mortalität unterschätzt und sich in Trauerhüten verdisponiert) – Ausverkauf in Trauerhüten, sozusagen »Schwarze Woche« war?! Nein, er mußte sich geirrt haben! Und Fritz Eisner ging nochmal ein paar Stufen hinab und sah über das Gitter in die Hutinsel hinein. – Sie war wirklich nicht da. Und aus dem Oval des kleinen Stehspiegels lächelte ihm, beglückt darüber, daß schwarz ihr so gut stand, wundervoll rosig, ein rundliches, strahlendes Marzipanschweinchen von junger Witwe in wehendem Krepp entgegen ... wie das blühende Leben. Also die starb sicher nicht in den nächsten fünfzig Jahren ... nein, die würde leben ... leben ... leben!


Es ist nun falsch, anzunehmen, daß dieses Lächeln Fritz Eisner galt! Und er schrieb es sich auch gar nicht zugute. Im Gegenteil, diese junge Witwe sah ihn gar nicht, sie lächelte sich entgegen ... nur sich und allem, was da kommen sollte.


Also, er hatte sich geirrt. Aber nun schnell! Immer zwei Stufen auf einmal! Gott sei Dank, die Verkäuferinnen oben kannte er schon. Na ja, und sehr voll war's auch nicht mehr.


Hier oben war's eigentlich am schönsten: niedere Räume und das alles so gestapelt und so reich. Und wo anders gab's nur etwas für die Augen, und hier für alle Sinne; man schmeckte, man trank, man roch – Kolonien, Tropen, Ostasien, Italien: Tee, Kaffee, Schokoladen, Mandarinen – sie schmecken wie ein gezuckertes Nichts und duften wie tausend chinesische Novellen, wie der ganze Kingkikuan31. Wo anders waren die Dinge tot oder ... sie waren Unnatur. Aber hier lebte es ja eigentlich noch; zum Beispiel solch Kistchen Sprotten – das war zwar nicht mehr Leben, und es war doch Leben. Und es war zugleich auch Meer und Tang und Geruch und Brise; – oder so Käse, mit Kühen darauf, die in Alpenwiesen muhten und wiederkäuten auf bunten Oblaten – das war alles: Landwirtschaft und Almen und Buttereien, und der Geruch von Viehställen und frischer Hunger nach langen Wanderungen.


Oh, es klappte vorzüglich! Im Augenblick hatte Fritz Eisner solch ein grünes Heftchen in der Hand; und dann in schräger Schlachtlinie, an einem Ende angefangen, von Tisch zu Tisch, hüben und drüben. Warum nicht? es gab auch halbe Likörflaschen und sie sahen genau so lichtgrün und tiefgoldbraun – sicher hat Rembrandt später nur noch mit Pomeranzenschnaps gemalt! – und himbeerfarben und opalen aus wie die großen; und von den Fischkonserven, dem Sylt, den Heringen, den nordischen Sardinen konnte man ganze Stapel übereinander stülpen lassen, und es gab noch kaum ein paar Mark. Und für Leberwurst und Rollschinken waren sogar Ausnahmepreise; und da das Fräulein Fritz Eisner kannte, machte es bei ihm sogar eine zweite Ausnahme – und gab ihm nur einen halben Rollschinken (bei all und jedem tat sie das nicht!). Merkwürdig war aber doch die Vision von vorhin: Warum probiert eigentlich seine Schwiegermutter einen Trauerhut auf?! Und das Netteste war, man verausgabte sich nicht. Man blickte immer in sein grünes Heftchen, überflog die Posten und wußte, was man zu zahlen hatte, und was man noch riskieren konnte. Und ferner konnte man sich sagen, daß selbst, wenn man zu viel kaufte, nichts umkäme, sondern für morgen und übermorgen was zum Abendbrot übrigblieb.


Ja, bei der Butter- und Käsedame war viel Andrang. Und es war ein freundliches Fräulein – und es war ein ältliches Fräulein. Ganz und gar indifferent schon. Ausgeschaltet. Saß da in Butter und schönen Dingen und war mager wie Dörrfleisch. Und welk und abgearbeitet. Nur Hände noch und nur Kopf. Maschine. Fragte die Zweite schon, während sie dem Ersten noch zuwog. Fragte die Dritte, während sie noch für die Zweite schrieb. Um sich einen Geruch von Käse, Schweiß und Tüchtigkeit. Kriegte gewiß besser bezahlt als die anderen. War auch schon endlos lange da. Hatte das Haus groß werden sehen. War sechsmal mit umgebaut worden. Hier war es nicht leicht, einen Scherz anzubringen, meinte Fritz Eisner. Hier herrschte Gerechtigkeit. Die wußte genau, wann jeder kam. Würde bei zwanzig Kunden nie einen eher herannehmen. Aber jedenfalls konnte man sich doch vordrängen und etwas lächeln. Nützte es nichts, so würde es auch nichts schaden.


Aber das steinerne Bild regte sich. Und die fixe, aber ältliche Butterdame lächelte Fritz Eisner zurück mit einem Lächeln – um im Rahmen ihrer Tätigkeit zu bleiben – wie übergegangene Creme double. Und sie gab ihm einen zarten Wink mit den Augen: »Hören Sie«, flüsterte sie ganz geheim, während sie einen Klecks Butter auf das nasse Papier schwippte ... »Sie kommen doch noch eher herunter als ich. Könnten Sie unten am Potsdamer Platz vielleicht diesen Rohrpostbrief schnell in den Kasten werfen? Mein Bräutigam soll ihn noch heute bekommen!«


»Ganz gewiß«, versicherte Fritz Eisner und ließ heimlich die Hand über das Messinggitter auf den Tisch nach dem Brief hinabgleiten. »In fünf Minuten schwimmt er!«


Aber innerlich sagte Fritz Eisner sich, daß er sich viel weniger gewundert hätte, wenn der Brief an ihr Enkelkind, als an ihren Bräutigam gerichtet gewesen wäre; denn von dem glaubte er, daß er höchstens noch zu Hause über dem Sofa in einem altmodischen Daguerreotyp vorhanden sein könnte. Gott, wie falsch schätzt man doch die Welt ein! Und da will man Bücher über sie schreiben.


Und dann schnurrte Fritz Eisner, ehe überhaupt noch ein anderer Protest erheben konnte, sein Gebet herunter: Butter und Soldiner Käschen und Schweizer und Tilsiter und Liptauer und Pumpernickel und Schwedisches Brot – von jedem etwas ... was es alles gab. Und die Finger des Butterfräuleins flogen nur so von rechts nach links, und hieben dann Rätselzeichen und Zahlen in einer jagenden Hast auf den Kassenblock hin: »So jetzt kommen Sie, meine Dame!« Und sie entließ Fritz Eisner, nicht ohne einen zweiten freundlichen, mehr als freundlichen dankerfüllten Blick, der ihm zum Bewußtsein brachte, daß der unbekannte Herr dieses Butterfräuleins doch auch nicht gerade zu beneiden war ... und hastete und schwitzte weiter: eine Erste Kraft – das Vorbild aller Verkäuferinnen, oben im Lebensmittellager.


So, nun war ja eigentlich alles erledigt. Der Rest war gleichsam nur noch Formalität. An der Kasse ging die Sache ganz glatt. Nur, daß das Fräulein sich verrechnete; aber dann merkte sie den Fehler gleich. Und die Verpackerin hatte auch schon das Paket fertiggemacht, fest umschnürt und mit einem Holzgriff versehen. Sehr kunstvoll mußte sie alles ineinander geschachtelt haben, denn es war gar nicht so umfänglich, wie Fritz Eisner gefürchtet hatte. Aber schwer ... wie gestampfte Erde. Das Fräulein versicherte, daß es – wenn man es richtig trüge, weder durchfetten noch durchlaufen würde ... Durchriechen tat es jedenfalls. Und in welchen kubischen Formen die Soldiner und Liptauer, in ihrer Persönlichkeitsentfaltung, durch die Sardinendosen behindern, zu Hause ankommen würden, war nicht vorauszusehen. Ebenso mußte auch dann durch den Torfgeruch der frischen Sprotten der Duft der Mandarinen um eine angenehme Nuance bereichert sein.


Aber jetzt war es auch höchste Zeit. Es lag schon so etwas wie Aufbruchstimmung über dem Lager. Die Fräulein fingen an, sich die Schürzen glatt zu streichen und die spinösen32 Kundschaftsgesichter in ein Lächeln für ihre Freunde umzuformen, damit diese – wie das so die Natur will – über ihren eigentlichen Charakter vorerst im Unklaren gehalten würden!


Nein, nicht nach dem Potsdamer Platz vor – lieber hier herunter und dann durch die Zigarrenabteilung. Richtig, da wollte Fritz Eisner ja noch bosnische Regiezigaretten mitnehmen. Die waren lächerlich billig. Man verstand gar nicht, was daran bezahlt wurde: die Hüllen, die Arbeit, die Verpackung, der Aufdruck, die Schachtel ... oder etwa gar der Tabak? Und wenn man sich daran gewöhnt hatte, schmeckten sie auch ganz gut. Und von den Zigarren aus war man gleich an der Haltestelle der Elektrischen. Und dann waren hinten herüber die Treppen auch jetzt leerer. Es war da alles mehr charmant und auf Luxus gestellt: einsame Läger mit teuren Dingen. Zwar roch es erst peinlich nach Seefischen wie von einer ganzen Fischerflotille; denn es war plötzlich warm geworden und dagegen sind Schellfische empfindlich! Wenigstens, wenn sie der angenehmen kühlen Gewohnheit ihres Daseins und dem Aggregatzustand ihres Elementes entsagt haben. Aber dann ging man auch dafür durch sanft und lautlos schwingende Glastüren in kühle bequemdämmrige Räume hinein, in denen die bürgerliche Lasterwelt der Großstadt ihre Ehebrüche einleitete und dazu auf erdbeerfarbenen Polsterstühlen um goldene Tische saß; in englischen Sesseln die amerikanischen Halbschuhe von sich streckte, und die scharf gebügelten Beinkleider hochzupfte, auf daß man die bunten Seidenzwickel in den diskret-violetten Socken sah. Und trotz all dem fand sie noch Zeit, aus modernen Schalen Tee zu schlürfen und Tomatenbrötchen zu knabbern, die der Eleganz der Aufmachung entsprechend, fünf Pfennig mehr kosteten als nebenan, wo sich der Nobody mit Ellenbogenkraft immer noch um die brechenden Tische drängte.


Fritz Eisner warf, hindurchschreitend, einen sehnsüchtigen Blick in diese, ihm verschlossenen Paradiese. Aber er hatte wirklich keine Minute Zeit mehr. Denn, bis er nach Hause kam, war mindestens dreiviertel Stunde noch, und er hatte des Abends das Haus voller Leute. Natürlich, solch ein junger Mann da in Krempelhosen – graugelbviolett und mit grünen Sprengseln wie Heuhupfer – der konnte dort sitzen mit seiner Zahnbürste von Schnurrbart über breiten Lippen, mit dem blütenweißen Panama – ganz leger und doch energiegefüllt – mit Hutband, Gürtel und Krawatte in unauffälligstem Violett ... als wäre das die selbstverständlichste Sache von der Welt. Und er konnte leicht und doch fest eine kleine Hand, die doch täglich eine Stunde bei Jones Bell in dicke Boxhandschuhe kroch, vor sich auf den Tisch neben die Teeschale legen, so daß sich die violette Manschette zurückschob, und man die still tickernde, goldene Armbanduhr sah – natürlich eine vierkantige! (nur Schweine tragen noch runde). Das heißt ganz so brutal war das mit dem Boxen doch nicht. Denn, nachdem der Besitzer dieser Hand herausgefunden hatte, daß einem nach Magenstößen übel wurde, das heißt nicht nach solchen, die man versetzte, sondern nach solchen, die man bekam – auch wenn Mister Jones Bell behauptete, daß er sie nur markierte – hatte er es vorgezogen, seine Ausfälle nur noch gegen den Lederball zu machen, der sich in Seelenruhe alles von ihm bieten ließ, ohne handgreiflich zu werden, weder parierte noch markierte, und nur ab und zu ein belustigtes Gesicht dazu zog.


Wie gut es solch Bengel hatte! Der schleppte sich nicht mit einem Paket wie drei Quadersteine, das nach Mandarinen, Sprotten und Käse roch ... ließe sich lieber rädern als daß er auf offener Straße etwas in der Hand trüge! ... Und niemals wird dafür auch unsereiner mit so einer netten, jungen und zierlichen Frau sitzen, die jetzt schon, ganz frühlingsmäßig, in sandfarbene und mattviolette Shantungseiden gewickelt ist. Das heißt nicht ganz: Jede Postanstalt würde ein Paket, das so ungenügend verpackt ist, ohne weiteres zurückweisen ... Und die außerdem über dem süßen Meerkatzengesicht mit den übergroßen, betörend-traurigen Augen und den schwarzen, lockigen Haarmengen schon heute einen Meisenbauer von Frühlingshut trägt: lila und rosig und leicht, wie eine Abendwolke. Und die dazu noch wie eine Kleewiese duftet. Aber – von dem Dutzend Rivierarosen – oder sind es nur elf? – ... »Scheene langstielige Rosen, reizende Kinder Floras, man siebenenhalb, det janze Dutzend!« ... mit denen ihre vorgestreckte Kinderhand – sie ist bräunlich, wie alles an dieser süßen Närrin – mit der leicht die Finger spreizenden Gebärde von Seite drei der Mainummer der »Fashion« spielt ... von dem lumpigen Dutzend Rivierarosen kann das nicht sein. Denn sie riechen kaum. Und, wenn selbst der Kleeduft von eben den gleichen Gestaden der Cote d'Azur sich hierher verirrt zu haben scheint, so doch nicht so direkt und ohne Umschweife; sondern keineswegs bevor er vorher erst langwierig und mühsam durch die Retorten von Pivet & Co. in Paris sich hindurchgequetscht hatte.


Es gab scheinbar keinen innerlich-tieferen Gegensatz, wie zwischen diesen beiden Händen: der kleinen bräunlichen, schmalen, mit ihren blanken Nägeln, jeder selbst wie ein Rosenblatt, die so ganz locker mit den roten Gerten der Stiele der Rosen sich verband, und jener drüben, der kurzen, breiten mit der viereckigen goldenen Armbanduhr. Und es schien auch, als ob sie gar nichts miteinander zu tun haben wollten und sich mieden. Es gibt Hände, die zueinander streben, die sich streicheln wollen; die Sehnsucht fühlen, nur die Kuppe des kleinsten Fingers drüben unmerklich zu berühren ... solche, die sich ineinander verhaken wollen; oder welche, die neckisch sind, und miteinander zu spielen wünschen, wie junge Tiere, die sich zufällig begegnen ... solche, die von verhaltener Erregung zittern ... und andere, die aussehen, als ob sie voneinander Abschied nehmen, sich gegenseitig fortstoßen ... Aber von all dem war hier nichts. Sie lagen sich gegenüber, wie zwei Gegner, die einander beobachten, und von denen jeder den anderen glauben machen will, daß er eigentlich schliefe, oder an Gottweißwas denke.


Aber ganz urplötzlich, gerade als Fritz Eisner an den Beiden vorüberging, hob sich die eine Hand – die mit der viereckigen goldenen Armbanduhr – etwas von der Tischplatte und legte sich sicher und fest, ohne Wort und Widerspruch auf die andere, die kleine, bräunliche mit den Rosennägeln ... begrub sie unter sich und ließ ihre Wärme und ihre Werbung zu jener überfließen ... nahm wortlos und selbstverständlich von ihr Besitz, ohne langes Parlamentieren. Und der, dem die Hand gehörte, sprach dabei so ruhig weiter, als ob er einen Witterungsbericht vorläse. Und dieses süße und kokette Ding antwortete so ruhig, als ginge das Gespräch wirklich nur noch um das Wetter. Ja, man gehörte eben zur Gesellschaft.


Fritz Eisner drehte sich noch einmal um, als er schon an dem Ende des Raumes war, so als ob er irgend etwas vergessen hätte, was er noch kaufen müßte; blieb einen Augenblick an einem Schränkchen stehen, hinter dessen messinggeteilten Scheiben ein paar mäßige Fälschungen sich als echte Delfter Fleuten33 spreizten. Ganz unauffällig, wie er glaubte. Diese junge Frau, die sandfarbene, mattviolette, frühlingsmäßige, mit dem Meerkatzengesicht und den Augen und Löckchen ... die kannte er. Wer war das nur? Gewiß, er hatte von je die Eigenheit, Menschen erst fünf Minuten später zu erkennen. Wenn sie schon am Spittelmarkt waren, und er an der Charlottenstraße, dann wußte er immer genau, wer ihn an der Jerusalemerstraße vorhin gegrüßt hatte. Aber wie Fritz Eisner noch einmal hinsah, da lag diese Hand mit der viereckigen Armbanduhr immer noch ganz fest über der mit den Rivierarosen. Die beiden Köpfe, die jeweils mit diesen Händen durch Personalunion in Beziehungen standen, waren jedoch nicht mehr ganz da, wo sie vordem sich befunden hatten, sondern jeder von ihnen war in gleicher Richtung (auf einen gedachten Mittelpunkt der Luftlinie hin) wohl um ein Viertelmeter näher auf den anderen zugekommen. Und die beiden Augenpaare waren miteinander in innigsten Kontakt getreten, und hatten nunmehr schweigend ihre Blicklinie miteinander vereint ... die aus den tiefblauen mit dem leichtflackrigen Schwermutsglanz, und die aus dem blaugrauen mit dem faszinierenden Eisenblick von dem amerikanisierten Plakatkopf auf der ersten Seite der »Woche«. »Sie fühlen sich matt? Hunderttausende danken mir ihr Lebensglück!«


Wie an unsichtbaren Schnüren wurden die beiden Köpfe aufeinander zugezogen ... kamen sich näher und näher. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: – sie taten es nicht ganz mit gleicher Geschwindigkeit; und es schien fast, als ob in diesem Wettlauf das tiefbraune Paar Sieger sein würde ... Wirklich, es sah fast aus, wie auf den englischen Kitschpostkarten, die jetzt in Mode gekommen waren: Da gab es auch immer solche friedlichen Tischszenen ... nur, daß die Gibsongirls eben girls waren ... gertenhaft ... mit langen und doch zu kurzen Oberlippen über weißen, lächelnden Zahnreihen ... aschblond oder nußbraun und apfelrot dabei. Und keine süßen, zerbrechlichen Meerkätzchen: nur Augen und Löckchen!


Richtig, richtig, jetzt wußte Fritz Eisner: Irgendwo war ihm dieses Augenpaar ja auch sehr nah gekommen; fast so nahe wie hier oben der kommenden Note. Wo doch nur und wann nur? Und im Moment sah Fritz Eisner einen klaren Mittelpunkt, ein ausgestopftes Äffchen, vor sich, das mit langen Zähnen vergeblich an einer Haselnuß herumknackte; und dann, dämmriger, darum ein Zimmer mit Bäumen vor den Fenstern und mit alteingewohnten Chambregarnistenmöbeln34 voller Vergangenheiten ... und sich selbst sah er dazu in einem kirschroten, abgewetzten Ripssessel und auf der Lehne eben dieses ... Lucie ... Annchens Freundin ... Lucie, mit Augen und Löckchen ... Lucie, deren Wesen im Kern enklitisch35 war ... Lucie, mit den vier Gesprächen von Frührenaissance und Pietro Lombardi36 über Schutzimpfung bis zum Terminhandel ... Lucie, die alle zwei Monate an einem anderen Manne seelisch zugrunde ging ... Lucie auf der Lehne des Sessels, von wo sie erst langsam auf seinen Schoß herabrutschte, und dann Augen und Löckchen zu ihm in eine verwirrende Nähe brachte ... damals, da draußen bei Potsdam! Wie lange war das jetzt her? Vier, fünf ... diesen Sommer schon sechs Jahre.


Richtig, das war doch Lucie! Sie hatte sich herausgemacht, war grande Dame geworden ... war kaum vor einem Jahr als Frau Doktor Spanier gelandet; das heißt so, wie man nach Kopenhagen kommt, via Rostock-Warnemünde-Gjedsir37. Ohne, daß man Johannes Hansen etwa schon für Rostock setzte. – Der war höchstens Löwenberg in der Mark gewesen. Ja, und der verständnislose Tyrann von Vater, der sie seelisch knechtete, war auch gestorben, ... und zwar überaus günstig für Lucie.


Aber all das wußte Fritz Eisner nur so von einem unbestimmten Glockenläuten her, von Annchen, via Hannchen, die von Lucie immer noch restlos begeistert war, und ihr, wie das so ihre Art war, täglich dreimal die Tugendrose verlieh. Sie hatte das nebenbei von ihrer Mutter geerbt, daß sie den harmlosesten Freundschaften die perversesten Beziehungen andichtete, und wie ein weiblicher Mucius Scaevola38, für die fragwürdigsten Kanaillen mit Aplomb39 die Hand ins Feuer legte. Und für heute abend war Lucie auch das erstemal zu ihnen aufgeboten worden. Sollte aber abgesagt haben ... Also das war jetzt Lucie! ... Ich schätzt Euch damals nicht gering – die Puppe schon, die Chrysalide40 deutet – den künftigen bunten Schmetterling ... Also das war jetzt Lucie!!!


Aber Fritz Eisner drehte kurz um, strich sich über die Stirn, wie um anzudeuten, daß ihm das eingefallen, was er noch besorgen müsse, und machte, daß er weiterkam; denn es wäre ihm unangenehm gewesen, wenn Lucie ihn erkannt hätte. Sicherlich mehr, als das Lucie gewesen wäre, denn es gibt so Fälle ... es gibt so Fälle ... die endlich dem dritten Unbeteiligten genau so peinlich sein können, als denen, die es am nächsten angeht. Also – Lucie!


Wirklich diese Teile vom Haus waren fast dunkel, ungenügend erhellt im schon abendlich werdenden, roten Frühlingslicht. Und wenn es nicht hier in ganzen Reihen und Tischen und Schränken allerhand sehr blanke Nickelsachen gegeben hätte, Kaffeemaschinen und Rechauds, Küchenzeug und Bestecke und Tischbesen und verschließbare Likörservice, Butterdosen, Teeier, Gongs- und Zahnstocherbehälter, Menagen, Kabaretts und Jardinieren41 (alles Dinge, ohne die das Leben unerträglich wäre) und fürder zehntausend messinggelbe, gangbare Hochzeitsgeschenke mit Seerosenpressung ... also lauter Sachen, die von selbst leuchteten ... so hätte man kaum erkennen können, was sich hier befand.


Aber plötzlich blieb Fritz Eisner attonitus42, wie vom Donner gerührt, stehen und begann laut und scheinbar grundlos vor sich hinzulachen. Da war ja das, was er seit Jahren suchte. Um das er seit einem Jahr und länger kämpfte, was er täglich beredete, und was nie zu erreichen, zu bekommen und zu beschaffen war. Von dem es hieß, daß man danach geforscht hätte, wie nach einer Stecknadel, in ganz Berlin, in jedem Laden, von einem Ende zum anderen. Nachdem sich seine Frau, wie sie sagte, die Hacken abgelaufen hatte, drei dutzendmal bei Wertheim gefragt hätte. Erst war's nicht da. Dann war's gerade ausgegangen, käme bald wieder. Dann war's zu teuer, unerschwinglich. Auch Pauline, das Mädchen, hatte sich an der Jagd danach beteiligt und war ebenso – wie ihm wortreich immer wieder versichert wurde – fünfzigmal beutelos heimgekehrt. Und da lag das nun. Ganz still, klein und unschuldig. Nicht eins, gleich herdenweise; zu vielen Dutzenden. Ein ganzer Holzkasten voll der kleinen, graublitzenden Dinger. Es war gar nichts Besonderes an ihnen. Ja wie soll man sie nennen? Es sind kleine Metallkolben mit ein paar Dornen am Ende. Man tut sie in die Salzstreuer; und, wenn man Salz streut, dann fliegen sie hin und her im Glas und sorgen dafür, daß das Salz, das sich durch die Feuchtigkeit verklumpt hat, verteilt wird, und daß die Löcher im Deckel, die sich verklebt haben, sich öffnen. Daß man also nicht alle Tage mit einem Zahnstocher in ihnen herumpicken muß; und daß man nicht alle drei Tage mühselig den Salzstreuer aufschrauben muß, wobei einem natürlich die ganze Bescherung in Stücken in die Suppe fällt. Ganz kleine, bescheidene Dinger sind das, schlicht und harmlos, aber sie können einem unerhört das Leben erleichtern, wenn man zum Beispiel, wie Fritz Eisner, in einem Mietshaus im Vorort wohnt, das erst vor zwei Jahren fertig geworden ist, und in dem noch die Wände schwitzen, als ob sie Aspirin genommen hätten – selbst oben im dritten Stock! und in dem alles Salz, ganz gleich, wo man es hinstellt, und sollte man es im tiefsten Winkel des Büfetts vergraben, innerhalb von sechs Stunden hoffnungslos zusammenbackt ... Frühling, Sommer, Herbst wie Winter.


Und um solche Salzbüchsenkolben – jedes Restaurant hat sie – hatte Fritz Eisner einen aussichtslosen Kampf zwei Jahre lang geführt. Erst bescheiden, schmeichelnd, zärtlich, humoristisch, ironisch, satyrisch, dann dringlich, knurrig und verbissen. Dieser Salzzerkleinerer war ihm das Symbol seiner Ehe geworden, in der nichts vom Fleck kam. Hundertmal war er nicht zu haben gewesen. Erst war freundlich, lächelnd, witzelnd auf ihn eingegangen worden, dann mit Ausflüchten, halben Grobheiten, kleinen Lügen, und immer dasselbe Spiel mit dem Salz. Zehnmal hieß es, daß man bei Wertheim nachgefragt hätte, ... aber sie sollten eintreffen. Und dann wären sie endlich mal eingetroffen, aber sie wären furchtbar teuer gewesen. Wie teuer, wurde nicht gesagt.


Eine Verkäuferin ging vorüber.


»Hören Sie«, sagte Fritz Eisner, und zeigte auf dieses Gewimmel von Salzzerkleinerern in dem Holzkasten, »was kosten die eigentlich?«


»Drei Stück zehn Pfennig«, sagte das Fräulein und strebte weiter, denn sie wollte heim.


»Ach bitte«, sagte Fritz Eisner, »haben Sie das schon lange?«


»Oh«, meinte das Mädchen erstaunt, »das führen wir auf Lager, solange ich im Hause bin.«


»Und es hat nie gefehlt?«


»Bei uns fehlt überhaupt nichts«, meinte das Fräulein leicht angebrannt, mit jener schnell umschlagenden Freundlichkeit der Berliner Ladnerin.


»Ach dann«, meinte Fritz Eisner, »dann geben Sie mir doch schnell drei ... nein lieber sechs Stück davon, das wird wohl vorerst reichen.«


Und eine Minute später hatte er das Päckchen schon in der Westentasche. So nun bloß noch Zigaretten. Also die für eine Mark gab es nicht, nur noch die teuren, einsfünfundzwanzig das Hundert. Aber dafür hatten sie auch mehr Tabak, und waren bedeutend kräftiger, wie der Verkäufer hervorhob ...


Luft ... Clavigo!43


Natürlich gerade da fuhr die Sechsundsechzig hin – der Ton ihres Abschellens lag noch in der Luft – schob sich mit nennenswerter Geschwindigkeit nach dem Potsdamer Platz zu. So ist das immer. Die Direktion scheint es in arg genauer Berechnung so einzurichten, daß man noch gerade die Straßenbahn fahren sieht, die einen hätte mitnehmen sollen; damit man nicht etwa falschen Hoffnungen sich hingibt, daß man weniger als zehn Minuten warten müsse, bis die nächste für uns kommt.


Fritz Eisner überlegte, ob er ihr nachlaufen soll. Aber erstens sieht ein Mensch, der einer Straßenbahn nachläuft, immer lächerlich aus. Zweitens kommt er meist mit fliegenden Pulsen an und japst, wie ein verbellender Jagdhund. Und drittens bedeutet ihm dann der Schaffner, daß die Bahn überfüllt wäre, zuckt abweisend und beamtenstolz die Achseln, nimmt einen nicht mit; und man hat zur Freude der Fahrgäste, die von der Plattform herabgrinsen, seine sportlichen Leistungen umsonst verschwendet. Und viertens hatte Fritz Eisner die Hände wirklich ziemlich voll. Nein, da war's schon besser, er ging ruhig das Stückchen bis zum Potsdamer Platz vor. Vielleicht wurde die Bahn da aufgehalten, daß er sie noch einholte. Oder er könnte da auf die nächste warten. Voller wie die hier würde sie auch nicht sein. Im Gegenteil, es war dort eher die Hoffnung gegeben, daß einiges von dem Menschenwall hinten auf der Plattform abbröckelte, und man könnte dann leichter sich irgendwo in die Bresche schieben.


Der weite Platz war jetzt von angenehm-rötlichem Licht erwärmt, und die Menschen, die in breiten, aber lockeren Strömen zum Westen, zum Potsdamer Tor vorquirlten, waren alle ein wenig lieb und himbeerfarben davon angeschminkt; was sich bei Jugend, Blondheit und hellen Kleidern ganz erfreulich darbot, und an jene Titelblätter der »Jugend«44 erinnerte, die in ihrer breiten, aber frohen Bewegtheit das Entzücken aller Chambregarnistenbuden bildeten ... während es wieder über die Gestalten älterer, grauhaariger und schon mehr leicht-verschrumpelter Menschenkinder jene milde, aber rosige Melancholie breitete, die Fritz Eisner von der Lehrter Bahn her aus drei Dutzend Großen Kunstausstellungen als »Letzte Strahlen«, »Abschied«, »Das Alter«, »Verklingende Töne« oder »Der Abend naht« hinreichend bekannt waren.


Aber hinter den Lanzenreihen der Eisengitter schwammen ruhig die großen, smaragdenen Rasenflächen im rötlichen Gold, und die Schwarzdrosseln ließen durch all den Bahn- und Menschenlärm sich in ihrer Regenwurmjagd keineswegs beirren, sondern trippelten hastig in kurzen Schrittchen über die geschorenen Flächen und standen dann plötzlich regungslos auf beiden Ständern mit seitlich gedrehtem Kopf und dem unentwirrbaren Blick ihrer großen runden Vogelaugen. Und die alten prächtigen Linden über ihnen schlossen – vielleicht zum erstenmal seit diesem Winter wieder – den noch flockigen Schaum ihres jungen Laubes zu stolzen und phantastischen Rokokokonturen zusammen, die als fontaines illumineuses45 in den grünlichen, roten und leicht malvenfarbig durchschwelten Abendhimmel stiegen ... der ja, wenn man den Pincio46 in Rom gerade nicht zur Hand hat, endlich über dem Leipziger Platz zu Berlin auch ganz hübsch ist.


Die Steinfiguren hie und da, in Gruppen sich emporwindend, alte Kandelaberträger wohl aus des großen Friedrichs Tagen, die man da irgendwie einmal hingebracht hatte, weil man sie doch für zu schade hielt, um sie ganz verkommen zu lassen, schienen unter dem lichtgrünen und goldroten Schirmdach der Linden sogar jetzt ganz bunt und farbig aufzuleuchten, als wären sie nicht mehr nur alter, vermorschter und vermooster Sandstein, sondern richtige große Porzellangruppen. Und Fritz Eisner dachte daran, daß sie ja eigentlich einen Modelleur von der manufacture du roi47 zum Vater hatten, der gewohnt war, reizende bewegte Püppchen, als Elemente oder Monate oder Jahreszeiten, als Schlittschuhläufer, Neger oder Venus, als Luna und Endymion48 und Paris auf dem Ida für das blendende Weiß oder die zierliche, sparsame Buntheit des Porzellans zu formen; und der heute sicher vor seinen spröden Steinschöpfungen über diese wundersame Metamorphose einer kurzen Viertelstunde glücklich gewesen wäre, wie über einen endlich erfüllten Traum.


Die Häuser aber, rechts und links hinter dem Grün, im weiten Bogen – so verschiedenartig sie auch waren – leuchteten da hüben und drüben in stiller, reservierter Kühle alter Tage, oder in breiter Protzigkeit der säulen- und figurenüberladenen Steinfronten mit zart angeglühten Fensterreihen ... in einer vornehmen Einsamkeit, die ihnen sonst gewiß nicht eigen war ... durch die breit hingepinselten Baumgruppen. »Merkwürdig«, dachte Fritz Eisner, und blieb einen Augenblick stehen. »Paris ist die Stadt der Impressionisten. Überall sieht man Monets und Pissarros49 und Raffaelis50 mit seinen Boulevards und seinen lebendigen Brücken über dem Lichtblau der Seine. Berlin aber kommt in seinen besten Stunden nicht über eine Serie von bunten altmodischen Lithographien aus Schinkels51 und Persius52 Tagen hinaus.« Und er wechselte dabei mühselig die Pakete um, denn er hatte ungeschickterweise den Wackerstein aus Sardinendosen und Likörflaschen in die linke Hand genommen. »Merkwürdig!«


»Scheene Rosen, Herr Dokter! Entzickende Kinder Floras! Man fufzig Pfennig das allerletzte Dutzend. Da leg' ich selbst bei zu«, und ein Büschel dieser mattroten, zierlich gedrehten Blumenballen auf ihren wippenden Gerten näherte sich mit ihren knospig geöffneten Schnäbeln, von Rosen-Emils energischer Hand geschickt dirigiert, der Hutkrempe Fritz Eisners.


»Das ist wirklich sehr preiswert«, sagte sich Fritz Eisner unschlüssig. Aber er wäre sicher wieder dem Rosen-Emil ausgebrochen, wenn der ihm nicht ... mit einem, einst viel erprobten Blick seiner wässerigen Augen, und mit einer letzten schwingenden Betonung »Nur fufzig Pfennig! Eene halbe Mark man!« aus der rostigen Dachrinne seiner Kehle, und mit einer nochmaligen suggerierenden Bewegung der Blumen ... gehalten hätte. Rosen-Emil kannte die Psychologie der Straße und beherrschte sie souverän. Das brachte sein Beruf von einst und jetzt so mit sich. So einen, wie den da, steckte er zehnmal in die Tasche.


Und Fritz Eisner hatte noch nicht das Geldstück aus der Westentasche genestelt, da hatte ihm Rosen-Emil – er verstand einen Kunden zu behandeln – schon das schwere Paket abgenommen und hatte mit einem Griff die Rosen durch die Schnur gezogen.


»Na, da wird Ihr Fräulein Braut sich mal freuen«, sagte er herablassend und schüttelte dann seinen leeren Korb aus. Von Haus her war er ein umgänglicher, höflicher und herzensguter Mensch.
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