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Première partie


Au pays




I - Témoignage


En 1904, Kfartal était un petit village au Sud Liban, construit sur un plateau au milieu d’une zone vallonnée, relié au monde extérieur par une rue rarement empruntée par des gens de l’extérieur, hormis des soldats turcs de l’empire ottoman et une poignée de personnes tels que le facteur, un fripier ambulant et un métayer.


Un grand chêne occupait le milieu de la place principale d’où partaient les ruelles serpentant entre les maisons pour desservir les quatre destinations principales : l'église, les deux quartiers, nord et sud, et le grand bassin qui recueillait l'eau de pluie constituant l'unique réserve d'eau destinée à l'arrosage des potagers et le breuvage des bêtes d’élevage.


Sous le chêne se trouvait un jour le vieux Khalil, âgé de quatre-vingt-douze ans, en train de raconter une anecdote à propos d’un concitoyen dont l’épisode reflétait une période triste de l’histoire du village. Khalil portait dans sa mémoire le poids de siècles d’humiliations et d’injustices qui s’abattaient sur son peuple sous le joug ottoman, et il n’imaginait pas qu’un jour viendra où l'Histoire écrira une nouvelle page. Quand il prit la parole, tout le monde se tut. Il examina d'abord les visages, transposant à chacun la figure d'un aïeul comme pour remonter le temps et vivre en direct un passé incessamment renouvelé. Puis il commença son récit :


« Cela faisait pratiquement deux jours que les deux enfants de Tanios n’avaient pas goûté au pain. Des soldats turcs leur avaient confisqué la réserve de nourriture qu’ils avaient préparée pour l’hiver prochain. Sa femme les voyant se tordre de faim, partit désespérée à la recherche de quelque aliment. Ses moyens étaient pourtant nuls et l’espoir de trouver quelque chose relevait du miracle. Elle traîna pendant des heures dans les champs à la recherche de fruits sauvages, ou quelque légume comestible, mais le pays traversait une période de sécheresse et ses espoirs s’amenuisaient. C'était en juillet ; il faisait très chaud et le soleil était au zénith. L'herbe des prairies devenue paille fragile et cassante, crépitait sous ses pieds faisant fuir les sauterelles qui investissaient les lieux. Elle pleurait en silence et, chemin faisant, elle joignait ses mains, regardait vers le ciel et implorait la miséricorde divine. Quelques larmes humidifiaient ses yeux qu'elle essuyait avec sa robe noire réduite en loque. Après qu'elle eut usé de toutes ses larmes et toutes ses prières, et que la terre ne lui fournît la moindre nourriture, et qu'aucune manne ne lui tombât du ciel, elle prit le chemin du retour par là où les bêtes allaient habituellement paître. Elle ne voyait sur ce chemin que de la terre rouge et des pierres qui lui ralentissaient le pas. Puis, dans son désespoir, elle se résolut à retrousser ses manches et plonger ses mains dans la bouse de vache à la recherche d’une graine non digérée par la bête. Elle fit cela tout le long de son trajet. Et à l’arrivée, la récolte ne comptait que quelques graines, sauvages et domestiques confondues. Le père décida alors, résigné, d’aller vendre ses services dans une petite ville de la région. C’était la dernière chose qu’il aurait souhaité faire dans sa vie, mais la situation des enfants lui appesantit le cœur et le sacrifice pour eux devint une nécessité absolue. Il s’habilla d’un saroual bleu, d’un couvre-chef noir et des chaussures noires conformément à une circulaire ottomane émanant du divan de Damas et obligeant les Chrétiens à s’habiller de la sorte afin de les distinguer des Musulmans. Et comme les Ottomans imposaient aux chrétiens la « jizia, c’est-à-dire l’impôt de capitation, Tanios fixa sous son couvre-chef le document justifiant de son acquittement. Il porta aussi son « sac de servitude » dans lequel il devait transporter tout ce qu’un Musulman lui aurait demandé sans aucune contrepartie. Cette pratique humiliante était courante dans les villes et aucun Chrétien n’osait s’y rendre sans ce sac. Tanios marcha pendant des heures traversant collines et vallées, jusqu’à atteindre sa destination. C'était la ville qui présentait une forte concentration de fanatiques, mais elle était la plus favorable pour trouver une tâche rémunératrice dans cette contrée pauvre et misérable à laquelle les Ottomans n'accordaient aucune attention.


Avant d’y pénétrer, il s’assit sous un arbre solitaire à moitié sec. Quelques branches portaient encore un peu de feuillage qui ombrageait partiellement comme un parasol déchiqueté. Il voulait récupérer son souffle et s’abriter autant soit peu du soleil brûlant. Un pauvre berger passait par là conduisant ses chèvres au pâturage. C’était un petit homme hirsute, à la barbe grisonnante et au menton fin. Ses petits yeux perçants décelaient une certaine intelligence cachée. Accoutré de guenilles exhalant une odeur répugnante, il fredonnait une chanson ou un refrain qu’il répétait en boucle :


« Devant sa maison, je passe tous les soirs…


Oh bonté divine… J’ai de l'espoir... »


Ses chèvres s’attaquèrent à l’arbre sous lequel se reposait Tanios. Le berger courut pour les éloigner et dit à l'inconnu :


— Que viens-tu faire, l’ami, chez nous ?


— Pourquoi cette question ? Ne devrai-je pas ?


— Comment t’expliquer ? Moi, je suis des leurs et ils me traitent en moins que rien. Toi, Chrétien, à quoi t’attends-tu ?


— Je ne me suis pas présenté et tu …


— Pas besoin de présentation, coupa le berger. Tes habits et ton sac désignent bien ton identité. Que viens-tu chercher dans cet environnement hostile à ton peuple ?


— Du travail… Mes enfants meurent de faim.


— Si je pouvais te donner un conseil…


— Je n'ai pas d'autre endroit où aller, et...


— Je te plains Chrétien ! Que Dieu vienne à ton aide !


Après quoi, le berger retourna à ses chèvres et Tanios poursuivit son chemin. »


Khalil racontait tristement ce récit, et ses yeux cherchaient à pénétrer l’espace lointain pour remonter le temps. Il avait plein de souvenirs et d’anecdotes à raconter, mais il devait faire le tri entre son vécu et ce qu’on lui avait transmis. Il était difficile à son âge de ne pas se mélanger les pinceaux après une vie mouvementée, troublée par tant d'humiliations, de haine et de servitude que son peuple avait connues. Mais qu’importe ! Après tout, il faisait corps avec son peuple, et son histoire était la sienne.


Les auditeurs écoutaient religieusement son récit sans qu'un souffle vienne interrompre le narrateur. Mais à peine il fit une pause, qu'une pluie d’imprécations s’abattît et les auditeurs indignés réclamèrent à Dieu justice et vengeance en clamant d'une seule voix : « Que Dieu les anéantisse! »


Khalil attendit que les ardeurs se calment et reprit la parole :


« À l’instant même où Tanios arriva à l’entrée de la ville, il adopta, comme par réflexe inné, la position servile et humiliante d’un faible face à un dominateur barbare. Avant d’atteindre la première habitation, des gamins l’avaient déjà repéré. Ils le suivirent, lui jetèrent des pierres, insultèrent sa croix, lui crachèrent dessus et scandèrent dans la rue :


« Chrétien porc ! Chrétien malsain !


Chrétien dangereux ! Arrachons-lui les yeux ! »


Un peu plus loin, un homme pieux, d’un certain âge, égrainait son chapelet. Il se révolta contre les gamins et les gronda :


— Pourquoi persécutez-vous cet homme qui ne vous a rien fait ?


Les gamins s’éloignèrent en tirant la langue au Chrétien. Et ce n’était que partie remise. »


Pendant un moment, Khalil perdit le fil de l'histoire, puis la mémoire lui revint :


« Tanios était sur la grand-rue, au milieu de laquelle se trouvait une large rigole que les bêtes empruntaient pour traverser la ville. En hiver, elle servait à drainer l'eau pluviale mais en été, comme il ne pleuvait jamais, elle se remplissait de déchets. Tanios marchait en parallèle à cette rigole en espérant un appel pour une tâche rémunératrice, sans se faire trop d’illusion quant à la générosité d’un éventuel employeur. Il arriva à la hauteur d’un homme qui allait dans le même sens que lui et le dépassa par sa droite. « À gauche, cochon ! », lui cria méchamment le type.


Autrefois, on interdisait à un Chrétien de passer à la droite d'un Musulman au risque de se faire outrager. Puis, une cinquantaine de mètres plus loin, un épicier l’appela et lui ordonna de faire une livraison de pois chiche à l'un de ses clients. Docile et sans mot dire, il remplit son sac de servitude et se dirigea vers le domicile du client en question. Sur son trajet il y avait beaucoup de monde et il était parfois obligé de passer entre deux personnes. La gauche de l’un correspondait à la droite de l’autre. Il ne pouvait donc pas éviter de passer à la droite de quelqu’un. « À gauche, Cochon ! » entendait-il de toute part. Il ne savait plus où donner de la tête et tournait en bourricot déboussolé. Certains fanatiques qui assistaient à la scène le tournèrent en dérision et lui ordonnèrent d’emprunter la rigole en scandant : « Ri-gole, Ri-gole ». Il obtempéra subissant les sarcasmes des gens et les bousculades des bêtes.


Entre les tâches de servitudes, l’amusement des gens et les agressions des jeunes, sa journée tourna au vinaigre et fut absolument stérile. Il a contenu sa frustration et sa colère toute la journée jusqu’à la sortie de la ville et, là, il éclata en sanglots. Tout ce qu’il redoutait arriva sans qu’il puisse obtenir quoi que ce soit de ce qu’il espérait. Le plus dur ce n’était pas l’humiliation qu’il avait subie. Il s’y attendait. C’était surtout de retourner à la maison les mains vides et supporter le regard de ses enfants ; un regard creux que la famine imprime sur des yeux exorbités. »


Khalil soupira de peine et fit une pause pour essuyer ses larmes ; les auditeurs avaient hâte de conclure. Ils savaient la souffrance de ce pauvre Tanios, et voulaient s'informer sur les enfants. Il se tourna vers eux d’un regard imprécis et resta silencieux quelques secondes. Il ne voyait pas les personnes qui l'entouraient, mais le défilement de leur histoire qui se répétait indéfiniment. Il voyait sur le front de chacun la marque invisible de la croix qui le sauvera de ce monde, mais qui le fera condamner par ce monde : la croix, salut et malédiction à la fois. Et, pendant que tous avaient l’oreille tendue et les yeux accrochés à ses lèvres, il ouvrit les bras, leva la tête vers le ciel, respira profondément, et dit sentencieusement :


— Dieu ne permet pas le malheur sans que son aide soit immédiate.


La pression, montée chez les auditeurs, baissa brusquement d'un cran et un soulagement se ressentit sur les visages qui espéraient un dénouement heureux.


— Oui ! fit Khalil. Vous avez raison de vous réjouir de la volonté divine, et vous devez toujours compter sur elle. Le monde n’est pas dépourvu de bonnes gens qui craignent Dieu…


« En prenant le chemin du retour, Tanios rencontra de nouveau le berger qui revenait avec ses chèvres pour les conduire à l'enclos.


— Alors Chrétien ! As-tu obtenu ce que tu cherchais ?


— Plutôt ce que je redoutais ! répondit tristement Tanios.


— Je te comprends. Mais que feras-tu à ton retour. Que vas-tu apporter à ta famille ?


— Rien d’autre que mes souffrances, mes lamentations et mes regrets.


— Et ça va leur suffire ? Je te plains Chrétien comme je me plains moi-même, dit le berger avec une profonde commisération. Depuis mon jeune âge, je cours derrière les chèvres. Mes parents sont pauvres. Je n’ai jamais fréquenté une école. Je suis analphabète, incapable de déchiffrer la moindre lettre. Pour compter mes chèvres, j’utilise des cailloux, un pour chaque tête... Dis-moi Chrétien ! Il y a des chèvres dans ton village ?


— Évidemment ! répondit Tanios regardant inquiet le soleil qui allait bientôt se coucher.


— Et les bergers chrétiens, savent-ils compter ?


— Oui, mais ils n’ont pas besoin de cailloux. Ils savent écrire des chiffres.


— En effet. On dit que les Chrétiens possèdent la science… Hum !... Vous êtes des gens intelligents. Vous adorez cependant trois dieux, tandis que Allah, son nom soit loué, n’a pas d’associé. Il est l’Unique, le Seul, le Dieu sans partage.


— C’est-ce que nous croyons aussi, répondit Tanios, les yeux toujours surveillant la descente du soleil.


— Et si c’est comme tu dis, pourquoi vous parlez d’un Père, d’un Fils et d’un… Hum !... C’est quoi déjà le troisième ?


— Le Saint-Esprit !


— Oui, c’est ça. L’esprit… L'esprit... Excuse-moi ! J’avais oublié son nom. Peux-tu m’éclairer sur ta croyance, Chrétien ?


— Je n’y comprends rien, moi-même ; je ne saurai donc te l’expliquer. Nous y croyons, c’est tout.


— Tu vois, Chrétien ! Je suis Musulman, grâce à Allah, et rien ne pourra m’être reproché. Pourtant, on oublie ma foi et l’on se focalise sur mes guenilles qui ont perdu leur couleur d’origine et se sont imprégné de l’odeur répugnante des chèvres. On se moque de moi et l’on me considère comme un Chrétien. Aucune fille ne veut de moi ; aucune famille ne m’accepte comme gendre. Que puis-je faire ? Je vis de mes chèvres et parmi elles. Je suis imprégné de leur odeur et cela ne me dérange pas ; j'y suis habitué maintenant. Je suis une créature et elles aussi. Mais le monde ne comprend pas cela… Oh ! Excuse-moi ! Je n’ai pas fait attention. Peut-être que toi aussi, tu me trouves répugnant à cause de mon odeur. J’aurai dû rester éloigné…


— À vrai dire, cette odeur n’est pas mon parfum préféré, mais tu n’en demeures pas moins un être humain que je respecte.


— Hum… J’ai entendu dire que les Chrétiens font très attention à l’hygiène. Mais ce que je ne comprends pas…, c’est pourquoi vous mangez du porc, la plus sale de toutes les bêtes ?


— À ton avis ? L’odeur de la chèvre t’a isolé de ta société. En revanche, ceux qui te repoussent à cause d’elle mangent sa viande et sont fiers de l’avoir payée au prix fort ? Et si c’était le même Dieu qui a créé la chèvre et le porc, pourquoi l’un serait défendu et l’autre prisée ?


— Tu as raison, Chrétien ! Je savais que discuter avec toi pourrait m’apporter quelque chose.


— Excuse-moi l’ami ! Le soleil est déjà trop bas et j’ai peur que la nuit ne me surprenne en cours de route. Je dois te quitter et partir sur-le-champ.


— Du calme Chrétien ! Pas avant que je ne te donne quelque chose.


Tanios le regarda étonné en se demandant qu’est-ce qu’il pourra bien lui offrir alors qu’il menait une vie aussi misérable que la sienne. Le berger, sans hésiter un instant, sortit une outre, la vida de son eau puis la remplit de lait en trayant une de ses chèvres. Ensuite, du fond de sa poche, il sortit un bout de pain noir, fabriqué avec des graines sauvages qu’il cueillait dans les champs au hasard de ses découvertes.


— Tiens Chrétien ! C’est pour ta famille. Et désolé si mon odeur peut rebuter plus d’un. Tu peux toutefois gratter la croûte du pain et, j’en suis sûr que l’odeur partira.


Tanios, les larmes aux yeux, l’embrassa très fort et lui dit :


— Ton odeur est le parfum de Dieu le père, le Fils et le Saint-Esprit. Je sais que tu ne crois pas en eux, mais je pense sincèrement que ton odeur est bien leur parfum !


Le berger répondit :


— Que Dieu te protège, l’ami !


Tanios partit et le berger retourna à ses chèvres chantonnant son unique refrain :




« Devant sa maison, je passe tous les soirs…







Oh bonté divine… J’ai de l'espoir... »







II - Les garçons et les filles


Parmi les auditeurs se trouvait Boutros, un jeune d’une quinzaine d’années, d’un bon statut social dû à son niveau culturel. Il suivait ses études chez les Jésuites dans la ville de Sidon. L’histoire qu’il venait d’entendre était celle de ses grands-parents. La tristesse l’envahit comme une lame acérée qui déchirait ses entrailles. Il se retira alors discrètement pour aller rejoindre ses camarades et changer un peu d’air.


Les habitants de Kfartal vivaient exclusivement de l’agriculture, et les enfants aidaient leurs parents, notamment dans la plantation de tabac et l’élevage d’animaux. Quand ils se libéraient de leurs tâches quotidiennes, ils partaient souvent se promener sur l’unique route qui reliait le village au monde extérieur. Ils en profitaient les beaux jours d’été et une partie de l’automne, avant que le rude hiver, très pluvieux, froid et humide, ne les cloître chez eux jusqu’au printemps prochain. Les jeunes des deux sexes n’étaient pas autorisés à partir ensemble, et encore moins partir à deux. Seule leur rencontre fortuite était tolérée. Alors ils se rencontraient presque tous les jours, invoquant le hasard.


C’était un après-midi de septembre. Boutros rencontra ses deux copains, Charles et Nicolas : deux garçons un peu gauches et surexcités, en phase finale de leur puberté marquée par la mue qui affectait encore quelque peu le timbre de leur voix. Casimir les avait déjà devancés. Bien qu’il s’approchât de sa dix-septième année, ce garçon, d’un esprit enfantin, ne donnait pas son âge et les jeunes filles ne voyaient en lui qu’un personnage simple avec qui elles pouvaient s’amuser en jouant des mains le plus innocemment du monde. À savoir aussi que ce mal aimé, que les adultes considéraient comme simple d’esprit et se moquaient de lui, pouvait se permettre de jouer à leur jeu, passer pour l’idiot du village et exploiter son intelligence cachée dans le vaste champ de l’ignorance de ses détracteurs. Seul Boutros le considérait à sa juste valeur : pas très futé, certes, mais pas idiot non plus. Quant à Boutros, hormis son instruction d’un niveau assez élevé par rapport à son âge et son époque, il ne se distinguait en rien de ses camarades. Seulement, il était circonspect, et s’il lui arrivait d’accomplir un acte en dehors du cadre de son éducation et des limites imposées par la société, ses remords n’étaient que plus grands et ses interrogations plus profondes. Et du côté des filles, on distinguait Malika et les deux cousines de Boutros, les sœurs Marta et Mariam.


Malika, jeune fille de seize ans, sans être une beauté de la nature, avait des traits qui ne laissaient personne indifférent ; sa poitrine bien développée, son corps plein sans être obèse, sa taille un peu au-dessus de la moyenne, ses cheveux châtains bouclés, sa peau hâlée qui transpirait la vigueur, tout était pour rendre les autres filles jalouses. Mais l’atout qu’elle possédait par-dessus son corps divinement sexy, c’était l’entrain qu’elle avait, son caractère enjoué et ses manières coquettes. Cependant, sa personnalité avait un côté mystérieux, difficile à cerner, et dans son sourire énigmatique, tendre et doux, il y avait un soupçon d’inquiétude. Elle aimait jouer avec tous les garçons, mais la force de son caractère exaspérait plus d’un, qui, malgré sa concupiscence, s’en écartait avant de se faire ridiculiser. Casimir, lui, adorait jouer à son jeu. Elle lui envoyait toute sorte de signaux qui l’excitaient et, petit à petit, elle l’amadouait jusqu’à ce qu’il vienne à elle comme un chat s’approchant de sa maîtresse. Cependant, elle ne se contentait pas de cela ; elle le provoquait, l’incitant aux attouchements ; et lorsqu’il se voyait près du but, elle lui prenait la main très délicatement et, avec une extrême finesse, mettait un terme à son jeu. La frustration qu’il ressentait en ces moments intensifiait son envie, surexcitait son esprit et enflammait sa chair. N’avait-il pas succombé, Casimir, à la tentation, et plus d’une fois ? Il s’en défendait. N’avait-elle jamais tombé, Malika, dans son propre piège ? Dieu seul le sait. Plus tard, quand le drame se produisit, son secret resta à jamais l’énigme à résoudre.


De toute évidence, le jeu que Malika accordait à Casimir, n’était qu’une tentative de rendre Boutros jaloux. Toujours est-il que son comportement extravagant c’était comme jouer sur un fil de rasoir ; le basculement, d’un côté comme de l’autre, pouvait se produire à tout moment. Par ailleurs, Boutros ne pensait en ces moments qu’à ses études. Mais elle s’en moquait, croyant pouvoir lui offrir tout le bonheur du monde. Cette intime conviction, elle ne la lui avait jamais avouée, et faisait tout pour qu’il s’en rende compte par lui-même. Dans leurs escapades, elle lui prenait la main et marchait devant lui à reculons. Ceci lui permettait de feindre un trébuchement, de s’accrocher à lui et le tirer vers elle fortement jusqu’à l’enlacer joue contre joue. Boutros n’était pas insensible à cela, mais il restait réservé par peur de se laisser entraîner sur un terrain où il perdrait le contrôle, d’autant plus qu’elle connaissait le point faible des hommes et savait comment jouer sur les cordes sensibles. Une fois, elle l’entraîna pour aller cueillir les fruits d’une aubépine. Et ce n’était pas par hasard qu’elle avait choisi cet arbre ; ses épines l’intéressaient plus que les fruits. Ainsi elle ne tarda pas à se plaindre que sa blouse fut accrochée et déchirée au niveau du sein gauche. Avec tout le génie d’une actrice douée, elle montra une extrême pudeur pendant que Boutros, attendri, la consolait et lui agrafait sommairement la partie déchirée avec la tige fine et souple d’une herbe. Elle se mettait alors à respirer profondément, avançant sa poitrine pour effleurer, avec son sein, les mains tremblantes de Boutros qui frissonnait au contact de sa peau sensuelle et brûlante. Personne ne connut la suite de cette anecdote. Mais…, peut-on imaginer que toute cette coquetterie ne stimula pas son désir ? C’était la question qui hantait Lamia, sa mère, après le drame, car la fille lui avait avoué la partie accessoire de l’histoire sans lui confier les tenants et aboutissants de l’aventure. Et Lamia avait souri concluant à un rapprochement qui n’était pas pour lui déplaire. Mais pourquoi Diable ! continue Malika à se défouler sur Casimir ? Serait-ce parce qu’il était proche de Boutros et facile à manipuler, et qu’elle voulait provoquer la jalousie de ce dernier, ce « jeune homme coincé » comme elle le qualifiait sur un coup de colère ? Le fait est que pendant la promenade, il y eut quelque dispersion du groupe, et Malika s’était isolée avec Casimir lorsque celui-ci lui courut après, suite à un de ces jeux de séduction. Plusieurs minutes après, lorsqu’ils rejoignirent le groupe, Casimir avait l’air relâché et confus à la fois. On se demandait pourquoi ? Mais la chose fut éteinte sans investigation démesurée. C’était longtemps après que cette escapade prendra un sens, après que le terrible incident n’éveille les soupçons et que les interrogatoires ne fassent appel à la mémoire des témoins.




III - La course d’ânes


Cette nuit-là, Boutros avait du mal à s’endormir. Son esprit était confus et ses idées en désordre. Il pensait à l’entier dévouement de sa mère pour son éducation, et ne comptait pas la décevoir en désertant l’école pour s’engager dans une aventure qui compromettrait ses études. Nonobstant, même s’il écartait l’idée d’un compromis avec Malika, il n’arrivait pas à la chasser de son esprit. Elle était là, toujours présente, comme un fantôme qui le hantait, pleine d’entrain, avec ses jeux de séduction, sa gaieté, son physique captivant, son caractère fort qui l’attire, le tient, puis le relâche, comme un chat qui joue avec une souris avant de la dévorer. Il tenait beaucoup à elle et faisait durer ses relations. Cependant, il s’inquiétait du fait qu’un jour ses parents voudront la marier alors que lui, n’était pas encore prêt, ni ses études terminées. Et puis, il y avait la rivalité politique entre sa mère, Laya Mansour, maire du village, et Michel Chemali, père de Malika, dont le parti perdait à chaque élection. Ainsi les relations étaient compliquées et Boutros cherchait un moyen pour détendre l’atmosphère et rapprocher les deux familles sur le plan social, loin des conflits politiques absurdes et sans intérêt réel pour la commune.


Pendant qu’il se démenait pour finir avec cette embrouille, il eut l’idée d’organiser une course d’ânes qui amuserait tout le monde et serait, en quelque sorte, la fête qui clôturera la saison des récoltes avant l’arrivée de l’hiver où le village entre dans une léthargie ennuyeuse. Pour cela, il partit le lendemain à la première heure rassembler les garçons et leur exposa son idée. La première mission des garçons était de recenser tous les ânes du village aptes à la course, et s’assurer de la disponibilité des propriétaires à les prêter de bon cœur. Le lendemain vers dix heures et demie, une foule s’amassa sous le chêne, à proximité de la barrière qui retenait les montures. Les hommes, doutant du sérieux de la compétition, ricanaient dans leur coin ; les femmes, elles, trouvaient dans l’originalité de l’idée un amusement insolite ; quant aux enfants, ils s’excitaient impatients de voir commencer la course.


Chaque âne portait à ses flancs un numéro et le nom du propriétaire. L’ornement étant facultatif, chaque compétiteur apportait sa touche et son style. Un qui accrochait une clochette au cou de l’âne ; un autre, un bonnet sur la tête ; un troisième, une fleur à chaque oreille, etc. La joie de la foule était indicible. On distinguait parmi les compétiteurs, Nicolas, Charles, Toufik et Casimir. Ce dernier ne possédant pas d’âne, courait pour la famille Chemali. La course devait partir du chêne, passer par le quartier nord, suivre le chemin circulaire, passer par le grand bassin, puis remonter vers le point de départ.


Sept ânes attendaient le top départ, et un concert de braiments inhabituels faisait rire tout le monde. Au début de la course, l’un d’eux avança au pas ; un deuxième se mit au trot ; un troisième refusa catégoriquement d’avancer, etc. La foule s’esclaffait et les « jockeys » criaient enragés pour accélérer l’allure. Dès les premiers cent mètres, le trio qui prit la tête de la course se composait de Casimir, Nicolas et Charles, suivis, non loin derrière, par Toufik. Les trois autres étaient à la traîne, loin derrière. Les enfants se mirent à leur poursuite et leurs cris de joie s’entendaient aux quatre coins du village. Des femmes restées chez elles sortaient pour les saluer et riaient aux larmes. Durant toute la course, la joie et la gaieté furent telles que les chagrinés oublièrent leurs peines ; les malades ne pensèrent plus à leurs souffrances ; les fatigués retrouvèrent leurs forces ; les moroses devinrent enjoués ; et les gens mauvais mirent leur méchanceté de côté. Chacun trouva son remède dans le rire qui guérit tous les maux. Comment ne pas être heureux comme un enfant, lorsque la course se transforme en débandade : Casimir réussit, on ne sait par quel miracle, à faire galoper sa monture. En seconde place, se trouvait Nicolas dont l’âne, arrivé à proximité de son domicile, s’écarta de la piste, et s’engagea dans un terrain, le traversant obliquement. Charles, qui le suivait, éclata de rire et, malgré son allure modérée, prit la deuxième place. Derrière lui, Toufik patientait, espérant qu’il arrive la même chose aux deux autres qui le devançaient. Sans tarder, son vœu fut exaucé : l’âne de Charles commença à braire et s’arrêta brusquement, cédant la deuxième place à Toufik. Il restait à battre Casimir qui galopait toujours et semblait difficilement rattrapable. Le résultat de la course était quasiment fixé et les parieurs s’échauffaient. Malika voyant son âne en tête, s’enorgueillissait et raillait ses copines ; mais, coup de théâtre ! Sa joie n’a pas tardé à se muer en déception. Un événement inattendu changea la donne. Arrivé au niveau du grand bassin, l’âne de Casimir bifurqua pour y aller étancher sa soif. Voilà comment Toufik prit la première place et fut déclaré vainqueur.




IV - L’invasion Turque


Pendant que les gens s’amusaient et plaisantaient sur la course, un évènement inattendu vint brutalement mettre fin à la récréation. Le fait est que Kfartal était un village chrétien soumis à l’impôt de capitation qu’imposaient les Ottomans aux non-musulmans. Et les soldats turcs qui venaient récupérer cet impôt, ne se contentaient pas de leur mission officielle. Ils extorquaient du tabac pour leur consommation, et leur avidité prenait de l’ampleur face à la peur et la vulnérabilité des pauvres gens qui concédaient, malgré leur besoin, une partie de leurs vivres qui leur suffisaient à peine d’une saison à l’autre. Et si l’extorsion était une pratique courante parmi les individus de l’armée ottomane, il arrivait que leur commandement les envoyât confisquer les récoltes sous prétexte d’effort de guerre.


La moisson terminée, la récolte devait être mise à l’abri et traitée. Septembre était le mois où l’on préparait le rude hiver, froid et humide, dans des habitats de très mauvaise isolation thermique. Les maisons se composaient, la plupart du temps, de deux pièces et d'une remise. L’une des pièces se transformait en chambre, la nuit, et en espace vie, le jour ; l'autre était l'abri des bêtes, du foin, et d’une partie de la récolte ; dans la remise on stockait outils et bois de chauffage ; elle servait aussi de cuisine où l'on faisait bouillir la marmite au-dessus d'un âtre, construit sommairement d'un assemblage de pierres. C’était autour de cet âtre que se passaient les soirées les plus froides et humides de l'année, à regarder le feu qui éclairait partiellement les visages ridés, lissant leurs plis dans la douceur de la pénombre.


Toute la richesse de ces pauvres paysans se résumait à leur récolte saisonnière, rassemblée là, bâchée sur la terrasse de la maison, empilée dans la remise ou pendue dans des sacs au-dessus de leur tête dans l’unique chambre où ils étalaient à même le sol leur matelas de laine qu’ils enroulaient le matin pour se faire de la place. Tout leur bonheur était concentré en ces moments de repos saisonnier où ils faisaient l'inventaire de la récolte et trouvaient que le compte y était.


Qui pourrait imaginer ou penser dans cet affairement que la journée finirait autrement que par un repas de famille autour d’une marmite plus consistante que d’habitude parce que les travailleurs l’avaient bien mérité ? Pourtant, la réalité alla cette fois-ci à l’encontre de l’imagination et assassina sauvagement le rêve. L’ordre des choses se bouleversa et les réactions firent totalement désordonnées. Ce fut la confusion totale qui régna quand des soldats turcs débarquèrent à l’improviste, attirés par le pécule du pauvre paysan qui pouvait tenir intégralement dans quelques sacs de jute amarrés sur le dos d’un âne.


Lorsque l’alerte fut donnée, les soldats pointaient déjà leur nez. Chaque maison devenait comme un monticule abritant une fourmilière. Toutes les âmes valides se croisaient dans tous les sens. Le père, chargé de ce qui lui tombait sous la main, donnait des ordres ; la mère, qui tirait un sac, criait à l’aide ; les enfants paniquaient, ne sachant pas s’ils devaient répondre aux sollicitations des parents ou prendre des initiatives. Le temps manquait ; il fallait faire vite et dissimuler un maximum d’approvisionnement avant l’arrivée des soldats qui venaient certainement pour terroriser les pauvres gens et voler leurs vivres.


Les Turcs payaient leurs soldats un salaire de misère et ceux-là devaient arrondir la fin du mois. Le bakchich, l’extorsion ou la confiscation étaient leur méthode selon qu’il s’agisse d’un acte individuel, de celui d’un groupe, ou d’une décision émanant du gouverneur. En qualité de quoi étaient-ils venus ce jour-là ? Qui oserait leur demander ? Ils firent main basse sur une grande partie de la récolte sans oublier de prendre, au passage, quelques poules qui caquetaient dans les mains qui les empoignaient.


Après leur départ, les habitants mettaient de l’ordre dans leurs misérables propriétés devenues plus misérables encore. Ils faisaient l’inventaire. Çà et là s’entendaient les lamentations des vieillards et avec une ferveur ardente et un courroux sans limite, des prières s’élevaient très haut vers le ciel implorant la vengeance divine qui tardait à venir.


Boutros était fou de rage ; le sang bouillonnant dans ses veines aurait pu le faire courir à sa perte. Mais il se souvint du proverbe qui dit : « Lors de la conversion des nations, protège ta tête ». Il avait compris que l’affrontement ne servirait à rien sinon à se faire prendre et probablement disparaître.


Il partit voir son cousin Nassif. Celui-ci faisait son inventaire comme tout un chacun. Personne n’avait été épargnée. Toutes les maisons ont été visitées et, ne trouvant pas grand-chose, les soldats se vengèrent de quelques-uns en cassant des objets, renversant les matelas, le poêle, la table, ébranlant portes et fenêtres, détruisant des palissades et dispersant au vent le foin récolté. Tout ceci parce qu’ils se sentirent blessés dans leur orgueil par des simples paysans qui avaient osé cacher certaines choses en essayant de sauver leur bien. Comme si les soldats de cette mission-là avaient un honneur à défendre ou une fierté quelconque.


— Alors Nassif, raconte ! pria Boutros.


— Que veux-tu que je te dise ? Nous sommes comme les moutons qu’on engraisse pour mieux s’en servir. Devrions-nous peut-être leur faire face, tendre des pièges et faire la guérilla ? Si seulement Dieu nous rendait justice !


— Justice sera faite, promit Boutros… Le jour dernier.


— Alors faisons comme Job ! dit amèrement Nassif. Supportons tout, et attendons la fin des siècles. Nus, nous sommes nés ; nus, nous quitterons la terre.


Pendant que Nassif réparait le grillage du poulailler, sa femme Nazira balayait la cour. Ils virent le poète Elias passer par là, la tête baissée, perdu dans ses pensées comme s’il composait un poème. Puis celui-ci redressa la tête pour constater les dégâts.


— Que vous reste-t-il, demanda le poète, sans aucune expression poétique sur les traits de son visage blême et renfrogné.


— Pas grand-chose, répondit Nassif accablé. Et toi ?


— Plus que les yeux pour pleurer, dit-il abattu.


— Que Dieu les anéantisse, eux et leur engeance de vipères, s’écria Nazira pleine de colère. Comment allons-nous passer l’hiver maintenant ? Quand est-ce que Dieu exaucera nos prières et écrasera ce peuple maudit ? Jusqu’à quand allons-nous subir leurs méfaits, les bras croisés ? Allons ! Trouvons quelque chose ! Une révolte, que sais-je ? Quitte à périr tous ensemble. C’est peut-être mieux que la soumission humiliante qui nous écrase continuellement, nous et nos enfants.


— Du calme ! répondit Boutros. Tout ce qu’on fait sous le coup de la colère peut se retourner contre nous. Alors réfléchissons !


Puis après un silence :


— Écoutez ! J’ai une idée ; ça vaut ce que ça vaut ; elle ne résoudra pas le problème, mais pourra nous rendre bien des services pour les années à venir.


— Et c’est quoi comme idée ? demanda Nassif.


— J’ai pensé à la grotte du Tronge. Elle peut nous servir de cachette.


— Es-tu sérieux ?


— Plus que jamais. Tout le monde sait que cette grotte existe, mais tous ne savent pas que…


— C’est normal, puisqu’elle n’a jamais attiré l’attention de quiconque. Depuis que notre village existe, on n’a jamais entendu quelqu’un dire qu’il l’a visité. D’abord une broussaille dense et épineuse cache l’entrée, puis elle est sombre, humide et peut-être hantée. Pourquoi cet intérêt soudain ?


— Merci pour la description. Tu m’en as épargné les détails. C’est justement ce qui convient à notre affaire. Un lieu sûr, discret, inconnu même, difficile d’accès et qui n’intéresse personne. Que demandes-tu de plus ? Si tous les ans on place notre récolte là-bas, les Turcs pourront chercher dans nos maisons ; ils n’y trouveront rien.


— L’idée me plaît, répondit Elias, mais il manque des détails. Puis il faut convaincre tout le monde. Tu sais bien que rien ne se fait sans l’approbation de tous.


— Je leur expliquerai, dit Boutros, et je les convaincrai.


— S’il ne s’agit que du quartier nord, tu prêcherais des convaincus. Mais que feras-tu du quartier sud ? Michel Chemali s’y opposera et toute sa clique fera autant.


— Pour ce qui est de Michel, je crois en détenir la clé. Et si j’arrive à le convaincre, le reste sera facile comme bonjour.


— Ah ! J’ai compris, répliqua Nazira qui retrouva son sourire moqueur. Tu veux faire le malin et nous cacher des choses ? Ton secret je le connais, mon petit gars. Quand la rumeur court, le dernier à être au courant est la personne concernée. Tout le monde sait que tu fréquentes Malika. C’est-elle ta clé, hein ? Avoue-le !


Boutros fut confus et s’étonna qu’on sache sur lui plus qu’il n’imaginait.




V - Chez les Chemali


Michel Chemali était le seul dans le village, relativement aisé, qui travaillait peu de ses propres mains et employait deux ou trois personnes temporairement pour les travaux les plus durs. Ce personnage matois, avait rassemblé autour de lui un groupe de personnes qui lui était fidèle, et sur qui il pouvait compter lors des élections communales ou des consultations pour faire approuver ou avorter un projet d’intérêt commun. Son influence restait toutefois limitée, ne pouvant jamais battre les partisans de Laya, maire du village. Cela lui était insupportable, considérant que le leadership lui revenait de droit comme étant de la famille la plus aisée (pour ne pas dire la moins pauvre). Et à ce titre, il ne manquait pas une occasion pour entraver un projet ou tenter de ridiculiser son adversaire, dans l’idée que son comportement le propulserait plus en avant. Sa jalousie pernicieuse le poussait à contrarier toute idée et s'opposer à tout projet communal ne venant pas de lui. Et quand il devait affronter Boutros, il faisait preuve d'une pathétique maladresse qui, le plus souvent, le mettait en porte-à-faux ; son honneur ne sortait pas indemne, et ses fidèles compagnons s'en trouvaient abusés.


Obnubilé par l’idée que Boutros pourrait un jour devenir le personnage le plus influent du village, et puisque la confrontation avec lui ne donnait aucun résultat, il eut l’idée de changer de stratégie, faire un virage de cent quatre-vingts degrés, et s’approcher de son adversaire. Il avait pour cela un atout très efficace et pas des moindres. Cette fois-ci, il voulut jouer la carte sentimentale, utilisant son plus précieux atout, c’est-à-dire sa fille. Il pouvait ainsi faire d’une pierre deux coups : assurer l’avenir de sa fille qui, de toute façon, ne trouverait pas mieux comme mari ; et, comme il ne serait plus question de s’en débarrasser de son adversaire, il s’allierait à lui pour récupérer la pièce manquante du puzzle.


Il est vrai qu’il avait aliéné des gens du quartier sud pour se propulser au-devant de la scène avec l’espoir de conquérir tout le monde ; mais son projet butait contre la résistance du camp adverse, celle du quartier nord, qui, pour tout l’or du monde, ne vendrait pas son âme au diable. Exaspéré par ses fins jamais atteints, il décida de s’allier à Boutros, la clé de voûte qui lui donnerait accès à tout ce qu’il convoitait et, en particulier, à la fonction de maire. Avec lui à ses côtés, il aura tout le village à ses pieds. Mais comment concilier ces deux protagonistes que tout opposait. Quand l’un convoitait l’argent, le pouvoir et la prestance, l’autre s’adonnait, plié en quatre, à la charité et l’altruisme. Michel pensait que par l’entremise de Malika, il pourrait concilier l’inconciliable. Et après tout, pensait-il, quel mal y a-t-il à cela ? Lamia ne s’y opposerait pas ; Malika avait un penchant pour ce garçon ; et Boutros, même s’il n’avait aucun projet en ce sens, était attiré par elle et résistait difficilement à son charme. Toutes les autres considérations ne comptaient pas pour Michel, ni l’âge trop jeune de Boutros, ni la probabilité de mettre fin à ses études, ni l’opposition de sa mère, ni celle de toutes les familles rivales. Il rêvait et se comparait aux rois d’Europe qui s’achetaient la paix et étendaient leur pouvoir par des mariages arrangés. Pourquoi ne ferait-il pas de même ? Qu’importe si l’échelle de grandeur n’est pas la même, si lui, Michel, n’est pas un Bourbon, ni Boutros un Habsbourg ?


La maison des Chemali se situait à l’extrême ouest, isolée sur la grand-rue du côté de la sortie du village.


— Quel plaisir de te voir chez nous, s’écria Michel Chemali du perron de sa maison en voyant Boutros ouvrir le portail extérieur pour accéder à la propriété.


— Lamia ! héla-t-il. Apporte-nous une chaise s’il te plaît !


— Oui, tout de suite, s’écria Lamia de l’intérieur. Qui est-ce ?


— C’est notre ami Boutros.


— Boutros ? Y a pas qu’un seul Boutros dans le village !


— Le futur maire, laissa échapper Michel plissant ses lèvres d’un sourire fallacieux à peine voilé.


Boutros le toisa, manifestement agacé de cet accueil affecté.


— J’arrive ! s’écria Lamia de l’intérieur.


— Assieds-toi mon ami. Que nous vaut ta visite ?


— J’ai une affaire à te soumettre.


Les époux Chemali s’assirent côte à côte sur un banc et Boutros prit la chaise qu’il plaça en face d’eux. Lamia, lui accordant un intérêt particulier, le regardait aimablement et lui proposa un sirop de mûre qu’il accepta volontiers.


— Alors Boutros ! dit Lamia. Que penses-tu du discours du curé ?


Elle faisait allusion à l’homélie que le père Nicodimos avait prononcée dans la messe du dimanche dernier. Boutros sourit :


— C’est le discours dans son ensemble qui t’intéresse ou une partie seulement ?


— Tu sais bien que je n’ai pas le niveau intellectuel pour comprendre sa philosophie. Au diable tout ce qui est théorique. À moi le côté pratique. N’est-ce pas sur la pratique que Dieu nous jugera ? Si tu fais un discours sur l’amour du prochain et que tu n’aimes que toi-même, à quoi aurait servi ton discours.


— Lamia ! Lamia ! proféra Boutros en jetant un regard oblique à Michel. Tu lis dans ma pensée et tu veux me faire plaisir, ou c’est bien ce que tu crois ?


— Non, ma foi. J’y crois dur comme fer. Mais l’amour n’était qu’un exemple. Je voulais parler de…


— Je sais, coupa Boutros, et je trouve que Dieu t’a inspiré. Ce qui t’intéresse réellement, c’est le sort de l’âme et du corps, et de la considération qu’on doit leur accorder ; surtout le corps, si je ne m’abuse.


— Tu as visé juste, Boutros. N’est-ce pas que j’ai raison quand je dis que le corps a des besoins autant que l’âme ?


— Je consens, mais simplement dans une mesure contenue. L’âme, se contente de l’amour. Est-ce qu’avec un excès d’amour, tu peux nuire à quelqu’un ou à toi-même ? Je ne le pense pas. Quand au corps, fais-en bon usage. Et attention à l’excès car il est extrêmement sensible à la faim, au froid, à la sensualité… Il prend du plaisir à manger, et c’est utile de se rassasier ; mais s’il mange trop il aura une indigestion ; et il en va de même pour tout besoin charnel qui donne du plaisir en plus de son utilité.


Michel n’était pas à son aise dans cet échange. Il ne s’attendait pas à ce que son épouse vienne discourir d’un thème qui l’agace plus qu’autre chose. Sa vie n’était pas très catholique, et il pourrait, dans ce genre de discussion, se sentir visé.


— Allons, Lamia ! dit-il posément. « Rendez à césar ce qui est à césar, et à Dieu ce qui est à Dieu ». C’est dans la maison de Dieu que vous devriez vous entretenir d’un tel sujet ; ici, c’est notre maison et nous avons d’autres préoccupations en ce moment. Nous devons compatir avec ces pauvres gens que les Turcs ont ruinés. À propos, Boutros, quelle est l’ampleur des dégâts ?


— Plus que tu ne peux l’imaginer. Et c’est pour ça que je suis venu.


— Les bonnes intentions ne te manquent pas ; tu es quelqu’un de charitable. Pourtant l’expérience te manque et je suis ravi que tu viennes me consulter. Je t’écoute.


— Avant cela, j’ai une question à te poser.


— Bien entendu ! De quoi s’agit-il ?


— Je ne vois pas de désordre dans ta maison comme chez les autres. Il paraît que les Turcs t’ont bien épargné.


— Ah les criminels ! s’écria Michel le visage renfrogné, simulant une colère débordante.


— Quel cabotin ! pensa Boutros en son for intérieur. Puis il dit à haute voix :


— Vous avez déjà tout remis en place, me semble-t-il.


— Bien sûr. Après tout ce qu’ils nous ont pris, je ne voulais pas m’arrêter là-dessus et me lamenter sur mon sort. La vie doit continuer et on ne s’arrête pas pour si peu de chose. Alors j’ai débarrassé le plancher immédiatement après leur départ.


Dans sa fougue, il avait parlé de « peu de chose », ce qui constituait un aveu implicite dont il n’en a eu conscience ; et cela ne pouvait échapper à Boutros qui eut peine à réprimer son dégoût. Lamia sentit que ce garçon habile avait soupçonné une mise en scène et, pour couper court à toute idée qu’il pouvait s’en faire d’eux, accourut à la rescousse de son mari, expliquant :


— La vérité est que nous avons prévu leur arrivée et avons caché le plus important. Le reste, nous l’avons disséminé un peu partout pour leur faire croire que tout se trouvait sous leurs yeux et éviter ainsi la casse.


Dans le récit de Lamia il y avait comme une bévue : « nous avons prévu leur arrivée », dit-elle. Mais comment pouvaient les Chemali savoir que les Turcs viendraient en ce moment, si Michel n’était pas prévenu par quelqu’un de l’extérieur. Il était donc très probable qu’il avait un contact mystérieux en dehors du village et qu’il tramait quelque chose. Boutros en doutait, mais ne découvrit le secret que plusieurs années plus tard, quand on vint lui raconter la trahison de son concitoyen.


— Ah, voici Malika. Viens chérie te joindre à nous, dit le père.


— Que nous vaut cet honneur, Boutros ? demanda Malika.


— Je m’ennuie de vous, alors je suis venu.


— Je n’en crois pas un mot. Alors ?


— À vrai dire, je viens pour une affaire.


— Ça me concerne ou c’est papa que tu viens voir ?


— Ça dépend !


— De qui ? De Quoi ? s’enquit Malika. Et à la demande de son père, elle s’assit à côté de Boutros.


— J’expose mon affaire, et c’est à vous de voir car, en vérité, elle concerne tout le monde.


— Ne serait-il pas venu pour moi ? songea-t-elle. Et une légère teinte rosée marqua ses joues.


Lamia sentit que sa fille était un peu confuse et fit une digression :


— Cette course d’ânes fut un coup de génie, hein Malika !


— C’est une idée comme une autre, dit humblement Boutros.


— Et quel profit pouvais-tu en tirer ? demanda ironiquement Michel.


— Je n’escomptais aucun profit, répliqua Boutros avec dégoût.


— Mais tu as triché ! s’écria Malika, cherchant à le taquiner. Notre âne était en tête du peloton et, par je ne sais quelle manipulation, il s’est écarté de la piste pour aller boire au grand bassin. Je conteste le résultat.


— Venons au fait, Boutros, dit Michel. Je suis curieux de connaître ton affaire.


— J’ai un projet d’intérêt commun.


Malika se détendit ; a priori, ça ne la concernait pas. Lamia, au contraire, craignit que l’atmosphère ne tourne à l’orage. Elle connaissait bien son mari : tout projet devait être ramené à son profit personnel sinon c’est l’opposition assurée. Sauf que, cette fois-ci, Michel prit tout le monde de court et se montra plus raisonnable que ce que l’on pouvait s’y attendre. Il regarda sa fille souriant et dit en plaisantant :


— Tu vas refaire la course d’âne pour laisser une nouvelle chance à Malika ? C’est bien ! Tu lui feras un énorme plaisir et, moi, j’en serai ravi.


— Non, dit sérieusement Boutros. Il ne s’agit pas d’une distraction, mais de protéger les gens des invasions turques pour les années à venir.


— Ça, c’est du sérieux ! s’exclama Michel. Et comment comptes-tu t’y prendre ? En prenant les armes ?


— Pas du tout ! J’ai eu l’idée d’aménager un lieu de stockage secret pour accueillir toutes les récoltes et provisions de tout le monde. Lorsque les Turcs viendront la prochaine fois ils ne trouveront pas grand-chose.


Boutros lui donna tous les détails de son projet et comment pensait-il aménager la grotte pour qu’il n’y ait pas de friction entre les usagers. En bref, il pensait camoufler totalement l’endroit en replantant des ajoncs épineux en plus de la broussaille existante et les rochers qui l’occultent. Un passage secret devait être créé et connu par un nombre restreint de personnes. À l’intérieur, des séparations seraient créées pour que chacun ait son propre emplacement et que personne n’empiète sur l’emplacement voisin. Etc. Etc.


— C’est pas mal comme idée, avoua Michel, mais comment feras-tu pour convaincre tout le monde ? Tant de détails ! À chaque détail il faut un débat, et à chaque débat une semaine de tractation pour n’aboutir à rien. Je vois que tu es un garçon doué, avec de bonnes intentions, qui pense à tous les détails méticuleusement. Techniquement, ton plan est parfait. Mais il te manque quelque chose, l’essentiel de l’affaire, la partie humaine qui est d’une complexité déconcertante. Le jour où tu arriveras à gérer celle-là, je dirai : « Bravo ! »


Michel voulut déstabiliser son interlocuteur en le félicitant d’un côté et le décourageant de l’autre. Tout cela, pour lui faire comprendre que lui, Michel, détient le dernier mot et qu’il faudra passer par lui pour que tout projet aboutisse. Et s’il donne son accord, ce ne sera pas gratuit. Il pensait au rapprochement de Malika et Boutros.


— Écoute ! dit ce dernier. Je vais droit au but. Le village est divisé entre les deux quartiers nord et sud. Pour ce qui est du quartier nord, je m’en charge. D’ailleurs, c’est déjà fait. Et en ce qui concerne le quartier sud, je dois m’adresser à la Porte Sublime.


Michel, feignant ne pas saisir le sens des mots, interrogea malignement :


— Tu veux dire le sultan ?


—- Oui ! C’est toi le sultan.


— Ha, ha ! rit Michel. Moi, sultan ? dit-il d’une fausse humilité.


Boutros le fixa attendant une réponse ; Malika observait la réaction de Boutros ; Lamia examinait le regard de sa fille. Michel, se tournant vers Malika, sourit et dit :


— Je vois que ma famille t’aime et que tu comptes pour ma fille. Et pour lui faire plaisir, je te promets mon aide. À propos, je vous ai vus ensemble l’autre jour vous promener seuls à la tombée de la nuit. Ça m’agace que vous enfreignez les règles. Que diraient les autres ? Si au moins vous étiez plus discrets…


Il coupa la phrase expressément pour faire une allusion et laisser la porte ouverte aux interprétations. Comme s’il voulait dire : je vous bénis mais, à l’avenir, soyez discrets et n’engagez pas l’honneur.


Boutros obtint l’approbation de son projet et, à partir de ce jour, les sorties avec Malika sont devenues plus fréquentes et il n’hésitait plus à l’accompagner chez elle.




VI - De l’esprit


Les atrocités commises par les Turcs, ravivaient les peurs de la minorité chrétienne et encourageaient les méchants issus de la majorité musulmane qui profitaient de la vulnérabilité de leurs voisins pour commettre des exactions intolérables. Cette situation poussait les habitants de Kfartal à se replier davantage sur eux-mêmes, et trouver refuge dans la religion qui leur promet le salut, même si celui-ci ne vient qu’après la mort. C’était dans ce climat de méfiance que se regardaient les deux villages, Kfartal et Zebda. Séparés par une rivière, ils étaient situés en vis-à-vis aux sommets de deux montagnes d’où l’on voyait réciproquement l’église de Kfartal et la mosquée de Zebda. Deux mondes s’affrontaient ; deux cultures les séparaient ; deux vies sociales aux mœurs et coutumes bien différentes les distinguaient ; deux religions se toléraient ou pas selon les circonstances politiques du moment ; même l’accent du parler était perceptible de part et d’autre et indiquait clairement l’identité de chacun.
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