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Für Silas, der noch viele Fragen stellen muss.


Für die Landlosenbewegung Brasiliens.









Prolog


Die Weissagung des alten Cauã, dass das neue Jahrhundert im Zeichen von Dürre und Blut beginnen werde, erfüllte sich im Januar des Jahres 1905. Cauã war der pajé des Stammes der Xucuru, der zum großen Volk der Cariri gehörte, das lange, bevor die Geschichte begann, aus Polynesien an die Küste Perus gelangte, die Anden überquerte, den Läufen des Rio Madeira, Xingu und Amazonas folgte und Generationen später den Nordosten des heutigen Brasilien besiedelte. Ihm gehörte dieses Land, bis es ihm von den portugiesischen Kolonisatoren entrissen wurde. Jahrhundertelang wurde der karge Boden mit dem Blut afrikanischer Sklaven getränkt, während die Cariri den eingeschleppten Krankheiten der Europäer erlagen und in eine vage Erinnerung verdammt wurden. Einige wenige Rückzugsorte waren ihnen noch geblieben, wie das Dorf Cauãs, das versteckt in einem kleinen Wald zwischen Cimbres und Pesqueira lag, tief im Sertão von Pernambuco, dessen Unwirtlichkeit nur die Hartnäckigsten und Geduldigsten widerstehen konnten, um der Erde ein paar Früchte abzuringen, die kaum mehr als das eigene Überleben sicherten.


Der pajé Cauã traf seine Weissagung im Jahre 1888, nachdem Prinzessin Isabel die Abschaffung der Sklaverei proklamiert hatte und der Enthusiasmus des Volkes in den Küstenstädten den bevorstehenden Aufbruch in das nächste Jahrhundert nur mit den besten Vorzeichen versehen wollte. Wie hätte auch jemand wissen können, dass die Knochen, aus denen Cauã die Zeichen las, eine andere Wahrheit erzählten? Und die Knochen erzählten immer die Wahrheit – jedenfalls fast immer. Es kam lediglich darauf an, sie zum richtigen Zeitpunkt zu befragen und die richtigen Fragen zu stellen.


Cauã hatte den Zeitpunkt günstig gewählt. Fünfzig Jahre zuvor, im Jahre 1838, hatte der Grundbesitzer Francisco Carvalho seinen politischen Widersacher Joaquim Magalhães nicht weit von Vila Bela erschießen lassen. Magalhães aber war ein guter Freund der Familie Pereira, die in der Gegend das meiste Land besaß und damit auch das Recht, die Politik zu beiden Seiten des Rio Pajeú zu bestimmen. Und da er keine Söhne hatte, die den Mord sühnen konnten, blieb diese ehrenvolle Pflicht den Pereiras vorbehalten. In den folgenden Jahrzehnten wurden die Familien der Pereiras und der Carvalhos nicht müde, jeden Anlass zur Auseinandersetzung zu nutzen. Es ging um Land, um Vieh, um die politische Vorherrschaft, um die Ehre, und zwischen den Argumenten, Beschimpfungen und Beleidigungen wurde nicht selten auch mit Waffen gesprochen. Da aber die Familie der Carvalhos schneller wuchs als die der Pereiras, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie ihre Ansprüche durchsetzen würde. Und als die Sklaverei abgeschafft wurde, übte sich niemand in dieser Gegend in enthusiastischen Prophezeiungen, sondern ergab sich in die abwartende Geduld, die den Menschen dieses Stücks Erde so eigen ist.


Die Zeit im Sertão von Brasilien vergeht langsamer als in anderen Teilen dieser Welt. Dies wusste auch Cauã, als er die kleinen Knochen aus dem Lederbeutel nahm, sie unter beschwörenden Formeln in den Händen schüttelte und schließlich mit einem hohl klingenden Rasseln auf die Erde fallen ließ. Mit nachdenklich gerunzelter Stirn betrachtete er die bleichen Knöchelchen, ohne sein unverständliches Gemurmel zu unterbrechen. Er brauchte lange, um aus ihnen seine Schlussfolgerungen zu ziehen, doch als er ausreichend nachgedacht hatte, verkündete er mit fester und klarer Stimme die Wahrheit, der er angesichts der bereits fünfzig Jahre andauernden Streitigkeiten noch Zeit bis ins folgende Jahrhundert gewährte. Und als dann 1905, nach einem harten Jahr der Dürre, auf dem Weg nach Vila Bela Manuel Pereira von Antônio Clementino, einem der inzwischen zahllosen Abkömmlinge der Carvalhos, erschossen wurde, war jeder nördlich des Rio São Francisco überzeugt davon, dass man den Weissagungen eines pajé Glauben schenken musste. Im Januar des Jahres 1905 begann die Erfüllung der Weissagung des Cauã.
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Zé Ferreira und sein ältester Sohn Antônio ritten an der Spitze der kleinen Karawane, die ohne Eile der staubigen Straße folgte, die nach São Francisco führte. Nach den Monaten der Trockenzeit war der Sertão ausgedörrt und zeigte ein eintöniges Kleid aus gelbem und grauem Sand, das selbst die blattlosen, skelettartig wirkenden Büsche und Bäume umhüllte und sie in scheinbarer Leblosigkeit verharren ließ. Die Bewegungslosigkeit wurde nur durch zufällige Windwirbel unterbrochen, die den feinkörnigen Sand durch die vor Hitze flimmernde Luft trugen und den vorbeiziehenden Reitern in Augen und Nase drang, zwischen den Zähnen knirschte und unter ihrer groben Kleidung auf der Haut schmirgelte. Dennoch ertrugen die hier siedelnden Menschen die Eigenarten des Sertão mit klagloser Gleichgültigkeit, denn wer hier leben wollte, musste seinen wechselvollen Charakter ohne Vorbehalte akzeptieren: seine glutheißen Sommertage, die durchdringende Kälte seiner Nächte, die sintflutartigen Regenfälle des Winters, die immer wiederkehrende Dürre, die die schweißtreibende Arbeit von Jahren in wenigen Monaten zunichtemachen konnte und das Leben infrage stellte. Wer sich für ein Leben im Sertão entschied, der wusste, dass er auf eine Probe gestellt wurde, die erst mit dem Tod endete. Und der Tod selbst konnte ein Teil dieser Probe sein.


Zé Ferreira hielt die Zügel in der linken Hand und dirigierte seinen Esel mit dem Druck seiner Schenkel. Seine Rechte ruhte entspannt auf dem Griff eines Gewehrs, das er vor sich quer über den Sattel gelegt hatte. Ständig beobachtete er die Umgebung zu beiden Seiten des gewundenen Weges, den die Räder der Eselskarren und die Hufe der Tiere in den Boden graviert hatten und der immer wieder natürlichen Hindernissen wie von Wind und Wasser geschliffenen Felsen, ausladend über den Boden wurzelnden Bäumen oder tückischen Sandlöchern ausweichen musste. Wenn auch der Sertão menschenleer und verlassen erschien, so durfte man ihm dennoch niemals mit Unaufmerksamkeit oder Ignoranz begegnen. Denn das geschriebene Gesetz befand sich weit weg, in Pernambucos Hauptstadt Recife an der Küste, und wenn es in den Dörfern des Sertão jemanden gab, der es vertreten sollte, so war er nur in den seltensten Fällen auch in der Lage, es zu lesen. Also hatte man sich im Laufe der Generationen sein eigenes Gesetz geschaffen, das Gesetz des Sertão, das Gesetz der Grundherren, deren Besitz ihnen das Privileg verschaffte, die wichtigen politischen Ämter zu besetzen und damit über Recht und Unrecht zu entscheiden. Dennoch gab es nicht wenige, die, obwohl sie das geschriebene Gesetz nicht kannten, selbst das praktizierte nicht anerkennen und in die eigenen Hände nehmen wollten. Unter ihnen fanden sich nicht nur Strauchdiebe und Herumtreiber, nicht nur hungernde Landlose und arbeitslose Erntehelfer, sondern oftmals die Grundherren selbst, die um die Privilegien konkurrierten und ihre Ansprüche mit Feuer und Blei zum Ausdruck brachten. Daher war es ratsam, auf den Wegen zu den Dörfern mit wachen Sinnen zu reiten und die Waffe stets griffbereit zu halten.


Auch Zé Ferreira folgte diesem Grundsatz. Zwar hatte er sich, selbst Herr über einen bescheidenen Besitz, niemals in die Politik eingemischt und war daher vor dem Neid und den Ambitionen der anderen Grundherren sicher, doch konnte es immer wieder geschehen, dass man einer Bande von Cangaceiros in die Hände fiel, jenen vagabundierenden Wegelagerern, die einen bis aufs Hemd ausraubten und – wenn sie schlechter Laune oder mit der Beute nicht zufrieden waren – ihren Opfern anschließend die Kehle durchschnitten. Hätten sie allerdings die kleine Karawane angegriffen, die sich an diesem heißen Januartag des Jahres 1915 im gemächlichen Schritt der Esel São Francisco näherte, so wäre es ihnen denkbar schlecht ergangen. Denn die Söhne Zé Ferreiras galten als exzellente Schützen, die jedes Wettschießen für sich entschieden und auch auf der Jagd kaum jemals ihr Ziel verfehlten. Dennoch hatten sie bisher noch niemals auf einen Menschen angelegt.


Hinter Zé Ferreira und Antônio ritt Livino, der zweitälteste der Brüder, der an einem Strick ein Lastentier hinter sich her führte. Ihm folgte João, der den Vater und die älteren Brüder zum ersten Mal seit seiner Taufe vor fünfzehn Jahren nach São Francisco begleiten durfte. Den Schluss bildete Virgulino. Er stützte den Kolben seines Gewehrs auf den Oberschenkel, sodass schon von Weitem der senkrecht in die Luft ragende Lauf zu sehen war, der jeden möglichen Angreifer wie ein erhobener Finger davor zu warnen schien, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen.


Von Zeit zu Zeit wischte sich Virgulino eine Träne von der rechten Wange, schlüpfte mit dem Finger unter das runde Glas seiner Nickelbrille und rieb sich das Auge. Die Bewegung war ihm schon so sehr zur Gewohnheit geworden, dass er sie selbst gar nicht mehr wahrnahm. Als er vor mehr als drei Jahren zwei verirrte Kühe zum Korral in der Nähe des Hauses seines Vaters getrieben hatte, um sie vor einem anrollenden Gewitter in Sicherheit zu bringen, hatte plötzlich eines der Tiere angesichts der heftigen Blitze ausgetreten und mit seinen Hufen einen der Pfosten der Umzäunung zerschmettert. Einer der aufstiebenden Splitter war Virgulino ins rechte Auge gedrungen. Vater Zé hatte den Splitter zwar wieder aus dem Augapfel, dessen Weiß sich in eine blutrote Unansehnlichkeit verwandelt hatte, entfernt und die Verletzung mit Kompressen behandelt, doch reichte Virgulinos Sehkraft auf dem verletzten Auge fortan lediglich noch dazu aus, helle und dunkle Schemen voneinander zu unterscheiden. Hinzu kam das ständige Tränen des Auges, das in Virgulino einen über die Maße melancholischen oder wehleidigen jungen Mann hätte vermuten lassen können. Und je trockener der Sertão war, desto mehr tränte das Auge. Kündigte sich jedoch ein Gewitter oder Regen an, so blieben die Tränen aus. Fast schien es, als hätte das Auge ein eigenes Leben, als würde es die Trockenheit betrauern und den Regen freudig erwarten. Für die Vorhersage des Wetters war Virgulinos rechtes Auge daher verlässlicher als die vorüberziehenden Wolken oder die Färbung des Himmels am Horizont, und wenn sich seine Brüder auf einen längeren Ausritt vorbereiteten, so beobachteten sie am Morgen aufmerksam Virgulino oder besser: Virgulinos rechtes Auge, das ihnen Auskunft über den bevorstehenden Tag geben sollte, damit sie sich darauf einrichten konnten.


Virgulinos tränenreiche Eigenschaft verhalf ihm zu einer gewissen Bedeutung innerhalb der Familie. Große Bewunderung brachte ihm vor allem der siebenjährige Ezequiel entgegen, der jüngste Sohn Zé Ferreiras, der sich zu allem Übel auch noch gegen drei ältere Schwestern zu behaupten hatte. Ausgehend von der Beobachtung, dass man selbst mit geringem Aufwand seine Position in der Familie verbessern konnte, wünschte er sich nichts sehnlicher als ein solches Auge zu haben wie Virgulino.


Eine halbe Meile entfernt wurden im Staubgelb des Sertão die ersten Dächer von São Francisco erkennbar. Das Dorf, eines der größten im Umkreis von vierzig Meilen, lag am Ufer des Rio Pajeú und bestand aus kaum mehr als zwei Dutzend kleiner, meist weiß gekälkter Lehmhäuschen mit blassroten Ziegeldächern. Die Sparsamkeit der Farben setzte sich an den Ufern des Rio Pajeú fort, die mit einem kraftlosen, staubigen Grün gesäumt waren, das auch während der Zeiten der Dürre niemals vollständig verschwand. Der Rio Pajeú war einer der wenigen Flüsse im Sertão, die selbst dann noch einen Rest von Wasser führten, wenn der Regen zwei oder drei Jahre lang ausblieb. Vierzig Meilen weiter südlich mündete er in den mächtigen Rio São Francisco, in die eigentliche Lebensader des Sertão von Bahia und Pernambuco, auf der kleine Passagierdampfer und Frachtkähne unendlich langsam und bruchstückhaft die Zivilisation der Küstenstädte ins Landesinnere trugen.


Am Wegesrand tauchte jetzt ein grob zusammengezimmertes Holzkreuz auf, in das die kaum noch erkennbaren Buchstaben eines Namens geritzt waren, und je mehr sich Zé Ferreira und seine Söhne São Francisco näherten, desto häufiger stießen sie auf diese trostlosen Zeugen des Sterbens im Sertão. Die Kreuze erinnerten an eine der heftigsten Auseinandersetzungen zwischen den Familien der Pereiras und Carvalhos, die – unversöhnbar miteinander verfeindet – eine vor fast einhundert Jahren begonnene Blutfehde von Generation zu Generation durch die Zeit trugen. Im März 1908 hatte sie schließlich ihren vorläufigen Höhepunkt erreicht, als die Carvalhos mehr als dreihundertfünfzig Familienmitglieder zusammenriefen, um mit ihnen São Francisco anzugreifen, wo sich die Pereiras mit fünfundzwanzig ihrer cabras – bewaffnete Kuhtreiber, Aufseher und Schutzleute – aufhielten. Nach stundenlangem Gefecht, als die Pereiras bereits ihrem Ende nahe waren, trafen plötzlich die jüngsten Brüder mit einer Verstärkung von hundertfünfzig Männern ein. Drei weitere Tage lang lieferten sich die Familien eine unerbittliche Schlacht, aus der niemand als Sieger hervorging. Die Carvalhos gaben die Belagerung schließlich auf und zogen ab, und die Gräber der Toten beider Seiten säumten seither die Straße nach São Francisco.


Zé Ferreira hatte sich stets aus den Streitigkeiten herausgehalten und war bemüht, mit beiden Familien auszukommen. Ihm gehörte die Fazenda Ingazeira, ein Stück Land an den Ufern des Riacho São Domingos, der in den heißen Sommermonaten nicht selten austrocknete. Im Süden grenzte es an den Rio Pajeú, im Norden und Westen an den Besitz der Carvalhos, denen fast das gesamte Land zwischen dem Riacho São Domingos und dem Rio Pajeú gehörte. Westlich des Pajeú schlossen sich die unüberschaubaren Ländereien der Pereiras an.


Niemand der Ferreiras hatte jemals einen Anspruch auf ein politisches Amt oder auf mehr Besitz erhoben. Sie galten als friedfertig und gutmütig und wurden von den Pereiras wie von den Carvalhos als rechtschaffene und arbeitsame Farmer akzeptiert. Man nannte sie schlicht „Die Eseltreiber“, da sie, obwohl sie über eine beachtliche Zahl von Rindern und Ziegen verfügten, ihren Lebensunterhalt zu einem großen Teil aus der Zucht von Eseln bestritten und zur Fortbewegung die genügsamen Tiere den Pferden vorzogen.


Zé Ferreira hatte im Laufe der Jahre seine Beziehungen zu beiden Familien gefestigt, indem er ihnen gegenüber für eine ausgeglichene Aufmerksamkeit sorgte. Seine Kinder hatte er in São Francisco taufen lassen, das sich fest in den Händen der Pereiras befand. Für notwendige Geschäfte dagegen bevorzugte er Vila Bela, wo João Nogueira und Saturnino de Barros, beide durch Verschwägerung der Familie der Carvalhos zugehörig, das politische und jegliches andere Leben bestimmten. Bisweilen hatte Zé Ferreira es sogar vermocht, die Pereiras und Carvalhos zu einigen Stunden friedlichen Miteinanders zu bewegen, etwa als er gegen Ende des Jahres 1897 die Frau des Saturnino de Barros, Dona Xanda, zur Patentante seines Sohnes Virgulino wählte und sie zusammen mit ihrem Mann und einem guten Dutzend anderer Familienmitglieder nach São Francisco kam. An diesem Tag war weder ein Wort des Grolls noch ein Schuss gefallen.


Auch heute sollte es wieder ein Zusammentreffen der Familien geben. In der kleinen Kapelle des Dorfes war alles für die Hochzeit eines Gutsverwalters hergerichtet, und Virgulino und Zé Saturnino, der Sohn des Saturnino de Barros und Dona Xandas, sollten die Trauzeugen sein. Pereiras und Carvalhos würden gemeinsam der Messe beiwohnen und anschließend das Brautpaar hochleben lassen.


Hochzeiten gehörten zu den wenigen Ereignissen, die die Menschen im Sertão daran erinnerten, dass es neben der alltäglichen Schufterei auf den Feldern und Weiden noch eine freudvolle Seite des Lebens gab. Zu Fuß, mit dem Esel oder zu Pferd kamen dann die Leute aus der Gegend herbei und vergaßen für ein oder zwei Tage die Schmerzen in den Gliedern und die Sorge um die nächste Ernte und das Vieh. Sie aßen gut und tranken viel, erfuhren, wer gestorben und wer geboren worden war, tauschten alte und neue Nachrichten aus und nahmen begierig die Gerüchte und Tratschereien auf, von denen sie auf ihren oft einsam gelegenen Fazendas die nächsten Wochen und Monate zehren mussten.


Virgulino war aufgeregt. Nicht etwa, weil er zum ersten Mal das wichtige Amt eines Trauzeugen ausfüllen sollte, sondern weil er vielleicht noch an diesem Abend, spätestens aber auf der Hochzeit am nächsten Morgen Santina zu sehen hoffte. Ihr Vater, Henrique Lopes da Silva, hatte ein paar Meilen flussaufwärts von São Francisco ein kleines Stück Land von den Carvalhos gepachtet, das jedoch kaum dazu ausreichte, die Frau und die fünf Kinder zu ernähren. Und hätte er nicht den Fischfang gehabt, so wäre das eine oder andere Kind sicherlich schon an Hunger oder Krankheit gestorben. Doch wie durch eine gnadenvolle Fügung hatte das Schicksal hier für eine Andeutung von Gerechtigkeit gesorgt: Die Armut der Familie wurde durch die Schönheit der drei Töchter ein wenig gemildert, und Santina, die älteste, belebte die Träume fast aller heiratsfähigen jungen Männer zwischen dem Riacho São Domingos und dem Rio Pajeú.


Zum ersten Mal war Virgulino ihr vor zwei Jahren auf dem Markt von Vila Bela begegnet, wo ihr Vater getrockneten und eingesalzenen Fisch verkaufte. Zé Ferreira und Henrique Lopes da Silva waren ins Gespräch gekommen, während Virgulino sich der reinen Offenbarung gegenüber glaubte. Niemals hatte er etwas Schöneres gesehen als dieses Geschöpf, das ihn, den vor Ehrfurcht stumm Gewordenen, schüchtern anlächelte und sich an die Seite des Vaters drängte. In ihrem Gesicht mischten sich die Kontinente. Die hohen Wangenknochen hatten ihr die Indios gegeben, die vollen Lippen die Afrikaner und die hellen Augen die Europäer. Die Nase dagegen schien das gemeinsame Werk aller gewesen zu sein: ein gerader Rücken, eine abgerundete Spitze und schwungvolle, nicht zu breite Flügel. Das alles wurde von schwarzglänzenden Locken umrahmt, die bis unter die Schulterblätter und die leichten Wölbungen ihrer Brüste reichten.


Seitdem beherrschte Santinas Bild die Gedanken und Sehnsüchte Virgulinos, und er hatte noch zweimal die Gelegenheit, es zu korrigieren. Im vergangenen Jahr hatte er Santina auf einer Hochzeit und ein weiteres Mal auf dem Markt von Vila Bela gesehen, und er hatte die Veränderungen bemerkt. Die Wölbungen, die In- und Ausbuchtungen des Körpers und die Sinnlichkeit ihres Gesichts waren so deutlich hervorgetreten, dass sie einer Aufforderung gleichkamen. Dies spürte Virgulino, allerdings war ihm damals noch nicht klar, wozu er sich hätte aufgefordert fühlen sollen.


Während aller bisherigen Begegnungen hatten er und Santina einander nur angesehen, ohne ein Wort zu sprechen. Doch als er jetzt hinter seinem Vater und den Brüdern in São Francisco einritt, schwor sich Virgulino, es nicht mehr nur bei Blicken bewenden zu lassen. Es gab wohl keine bessere Gelegenheit als eine Hochzeit, wenn man jemandem gegenüber etwas ausdrücken wollte, das so schwer auszudrücken war.


Zuerst hatte Virgulino daran gedacht, Santina eines seiner Gedichte zu schenken, die er in den vergangenen zwei Jahren verfasst und ihr gewidmet hatte. Doch dann erschien ihm diese Form der Mitteilung ein wenig zu aufdringlich und zu deutlich. Sie bot keine Möglichkeit des Rückzugs mehr für den Fall, dass Santina andere Interessen hatte, als er es sich wünschte. Er musste ihr mit Worten gegenübertreten, tastenden Worten, die so gewählt waren, dass sie die Absicht erkennen ließen und dennoch zurückhaltend blieben.


Zé Ferreira und seine Söhne hielten vor einem lang gestreckten Bau an und stiegen von den Eseln. Nach einer freundlichen Begrüßung wies man ihnen ohne viele Worte eine Kammer zu, in der sie sich für die Nacht einrichten sollten. Das Dorf war vorbereitet auf die Ankunft der vielen Gäste an diesem Samstag, und es wurde alles getan, um ihnen den Aufenthalt bis zum Montag angenehm und einer langen Erinnerung würdig zu gestalten.


Am Abend, als die Hitze des Tages rasch nachließ und sich die Kühle der Nacht ankündigte, wurden die Straßen und Gassen von São Francisco lebendig. Tische und Schemel wurden vor die Häuser gestellt, Knäuel von Menschen bildeten sich, Lachen und Begrüßungsrufe erfüllten die Luft, Wiedersehensfreude entlud sich, Gläser wurden ständig mit cachaça nachgefüllt, und schließlich holte jemand ein Akkordeon hervor und spielte. Das Fest hatte begonnen.


Virgulino beteiligte sich zwar an den Unterhaltungen und spülte, wie es sich für einen jungen Mann wie ihn gehörte, das eine oder andere Glas cachaça hinunter, doch hielt er ständig Ausschau nach Santina. Im Schein der Fackeln, zwischen den tanzenden Schatten suchte er ihr Gesicht; er ließ den Vater und die Brüder zurück und spürte ihr in den Gassen nach; er musterte die Figuren der jungen Frauen, die vor ihm gingen. Er wusste, Santina war hier irgendwo, ganz nah. Er spürte es, aber so sehr er sich auch bemühte: An diesem Abend sollte er ihr noch nicht begegnen. Also hörte er den Liedern zu, die zuerst laut und stimmungsvoll zum Tanz herausforderten, später leiser und verhaltener klangen und schließlich, weit nach Mitternacht, melancholisch wurden und das Leben und Sterben im Sertão besangen. Erst kurz vor dem Morgengrauen verstummten sie, damit sich jeder noch ein paar Stunden Schlaf gönnen konnte, bevor die Glocken zur Messe riefen.


Die Kapelle von São Francisco war zu klein, um all den Menschen Platz zu gewähren, die gekommen waren, um Zeuge der Hochzeit zu sein. Auf den Bänken saßen nur die Verwandten des Brautpaars, ein paar Repräsentanten der Pereiras und Carvalhos und Zé Ferreira mit seinen Söhnen. Die übrigen standen vor dem offenen Portal in der noch milden Acht-Uhr-Sonne und warteten geduldig auf das Ende der Messe, um endlich den Hauptteil des Festes zu begehen, das man am Vorabend bereits angemessen eingeleitet hatte.


Virgulino stand neben dem Bräutigam, den er um einen halben Kopf überragte, und hörte den Worten Padre Afonsos zu, der aus Italien stammte und von sich behauptete, der Papst persönlich hätte ihn in den brasilianischen Sertão geschickt, um den Menschen das Reich Gottes zu eröffnen. Er erging sich über den Ernst des Ereignisses und warnte das Brautpaar davor, dass es in Zukunft nicht nur Grund zur Freude geben würde. In getragenen Worten führte er eine lange Liste von Beispielen an, die die leidvollen Seiten einer Ehe veranschaulichen sollte und Virgulino am Ende daran zweifeln ließ, dass das Brautpaar den richtigen Schritt tat. Padre Afonsos Vortrag schien eher den Zweck zu haben, die jungen Leute zu verunsichern, damit sie es sich noch einmal gründlich überlegten. Zu Virgulinos Erstaunen fügte der Padre jedoch anschließend auch die Lösung der zu erwartenden Probleme hinzu. Er mahnte die Braut, in schweren Zeiten Nachsicht zu üben und stets die Harmonie in der Familie in den Vordergrund zu stellen. Gegen Streitsucht und innerliches Aufbegehren empfahl er das Beten des Rosenkranzes und den festen Glauben an Gott, der jeden an sein Ziel brächte. Virgulino wusste, dass niemand der Anwesenden einen Einwand dagegen erheben würde, denn auf diese Weise wurde seit allem Anbeginn das Leben im Sertão immer wieder geradegerückt.


Nach den wortreichen Ausführungen Padre Afonsos blieb für die Trauung lediglich noch eine schlichte Frage übrig, die vom Brautpaar leise beantwortet wurde. Virgulino und Zé Saturnino trugen sich als Zeugen in die Heiratsurkunde ein und folgten dann dem Ehepaar nach draußen, während der helle Klang der Glocke das Ende der Messe verkündete.


„Spätestens im nächsten Jahr bin ich auch an der Reihe“, raunte Zé Saturnino Virgulino zu.


„Nach all dem, was Padre Afonso gesagt hat, traust du dich noch?“, fragte Virgulino lächelnd.


Zé Saturnino grinste. „Dem Padre fehlt die Erfahrung“, sagte er. „Meine Joana wird mir eine gute Ehefrau sein.“


Schon seit langer Zeit stand fest, dass Zé Saturnino eines Tages Joana Nogueira heiraten würde, die zweitälteste Tochter des João Nogueira. Es war eine Verbindung innerhalb der Familie der Carvalhos, die auch – oder vor allem – von den Eltern der beiden gewünscht war, damit sie das innere Gefüge des Clans festigte und zu seiner Stärkung gegenüber äußeren Unwägbarkeiten beitrug. Unter solchen Vorzeichen konnte Zé Saturnino sicher sein, dass ihm Joana eine gute Ehefrau sein würde.


Zé Saturnino war fast ebenso groß wie Virgulino, mager, aber mit breiten Schultern ausgestattet, die ihn ein wenig unbeweglich erscheinen ließen. Wie jeder Mann, der die meiste Zeit auf den Feldern und Weiden arbeitete, hatte er grobe und schwielige Hände, die er kaum ruhig zu halten vermochte. Er war nur zwei Jahre älter als Virgulino, doch war sein Auftreten bereits das eines Grundherrn. In seinem Blick glühte der Stolz und der Machtanspruch der Carvalhos, und in wenigen Jahren würde er auch die unnachahmlichen Gesten und den Tonfall derer beherrschen, die den Lauf der Dinge in diesem Teil der Erde bestimmten. Neben ihm wirkte Virgulino wie ein Junge.


Virgulino und Zé Saturnino kannten sich seit ihrer Kindheit. Sobald sie reiten konnten, hatten sie sich, wenn die Arbeit es zuließ, irgendwo am Riacho São Domingos getroffen, weitab von den väterlichen Höfen, um auf eigenen Wegen den Sertão zu entdecken. Sie hatten ihre geheimen Verstecke, ihre Höhlen, ihre Schätze. Sie erschlugen Schlangen, jagten Gürteltiere und steinigten Skorpione. Doch die Kinder wuchsen heran, und aus den Heranwachsenden wurden junge Männer, und mit dem Alter nahmen auch die Unterschiede zu. Ihre Treffen wurden seltener und blieben schließlich ganz aus, und inzwischen begegneten sie sich nur noch zufällig auf dem Markt in Vila Bela oder auf Hochzeiten.


Das Fest wurde auf dem großen Platz in der Mitte des Dorfes ausgerichtet, wo einige hochgewachsene Bäume mit ihrem ausladenden Astwerk ausreichend Schatten spendeten. Dennoch hielt sich jeder noch zurück, um nicht zu früh sein Pulver zu verschießen, denn der Höhepunkt der Feier würde sich erst am Abend einstellen. Bis zum Mittag galt es, sich auf das Essen und das Tanzen zu beschränken, sich in den heißen Nachmittagsstunden zurückzuziehen und ein wenig Schlaf nachzuholen. Und danach würde jeder für die Herausforderungen gerüstet sein, die der Abend bereithielt: Messerwerfen, Wettschießen, Kraftproben und cachaça, sehr viel cachaça.


Die Menschen drängten sich an den langen Tischen, die beladen waren mit den Köstlichkeiten der Region, und es war offensichtlich, dass sich der frisch verheiratete Gutsverwalter dafür bei seinem Herrn in Schulden gestürzt hatte, die er in den nächsten Jahren abzuzahlen hatte.


Wenig später rief der Akkordeonspieler vom Vorabend zwei andere junge Männer herbei, die ihn auf der Gitarre und mit dem Triangel begleiten sollten. Sie stellten sich unter einen Baum und stimmten einen forró an, der den Umstehenden schon bald in die Beine fuhr. Es dauerte nicht lange, bis sich die ersten Paare zum Rhythmus der Musik bewegten und mit ihren Füßen den Staub des ungepflasterten Platzes aufwirbelten.


Virgulino schaute sich unruhig um. Wo war Santina? War sie vielleicht doch nicht gekommen? Hatte ihr Vater es nicht erlaubt? Oder war sie krank? Oder …?


Plötzlich erstarrte er. Da stand sie, neben der Tür eines der den Platz umgebenden Häuser, im schmalen Schatten, und schaute lächelnd zu ihm herüber. Und wie unglaublich schön sie war!


Virgulino schluckte. Verwirrt, fast erschrocken, wandte er den Blick ab. Sein Herz raste, und er hatte Mühe, seine Gedanken zu ordnen. Er musste jetzt etwas tun! Er durfte sich nicht mehr nur auf stumme Blicke und ein schüchternes Lächeln beschränken! Er musste mit ihr reden!


In seinen Ohren rauschte das Blut. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Ich werde ohnmächtig“, sagte er zu sich selbst.


„Was hast du gesagt?“, fragte eine laute Stimme neben ihm.


Virgulino zuckte zusammen und schaute seinen Bruder Antônio an. „Nichts“, sagte er. Dann hob er den Kopf und atmete tief durch. Entschlossen drehte er sich um und ging auf Santina zu. Über was zum Teufel sollte er mit ihr reden? Über die Rinder, um die er sich jeden Tag zu kümmern hatte? Über die Ausbesserung eines Zaunes? Worüber unterhielt man sich mit einer jungen Frau?


Als er nur noch wenige Schritte von Santina entfernt war, nahm er den breitkrempigen Hut ab und strich sich durch das dunkle, lockige Haar. Er blieb stehen und drehte den Hut in den Händen. Er spürte die zunehmende Hitze der Sonne, doch wagte er es nicht, sich Santina noch weiter zu nähern und neben sie in den schmalen Schatten des Hauses zu treten.


„Ich bin ...“ Er schluckte, um die Enge in seinem Hals loszuwerden. „Ich bin Virgulino.“


„Ich weiß“, sagte Santina, ohne ihr wundervolles Lächeln zu verlieren. „Von der Fazenda Ingazeira. Wir sind uns schon öfter begegnet.“


Virgulino nickte. „Dreimal“, sagte er und räusperte sich.


„Nur dreimal?“ Santina zog die Augenbrauen hoch. „Ich dachte, es wäre öfter gewesen. Aber wenn du es sagst ...“


Virgulino kaute auf der Unterlippe. Wieso war sie nur so unverschämt selbstbewusst? Wollte sie sich über ihn lustig machen?


„Doch, dreimal“, wiederholte er. „Zweimal“, er stockte, „auf dem Markt in Vila Bela und einmal auf der Hochzeit von ...“


„Weißt du auch, wie mein Name ist?“, unterbrach ihn Santina.


„Santina Lopes da Silva“, erwiderte Virgulino sofort – und bereute es im selben Augenblick. Es wäre sicher klüger gewesen, so zu tun, als müsste er zunächst darüber nachdenken.


Santina unterdrückte ein Lachen. „Willst du dich nicht in den Schatten stellen?“, fragte sie stattdessen.


„Ja ... sicher“, sagte Virgulino und trat neben sie, darauf bedacht, einen respektvollen Abstand zu halten.


„Wie war euer Ritt hierher?“, fragte sie, als wäre ein solches Gespräch die selbstverständlichste Sache der Welt.


„Wir waren den halben Tag unterwegs“, entgegnete Virgulino stockend. Seine Anspannung ließ langsam nach. „Aber es gab keine Probleme. Auf die Tiere“, er stockte, „kann man sich verlassen. Und Cangaceiros sind uns auch nicht begegnet.“


„Ihr hättet sie sicher leicht in die Flucht geschlagen.“


„Nun ja ...“ Virgulino hob schüchtern die Achseln, doch spürte er auch einen gewissen Stolz über diese Bemerkung.


„Wirst du heute am Wettschießen teilnehmen?“


„Ich denke schon.“


Ohne es zu bemerken, hatte sich Virgulino von Santina ins Gespräch ziehen lassen, und schon nach wenigen Minuten schien ihm nichts natürlicher, als auf ihre Fragen zu antworten, über den Alltag auf den Höfen ihrer Väter zu plaudern oder Belanglosigkeiten auszutauschen. Aber auch die Belanglosigkeiten waren in solchen Augenblicken von einer gewissen Bedeutung. Denn je mehr Worte zwischen zwei jungen Menschen wie Virgulino und Santina fielen, desto sicherer wurde der Blick in ihre Zukunft. Bald schon vielleicht würden sie nicht mehr den unausgesprochenen Regeln des Sertão ausweichen können und in der Kapelle von São Francisco Padre Afonsos Ermahnungen über sich ergehen lassen müssen.


Ihnen fielen nicht die vielen Seitenblicke auf, die man ihnen zuwarf, oder die Bemerkungen hinter vorgehaltener Hand. Ihnen fiel auch nicht der junge Mann auf, der sie schon beobachtete, seit Virgulino Santina angesprochen hatte. Als Santina laut auflachte, presste er die Lippen zusammen, setzte sich abrupt in Bewegung und ging mit raschen Schritten auf sie zu. Ohne Virgulino zu beachten, baute er sich vor ihr auf und nahm den Hut ab.


„Darf ich dich um diesen Tanz bitten?“, fragte er mit aufgeregt klingender Stimme.


Santina verstummte, das Lachen verschwand aus ihrem Gesicht. Sie war verblüfft und brauchte einige Sekunden, um die Situation zu begreifen. Das Schweigen schien eine Ewigkeit zu dauern. Endlich riss sie sich zusammen und warf Virgulino einen vielsagenden Blick zu.


„Es tut mir leid“, antwortete sie dem jungen Mann dann höflich. „Ich habe Virgulino gerade diesen Tanz versprochen.“


Der Abgewiesene nickte nur kurz, schaute Virgulino mit flackernden Augen an und wandte sich ab. Virgulino blickte ihm nachdenklich hinterher. „Wer ist das?“, fragte er.


„Luiz Clementino“, erwiderte Santina. „Er gehört zur Familie der Carvalhos.“


„Ich glaube, er ist wütend.“


„Mag sein. Er hat mich schon einmal angesprochen, aber ich ...“ – Santina zuckte die Achseln und seufzte – „... ich mag ihn nicht besonders.“


„Hast du ihm deshalb gesagt, dass ...?“


„Entschuldige“, sagte Santina und schlug die Augen nieder. „Du musst natürlich nicht mit mir tanzen, wenn du nicht willst.“


„Oh, doch“, beeilte sich Virgulino zu sagen. „Ich würde sehr gerne mit dir tanzen, nur ...“


„Nur?“


„Ich glaube, ich kann nicht tanzen“, gab Virgulino kleinlaut zu.


„Das glaube ich nicht“, meinte Santina. „Es gibt niemanden im Sertão, der nicht forró tanzen kann!“


„Zeigst du es mir?“, fragte Virgulino erwartungsvoll.


Santina nickte. Sie ließ Virgulino vorangehen, der sich zu den anderen Tanzpaaren gesellte und darauf wartete, dass etwas geschah.


„Du musst deinen Arm um mich legen und meine Hand nehmen“, sagte Santina.


„Ich weiß“, erwiderte Virgulino wie selbstverständlich und trat nahe an sie heran. Behutsam legte er seine rechte Hand auf ihre Hüfte. Ein leichtes Zucken ging durch seinen Körper. Wie sich das anfühlte! Welch göttliches Geschöpf!


Santina griff seine linke Hand und begann, sich im Rhythmus des forró zu bewegen. Virgulino sah auf ihre Füße und folgte ihren Schritten. Santina hatte wenig Mühe, ihn zu unterrichten, und nachdem drei weitere Lieder gespielt worden waren, tanzte er bereits so, als hätte er nie etwas anderes getan. Er hatte das Gefühl, sich nicht mehr auf dieser Welt zu befinden, und er war sicher, dass es nichts Schöneres und Großartigeres mehr in diesem Leben geben würde, als Santina in den Armen zu halten und mit ihr zu tanzen. Ihm war das Glück begegnet, und nichts konnte jetzt noch geschehen, wodurch ihm dieses einzigartige Geschenk hätte genommen werden können.


Auch seine Brüder bemerkten nun, was dort vor sich ging und warfen ihm grinsende Blicke zu.


„Unser kleiner Bruder hat eine erstklassige Wahl getroffen“, meinte Antônio.


„Und ich dachte schon, er wäre mit Eseln, Kühen und Ziegen zufrieden“, fügte Livino spöttisch hinzu.


Zé Ferreira jedoch beobachtete das Geschehen mit gerunzelter Stirn und strich sich nachdenklich mit den Fingern durch den dichten Bart. Was er sah, wollte ihm nicht so recht gefallen, und er ahnte, dass vielleicht schon bald eine Menge Probleme auf ihn zukommen würden.


Die heißen Stunden des Nachmittags verbrachten Virgulino und Santina im Schatten eines Baumes. Die Worte sprudelten Virgulino wie von selbst über die Lippen, und er hatte das Gefühl, noch nie in seinem Leben so viel in so kurzer Zeit geredet zu haben. Er erzählte von seiner Familie, von der alltäglichen Arbeit, vom Schulunterricht, den er und seine Brüder besucht hatten, und von seinen Träumen.


„Ich werde einmal eine eigene Fazenda haben“, schwärmte er. „Einen großen Besitz mit vielen Rindern und Pflanzungen.“


„Auf dem die Pächter für dich schuften und hungern werden?“, fragte Santina skeptisch.


„Nein“, erwiderte Virgulino ernst. „Ich weiß ebenso wie du, was Hunger bedeutet. Bei mir wird niemand hungern. Es werden alle genug haben, und wir werden leben wie eine große Familie.“


„Du bist ein Träumer“, sagte Santina mit einem traurigen Lächeln.


„Ohne Träume geht das Leben nicht weiter.“


„Wenn du erst ein Grundbesitzer bist, wirst du auch denken wie ein Grundbesitzer, und du wirst nur noch davon träumen, wie du deinen Reichtum vergrößern kannst.“


„Irgendwer muss damit anfangen, es anders zu machen“, widersprach Virgulino.


„Und du meinst, dass die anderen Grundbesitzer einfach zusehen, wie du es anders machst?“


„Ich weiß, dass es nicht einfach ist“, gab Virgulino zu. „Aber man darf doch nicht schon aufgeben, bevor man es versucht hat, oder?“


Das Fest wurde am frühen Abend fortgesetzt. Unter dem reichlichen Einfluss des cachaça entfalteten sich rasch redselige Heiterkeit und Ausgelassenheit, die Musik forderte erneut zum forró heraus, und in verschiedenen Wettbewerben durften die Männer sich unter Beweis stellen. Schließlich, kurz vor Einbruch der Dämmerung, wurde das Schießen angekündigt, und auch Virgulino reihte sich unter die Schützen ein. In einer Entfernung von dreißig Schritten wurde ein schwerer Balken aufgebaut, in dessen Oberseite man fingerdicke Holzstücke steckte, die es zu treffen galt. Die Schützen wurden in zwei Gruppen aufgeteilt, die sich dann der ersten Probe stellten; der beste von ihnen sollte einen wunderschön verzierten Ledersattel erhalten.


Mochte es an den alten Gewehren, der mangelnden Treffsicherheit oder am cachaça liegen – jedenfalls war das Ergebnis enttäuschend. Von zweiundzwanzig Schützen nahmen nur sieben die erste Hürde, unter ihnen auch Virgulino, Antônio und Livino. Man trug den Balken fünf Schritte weiter und rupfte die Holzstükke bis auf sieben heraus. Wieder legten die Schützen an und feuerten. Sechs Stöckchen zersplitterten, und der Balken wurde fünf Schritte weiter aufgestellt. Für die Hälfte der Schützen, darunter auch Livino, erwies sich diese Distanz als zu groß.


Virgulino, Antônio und ein junger Mann aus São Francisco legten erneut auf die Holzstückchen an, die jetzt fünfundvierzig Schritte entfernt aus dem Balken in die Luft ragten und in der zunehmenden Dunkelheit kaum noch erkennbar waren. Sie schossen fast gleichzeitig, und die Stöckchen waren verschwunden. Antônio warf dem jungen Mann einen anerkennenden Blick zu.


„Hast du was dagegen, wenn wir diesmal zehn Schritte zulegen?“, fragte er.


Der junge Mann schüttelte den Kopf. Die Ziele verschwammen in der Dunkelheit, doch die Schützen legten mit ruhiger Hand an. Wieder feuerten sie wie aus einem Gewehr, aber nur Virgulino und Antônio trafen.


„Sieht so aus, als würde ich gewinnen“, sagte Antônio und grinste seinen Bruder an.


„Abwarten“, meinte Virgulino nur.


„Der Sattel gehört mir!“, knurrte Antônio.


Virgulino sah ihn provozierend an. „Noch zehn Schritte?“, fragte er.


Antônio war verdutzt, sein Gesichtsausdruck verfinsterte sich. „Meinetwegen“, sagte er dann.


Sie warteten, bis das Ziel aufgestellt war und hoben die Gewehre an die Schulter. Obwohl Virgulino Rechtshänder war, hatte er es sich seit seiner Augenverletzung angewöhnen müssen, das Gewehr wie ein Linkshänder zu handhaben, was seine Treffsicherheit jedoch keineswegs einschränkte. Das wusste auch Antônio, und er wusste auch, dass er den Sattel wahrscheinlich an seinen jüngeren Bruder verlieren würde. Deshalb visierte er jetzt nicht das Ziel an, sondern beobachtete aus den Augenwinkeln, wie sich Virgulino konzentrierte. Er hielt den Moment für geeignet, in dem sich Virgulinos Finger um den Abzug krümmte.


„Hast du Santina schon geküsst?“, fragte er unvermittelt und kaum hörbar.


Virgulino zuckte unwillkürlich zusammen. Der Schuss löste sich, und das Stöckchen war noch immer da.


Virgulino fuhr herum und warf Antônio einen wütenden Blick zu.


„Ruhig Blut, kleiner Bruder!“, mahnte Antônio und fixierte jetzt sein Ziel. Als seine Kugel das Stöckchen zersplitterte, klatschten die Umstehenden jubelnd Beifall. Er wandte sich an Virgulino und schlug ihm lachend auf die Schulter.


„Du hast mich betrogen!“, fuhr Virgulino ihn an und stieß ihn weg.


Antônio hörte nicht auf zu lachen und breitete die Arme aus. „Willst du mich jetzt erschießen?“


Jemand brachte den Sattel und übergab ihn Antônio. Virgulino erhielt einen Anhänger mit dem Bildnis der Heiligen Jungfrau Maria. Nachdem man das Ereignis angemessen mit cachaça gefeiert und sich die Hochleberei wieder beruhigt hatte, kehrte Virgulino zu Santina zurück. Er reichte ihr den Anhänger.


„Ich möchte ihn dir schenken“, sagte er.


„Du bist ... sehr nett“, sagte Santina und nahm den Anhänger. „Mir hat noch nie jemand etwas geschenkt.“


Sie bemerkten nicht, dass Luiz Clementino sie beobachtete und voller Eifersucht an seiner Unterlippe nagte. Aber er wagte es nicht noch einmal, sich Santina zu nähern und möglicherweise eine weitere Niederlage einzustecken. Er blieb lauernd im Hintergrund und schmiedete Pläne. Er hatte noch viele Mittel, um ans Ziel zu gelangen.


Virgulino kostete die Stunden mit Santina aus, bis ihm die Lider schwer wurden und er kaum noch ihren Worten folgen konnte. Er wusste, ihm würden nur wenige Stunden Schlaf bleiben, denn einer der drei ältesten Brüder musste im Morgengrauen aufbrechen und zum väterlichen Hof zurückkehren, um sich um das Vieh zu kümmern. Schon vor der Reise nach São Francisco hatten er, Antônio und Livino gelost, und Virgulino hatte den Kürzeren gezogen. Also würde er sich mit dem ersten Sonnenstrahl aufmachen und nach Hause reiten. Der Vater und die Brüder würden erst einen Tag später heimkehren. Als er sich von Santina verabschiedete, war Virgulino sicher, dass sie einmal seine Frau werden würde.


„Ein schicksalhafter Tag“, seufzte er, als er sich in seine Decke einrollte und augenblicklich einschlief. Er ahnte nicht, wie sehr er mit diesen Worten recht hatte, doch ging das Schicksal einen eigenen Weg.
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Virgulino drehte sich noch einmal im Sattel um und warf einen Blick zurück auf São Francisco. Er hatte gehofft, dass Santina ihm zum Abschied ein letztes Mal zuwinken würde, damit er von diesem Bild die Wochen oder Monate, die er sie nicht sehen würde, zehren könnte. Doch das Dorf schien wie ausgestorben zu sein. Die Menschen schliefen noch zu dieser frühen Stunde, und niemand stand da, um Virgulino einen guten Heimweg zu wünschen.


Seufzend setzte sich Virgulino wieder gerade und überließ es dem Esel, seinen eigenen Rhythmus zu finden. Das Tier trottete die staubtrockene Straße entlang, vorbei an den Kreuzen des ewigen Kampfes zwischen den Pereiras und den Carvalhos und trug seinen Reiter in die eintönige Ödnis des Sertão.


Es war kurz nach Sonnenaufgang. Die Luft war klar und erfüllt von einem Rest der Nachtkühle, der sich noch eine Weile gegen die aufsteigende Sonne behauptete. Es war die schönste Zeit des Tages, die das Arbeiten noch nicht zur Tortur degradierte und jeden Ausritt zu einem Genuss machte. Und mochte der Sertão auch noch so öde, trocken und menschenfeindlich sein: Zu dieser Stunde zeigte er ein sanftes, freundliches und einladendes Gesicht, das seine verborgene Schönheit erahnen ließ, die sich stets dann offenbarte, wenn der Regen seinen Boden nährte.


Virgulino sog den Geruch des jungen Tages tief in sich hinein und ließ den Blick nach allen Seiten schweifen. Obwohl er nur wenig geschlafen hatte und ihm die Augen vor Müdigkeit brannten, schenkte er dieser Wildnis die bewundernde Aufmerksamkeit, die ihr gebührte. Dies war seine Heimat; manchmal Freund, manchmal Feind; vertraut wie ein Bruder; tückisch, wenn es ihr gegenüber an Respekt fehlte; aber immer faszinierend, verführerisch, göttlich und nur vergleichbar mit – ja, mit einer Frau, mit Santina.


Virgulino lächelte. Er hatte das Gefühl, Santina schon seit Jahren zu kennen. Wie hatte er nur so lange warten können, mit ihr zu sprechen? Jetzt, nach dem gemeinsam verbrachten Tag, erschien ihm alles so einfach und leicht, so selbstverständlich. Das nächste Mal würde er ihr seine Gefühle gestehen, dessen war er sich gewiss; oder sie zumindest andeuten. Man musste ja nicht direkt mit der Tür ins Haus fallen! Er würde ihr seine Gedichte zeigen – oder vielleicht besser erst einmal nur eines vortragen. Eines, das noch nicht zu eindeutig war. Vielleicht würde er sie sogar küssen! Oder es zumindest versuchen! Vielleicht.


Zwei Stunden später hatte die Sonne den letzten Rest der Nachtkühle vertrieben. Virgulino hatte den Hut tief ins Gesicht gezogen und beobachtete die Umgebung aus müden Augen. Immer wieder fielen ihm die bleischweren Lider zu, aber er wusste, er durfte jetzt nicht einschlafen. Zwar hatte niemand auf dem Hochzeitsfest davon gesprochen, dass sich Cangaceiros in der Gegend aufhielten, und es war unwahrscheinlich, dass Virgulino irgendwelchen zufälligen Wegelagerern begegnete, doch hielt er die Regeln des Überlebens im Sertão ein und blieb wachsam.


Der Horizont begann bereits zu flimmern, obwohl die größte Hitze des Tages noch Stunden entfernt war. In der Ferne zogen Wolken auf. Virgulino schenkte ihnen zunächst keine Beachtung, doch als er sich mit der gewohnten Bewegung über die rechte Wange strich, fiel ihm auf, dass sein Auge nicht tränte. Er wischte noch einmal über die Wange und betrachtete nachdenklich seine Finger.


„Es wird Regen geben“, murmelte er und nickte zufrieden. „Wird dem Boden guttun.“


Er behielt die Wolken eine Weile im Blick und stellte fest, dass sie auf ihn zu trieben. Es waren schwere, dunkle Wolken, eine ordentliche Ladung Regen für das Land. Sie sahen aus, als würden sie sich jeden Moment entleeren, und Virgulino hoffte, dass sie sich noch ein wenig Zeit damit ließen, bis sie das Land seines Vaters erreichten. Doch selbst wenn sie schon jetzt, Meilen entfernt, aufgebrochen wären und ihre kostbare Fracht ergossen hätten, so hätte jeder Gutsbesitzer und Pächter, jede Pflanze und jedes Tier davon profitiert. Denn die ausgetrockneten Flussbetten hätten wieder Wasser geführt, die Bäche wären angeschwollen, die Flüsse hätten sich breitgemacht, vielleicht nur für Stunden oder Tage, vielleicht aber auch für Wochen oder Monate. Das hing ganz davon ab, ob den dunklen Wolken weitere folgten, ob der Regen anhielt oder mit sich geizte, ob Gott in diesem Jahr gnädig war oder die Menschen im Sertão mit einer weiteren Dürre strafte, weil sie nicht katholisch genug waren.


Wie oft hatte Padre Afonso schon dazu gemahnt, regelmäßig die Heilige Messe zu besuchen, die Beichte abzulegen und den Rosenkranz zu beten! Hatte er nicht immer wieder gepredigt, dass die Dürre die Strafe für den mangelhaften Glauben der Menschen im Sertão sei? „Gott will nicht nur glauben, dass Ihr glaubt, sondern sehen, dass Ihr glaubt!“, hatte er einmal gesagt. „Er will sehen, dass Ihr zur Kirche geht, dass Ihr betet und beichtet! Beweist Ihm Euren Glauben, und Er wird die Dürre verhindern!“


Natürlich wusste jeder, dass Padre Afonso recht hatte. Dennoch meinten die meisten, dass Gott ein bisschen zu viel verlangte. Denn wie sollte es den Menschen auf ihren weit abgelegenen Höfen möglich sein, sich jeden Sonntag auf den Weg nach São Francisco zu machen, um an der Messe teilzunehmen? Sollten sie die Arbeit liegen und das Vieh unversorgt lassen und sich jeden Sonntag dem Risiko aussetzen, von Cangaceiros ausgeraubt oder gar umgebracht zu werden, nur um die Messe zu besuchen und Sünden zu beichten? Welche Sünden konnten sie bei der alltäglichen Arbeit im Sertão überhaupt begehen?


Die einzigen, die sich den vom Padre verlangten Glauben leisten konnten, waren die Großgrundbesitzer. Sie hatten meist eine eigene, kleine Kapelle auf ihrem Gut, in der sie beten und Gott ihre Sünden gestehen konnten. Wahrscheinlich ging es ihnen deshalb auch besser als den übrigen Menschen. Die anderen hatten sich damit abgefunden, ein bisschen weniger katholisch zu sein und die Dürre zu ertragen, wie sie kam. Sie lebten mit ihr und zollten ihr Tribut: die geringe Ernte; das Vieh, das auf den kargen Weiden verdurstete; manchmal auch ein Kind, das dem Hunger erlag.


Allmählich vereinigten sich die Wolken in der Ferne zu einem dunklen Vorhang, der sich langsam vor den blauen Himmel schob.


„Sieht nach Gewitter aus“, sagte Virgulino zu sich selbst und schaute sich um. Es war still im Sertão. Kein Windhauch, kein Rascheln vertrockneter Blätter. Nur der gleichförmige, gedämpfte Tritt der Hufe.


Plötzlich hörte Virgulino ein Rasseln. Er hielt den Blick nach vorn gerichtet und ließ sich nichts anmerken, doch sein Griff um das Gewehr wurde fester. Das Rasseln begleitete ihn auf der linken Seite, verstummte, setzte erneut ein, rhythmisch, wie Schritte, die ihn jetzt überholten, abwarteten und wieder ein Stück weiterliefen.


Virgulino war verwirrt. Cangaceiros konnten es nicht sein. Sie hätten sich nicht durch derartige Geräusche verraten. Sie hätten plötzlich vor ihm gestanden und ihm den Weg versperrt oder ihn aus der sicheren Deckung heraus vom Esel geschossen. Was war es dann? Ein Tier?


Das rhythmische Rasseln blieb zurück und wechselte unvermittelt auf die andere Seite, holte wieder auf, verstummte, schritt weiter. Es klang hölzern, wie das Geräusch der Fußrasseln, die die Indios bei ihren Tänzen benutzten und manchmal auf dem Markt von Vila Bela zum Kauf anboten. Lauerte dort zwischen den staubgelben Büschen und Felsen ein Indio? Oder spielte die Müdigkeit Virgulino einen Streich? War er etwa eingeschlafen und träumte?


Virgulino schüttelte heftig den Kopf, um seine Sinne zu wekken. Nein, das Rasseln war keine Einbildung. Irgendwer oder irgendetwas verfolgte ihn dort, und es schien besser, auf einen Angriff vorbereitet zu sein. Er hielt den Esel an und stieg ab. Er nahm das Gewehr in beide Hände und horchte.


Stille. Dann wieder das hölzern klingende, rhythmische Rasseln. Und ein helles Kichern! Ein Mensch! Virgulino wurde nervös. Was hatte das zu bedeuten? Vergeblich versuchte er, seinen Verfolger zwischen dem Wirrwarr aus Ästen, vertrockneten Blättern und Felsen zu erkennen.


„Wer ist da?“, rief er in die Ödnis hinein. Die Antwort war ein Rasseln und Kichern.


„Zeige dich, du Feigling!“, rief Virgulino. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals.


„Zeige dich, du Feigling!“, echote es kichernd und mit heller Stimme zurück.


Virgulino stutzte. Wollte ihn da jemand verspotten?


Er hob das Gewehr an die Schulter und richtete es dorthin, wo er den Fremden vermutete. „Ich werde schießen!“, drohte er.


„Ich werde schießen!“, wiederholte die Stimme hinter Virgulino.


Virgulino fuhr herum, aber da war niemand. Rasch wechselte er auf die andere Seite des Esels, um ihn als Deckung zu benutzen. Wie war der Fremde so schnell und ungesehen in seinen Rücken gelangt? Virgulino wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Oberlippe. Das alles schien nicht mit rechten Dingen zuzugehen. Vielleicht hatte ja sein Verstand unter der Müdigkeit und der Sonne gelitten!


„Ich werde schießen!“, äffte die Stimme ihn nochmals nach, und plötzlich sprang eine Gestalt zwischen den verdorrten Büschen hervor, wirbelte mit Armen und Beinen in der Luft und verschwand wieder mit einem spöttischen Kichern.


Ein Indio! Es war tatsächlich ein Indio!


Virgulino setzte das Gewehr ab und behielt die Stelle im Auge, an der die Gestalt verschwunden war. Was machte dieser Indio in dieser gottverlassenen Gegend, in der es weit und breit kein Wasser gab? War er ein Ausgestoßener? Oder ein Verrückter?


Wieder kicherte es in Virgulinos Rücken, überrascht drehte er sich um. Wie machte dieser Kerl das: wie ein Unsichtbarer von einer Seite des Weges zur anderen zu wechseln und ihn zum Narren zu halten?


Einen Moment lang zeigte sich die Gestalt, tanzte wie ein Kobold umher und war im nächsten Augenblick wie vom Erdboden verschluckt. Dabei äffte er immer wieder Virgulinos Drohung nach. Er tauchte auf, verschwand, tauchte auf, verschwand, wechselte die Seite und trieb ein rasendes Verwirrspiel mit Virgulino. Er war hier und da, schien an mehreren Orten gleichzeitig seine Späße zu treiben und löste sich in Luft auf, um seinen Körper von Augenblick zu Augenblick an anderen Stellen auftauchen zu lassen. Kein Mensch dieser Welt war im Stande, derartiges zu vollbringen! Was hier geschah, grenzte an Zauberei! Das war …


Virgulino erstarrte. „Jesus Maria!“, raunte er und bekreuzigte sich. Er drängte sich dicht an seinen Esel, als suchte er Schutz vor dem Unfassbaren, das sich vor seinen Augen ereignete.


Er hatte schon davon gehört; von Menschen, denen angeblich Ähnliches widerfahren war, deren Erzählungen jedoch kaum jemand Glauben schenkte, die man als Spinner verspottete oder als Gotteslästerer beschimpfte. Aber niemand vermochte ihnen auszureden, was sie vorgaben, gesehen zu haben: den größten und weisesten aller pajés der Cariri, den pajé Pajeú, den die Indios über seinen Tod hinaus verehrten, indem sie einen Fluss nach ihm benannten und dessen Geist seit Ewigkeiten in diesem Teil des Sertão wohnte, wo er einst gelebt, geheilt und geweissagt hatte. Und wer den Legenden der Indios glaubte, erzählte hinter vorgehaltener Hand, dass der pajé Pajeú stets dann erschien, wenn sich große Ereignisse ankündigten.


Virgulino wagte nicht, sich zu bewegen. Stumm ließ er das spöttische Kichern über sich ergehen und beobachtete aus den Augenwinkeln das ständige Erscheinen und Verschwinden des pajé Pajeú. Ohne die Lippen zu bewegen, betete er zur Mutter Maria, ihn zu erlösen, zu befreien, ihn fort von diesem Ort zu schaffen.


Jetzt hörte der pajé auf zu kichern, sprang mit rhythmischem Rasseln zwischen den Büschen und Felsen herum und trat dann, kaum zwanzig Schritte von Virgulino entfernt, auf die Straße. Er vollführte ein paar tänzelnde Drehungen und hielt schließlich inne. Langsam, Schritt für Schritt, näherte er sich Virgulino.


Virgulino richtete den Blick auf den Boden, musste aber immer wieder aufschauen und betete stumm. Und je näher der pajé kam, desto inständiger wurden seine Gebete. Sein Herz raste vor Angst. Endlich blieb Pajeú stehen.


„Schau mich an!“, forderte er Virgulino auf.


Virgulino starrte zu Boden und betete.


„Du sollst mich anschauen!“, sagte Pajeú freundlich und bückte sich ein wenig, als ob er in Virgulinos Augen sehen wollte.


Die Gebete wurden lauter.


Der pajé richtete sich wieder auf und schüttelte lächelnd den Kopf. „Virgulino, Virgulino“, sagte er. „Eben noch wolltest du mich erschießen, und jetzt scheißt du dir vor Angst fast in die Hosen. Aber du brauchst dich nicht zu fürchten. Es wird dir nichts geschehen.“


Virgulino warf ihm einen kurzen Blick zu, ohne den Kopf zu bewegen, ließ aber nicht ab von den Gebeten. Der Geist kannte seinen Namen! War er jetzt verdammt bis ans Ende aller Zeiten?


„Sieh mich endlich an!“, sagte der pajé lauter.


Virgulino hielt inne. Er schluckte. Dann hob er langsam den Kopf. Pajeú stand fünf Schritte von ihm entfernt und sah ganz und gar nicht aus wie ein Geist. Er war klein und mit Lumpen bekleidet. Seine Haut schien von der Sonne gebräunt und war faltig, und Virgulino hätte nie geglaubt, dass in einem Gesicht so viele Falten Platz gehabt hätten. Die dunklen Augen schauten ihn freundlich an. Um den Hals trug der pajé mehrere Ketten aus Knochen, Steinen und bunten Perlen, an den Fußgelenken waren Rasseln aus getrockneten Kernen angebracht, die jeden Schritt rhythmisch begleiteten.


„Jetzt fragst du dich sicher, ob das alles wahr ist, was du siehst, nicht wahr?“, fragte er.


Virgulino stand da mit offenem Mund. „Ich ... weiß nicht“, brachte er stockend und kaum hörbar hervor.


„Ich bin so wahr wie die Luft, die du nicht siehst, doch ohne die du nicht leben kannst“, sagte der pajé. „Ich bin so wahr wie deine Gedanken und Träume, so wahr wie der Glaube und so wahr wie das Schicksal.“ Er zog eine Grimasse und begann, auf der Stelle zu tanzen.


„Was ...?“ Virgulino vermochte es nicht, einen klaren Gedanken zu fassen. „Warum ...?“


Pajeú blieb stehen. „Warum ich hier bin?“, ergänzte er Virgulinos Frage und tanzte weiter. Dann sang er zum Rhythmus der Fußrasseln.


„Dein Licht wird leuchten im Sertão


Virgulino Lampião


Namen kommen, Namen gehen


Deiner wird die Welt verdrehen


Gerechtigkeit wird zweierlei


Das Schöne, Gute bricht entzwei


Dein Licht wird sterben im Sertão


Virgulino Lampião“


Virgulino sah dem Geschehen ratlos zu. Sang der pajé über ihn?


„Was ... was soll das?“, fragte er. „Ich verstehe nicht.“


Der pajé hielt abrupt inne, legte den Kopf zur Seite und sah Virgulino an. „Du verstehst nicht?“, fragte er zurück. „Und so jemand bildet sich ein, Dichter zu sein?“


„Ich bin ... kein Dichter“, widersprach Virgulino.


„So? Du schreibst also keine Gedichte?“


„Doch, ich ...“


„Dann bist du auch ein Dichter“, sagte der pajé bestimmt. „Und ein Dichter muss Verse deuten können.“


„Ich kann aber ... diese Verse nicht deuten“, sagte Virgulino und machte eine hilflose Geste mit den Armen. „Wer ist dieser ... Virgulino Lampião?“


„Tz, tz“, machte der pajé und schüttelte amüsiert den Kopf. „Virgulino, Virgulino. Gebrauche deinen Kopf, solange du ihn noch auf den Schultern hast.“


„Was soll das heißen?“


Anstatt zu antworten, begann der pajé, Virgulino mit rhythmischen Schritten zu umkreisen. Virgulino folgte ihm mit ratlosen Blicken.


„Gestern noch hast du neben dem gestanden, der einst dein Freund war, doch schon bald dein schlimmster Feind sein wird“, sagte der pajé, ohne seine tänzelnden Schritte zu unterbrechen.


„Gestern hat eine Sehnsucht begonnen, die sich niemals erfüllen wird. Gestern hat jemand einen Keim gesät, der giftige Pflanzen treiben wird.“


Virgulino überkam ein Schwindelgefühl. Was redete der Alte da? War er nur erschienen, um solch wirres Zeug von sich zu geben? Plötzlich unterbrach der pajé seinen Tanz und kam langsam auf Virgulino zu. Virgulino wollte zurückweichen, doch der Esel stand ihm im Weg. Das Gesicht Pajeús kam ganz nahe an ihn heran, so nahe, dass Virgulino seinen Atem hätte riechen müssen. Doch da war kein Atem!


„Virgulino“, sagte Pajeú langsam und betont. „Der Weg der Gerechtigkeit ist schmal. Folge ihm, aber hüte dich davor, ihn zu verlassen! Setze deine Schritte mit Verstand, und lasse dich nicht von den Pfaden der Rache verführen! Erinnere dich an meinen Rat, und du wirst der sein, der den Sertão erleuchten wird! Verwirfst du ihn, so wird man dein Licht auslöschen! Virgulino! Lampião!“


In diesem Moment zuckte ein mächtiger Blitz aus den dunklen Wolken hervor, und Virgulino wandte unwillkürlich den Kopf. Ein gewaltiger Donnerschlag folgte, der ihn und den Esel zusammenzucken ließen. Als er sich wieder zu Pajeú umdrehte, war der verschwunden. Virgulino schaute nach allen Richtungen, aber er war wieder allein. Keine Spur mehr von dem pajé. Wieder ein Blitz und ein Donner wie eine Explosion. Sekunden später schüttete sich der Himmel aus, sodass Virgulino durch den dichten Regenschleier kaum den Weg erkennen konnte. Das erste Gewitter des Jahres.


Virgulino bekreuzigte sich und zögerte noch. Dann aber stieg er in den Sattel und trieb den Esel an. Wenn er den Geschichten und Gerüchten des Sertão Glauben schenkte, so gehörte er nun zu denjenigen, denen der große pajé Pajeú nicht im Traum oder Fieberwahn, sondern höchstpersönlich erschienen war. Und wenn er die Erscheinung des pajé für wahr hielt, so verbarg sich hinter dessen Worten ein Sinn, den er noch nicht zu erfassen vermochte. Nachdenklich starrte er auf den gleichmäßig wippenden Kopf des Esels. Es war einfach unfassbar! Er hatte mit einem Geist gesprochen! Jeder, dem er davon erzählte, würde ihn für verrückt erklären! Am besten behielt er das Ganze für sich, denn offenbar ging diese Geschichte ohnehin nur ihn selbst etwas an. Oder hatte der pajé etwa über jemand anderen geredet? Nein! Er hatte immer nur von ihm selbst geredet! Und ihm diesen merkwürdigen Namen gegeben: Lampião. Er hieß Virgulino Ferreira. Warum sollte er sich plötzlich Virgulino Lampião nennen? Was ergab das für einen Sinn?


Virgulino wurde ärgerlich. Wenn ihm der pajé nun schon erschienen war, warum hatte er ihm dann nicht ein paar eindeutige Ratschläge gegeben, anstatt in Rätseln zu sprechen? Jetzt aber stand er vor einem Haufen von Fragen, auf die er keine Antworten wusste! Vielleicht sollte er diese Begegnung einfach vergessen. Das war weniger kompliziert, und Komplikationen konnte er ohnehin nicht gebrauchen. Alles, was er wollte, war eine eigene Farm und Santina, immer wieder Santina. Nicht mehr und nicht weniger. Und für die Narreteien eines pajé war da kein Platz.


Trotz des Regens trieb Virgulino den Esel nicht zur Eile an. Seine Kleidung war bereits durchnässt, aber er genoss die Kühle und legte immer wieder den Kopf in den Nacken, um die klatschenden Tropfen im Gesicht zu spüren. Dieser Regen war ein Geschenk, eine Wohltat für sämtliche Lebewesen des Sertão und für das Land, das das Wasser gierig in sich aufsog. Die Erde weichte auf, ihre rissige Haut glättete sich, und ihre Früchte bereiteten sich darauf vor, hervorzubrechen. Dieser Regen war ein Versprechen. Es würde ein gutes Jahr werden, und kein Kind im Sertão würde diesmal an Hunger sterben müssen.


Virgulino traf am frühen Nachmittag auf der Fazenda seines Vaters ein. Noch immer entluden die Wolken ihre kostbare Fracht über das Land und machten den Tag zur Nacht. Virgulino brachte den Esel vor dem kleinen, geduckt wirkenden Haus mit den blassroten Dachziegeln zum Stehen und glitt aus dem Sattel. Der Morast spritzte auf und bedeckte seine Stiefel. Er blickte hinüber zum Gehege und stellte zufrieden fest, dass das Vieh freiwillig von den Weiden zurückgekehrt war und nun verängstigt und dicht gedrängt unter dem Unterstand, der es an heißen Sommertagen vor der Sonne schützen sollte, Zuflucht gesucht hatte. Das Gewitter war inzwischen weit entfernt, schickte aber immer noch drohendes Grollen herüber, das die Tiere jedes Mal zusammenschrecken ließ.


Virgulino brachte den Esel in den Stall, ging zum Gehege und schloss das Tor, das aus dem gleichen Astgeflecht bestand wie die gesamte Umzäunung, die ihm bis zu den Schultern reichte. Dann schritt er breitbeinig, da ihm die nasse Hose den Hintern wundgescheuert hatte, zum Haus, stampfte vor der Tür mit den Füßen auf und schlug seine Kleidung ab, doch er triefte wie ein vollgesogener Schwamm. Bevor er die Tür öffnen konnte, wurde sie schon entriegelt, und der kleine Ezequiel ließ ihn mit blinzelnden Augen eintreten.


„Du hast lange gebraucht“, hörte er die Stimme der Mutter, nachdem Ezequiel die Tür wieder geschlossen hatte.


Virgulino kniff die Augen zusammen. Nur langsam gewöhnten sie sich an die Dunkelheit im Haus. Die hölzernen Fensterläden waren geschlossen, damit der Regen draußen blieb, und die einzigen Lichtquellen waren die offene Feuerstelle des Holzofens und die kleine Öllampe, die auf dem Tisch in der Mitte des Raumes stand.


„Kein Wunder bei dem Wetter“, erwiderte Virgulino und stellte sein Gewehr in eine Ecke. Jetzt erkannte er die Mutter, die am Tisch saß und nähte oder stickte, ebenso wie seine beiden Schwestern Virtuosa und Angélica. Ezequiel setzte sich neben sie, nahm ein Messer und bearbeitete damit ein Stück Holz.


„Wo sind Maria und Anália?“, fragte Virgulino nach den jüngsten Schwestern.


„Sie schlafen“, antwortete die Mutter und deutete mit dem Kopf zu einer der beiden einander gegenüberliegenden Türöffnungen, die zu den Schlafräumen führten. „Zieh dir was Trockenes an, Junge! Und nimm dir Bohnen! Du wirst Hunger haben.“


Virgulino nahm den Hut ab und hängte ihn an einen Haken neben der Tür. Er ging zum Ofen und hielt die Nase prüfend über den Topf, in dem schwarze Bohnen in sämigem Sud kochten und einen köstlichen Duft verbreiteten, der die rauchigen Schwaden des Holzfeuers übertrumpfte. Erst jetzt fiel ihm das flaue Gefühl im Magen auf. Entgegen aller Gewohnheit, sich an Hochzeitsfesten den Bauch bis an alle Grenzen vollzuschlagen, hatte er während der zwei Tage in São Francisco kaum etwas gegessen. Zu sehr war er mit Santina beschäftigt gewesen und mit dem, was in ihm vorging. Jetzt aber, nach den stundenlangen Gesprächen mit ihr und der fast durchwachten Nacht, nach dem mühevollen Ritt durch den Sertão und der mysteriösen Begegnung mit dem pajé Pajeú überkam ihn angesichts der duftenden Bohnen das gierige Verlangen, die Hand in den Topf zu tauchen und sich den Mund vollzustopfen. Niemand auf der Welt kochte so unvergleichlich köstliche Bohnen wie seine Mutter. Schon wenn sie sie vorbereitete, wenn sie die Zwiebeln und den Knoblauch schnitt und die Fettschwarte im Topf ausließ und er zufällig dabei war, konnte er es kaum erwarten, bis alles gar gekocht war und er sich den Teller füllen konnte.


„Ich könnte Berge vertilgen“, sagte er.


„Zieh dich erst um“, erwiderte die Mutter und erhob sich. „Du holst dir sonst noch den Tod.“


Virgulino fügte sich, ging in den Raum, in dem Maria und Anália schliefen, und zog sich um. Er blieb barfuß, denn der festgestampfte Lehmboden im Haus war trocken und warm. Als er zurückkam, hatte die Mutter bereits einen Teller voller Bohnen und eine kleine Kalebasse mit farinha auf den Tisch gestellt. Virgulino setzte sich, griff die Kalebasse und streute eine gute Portion des grobkörnigen Maniokmehls über die Bohnen. Er verbrannte sich die Finger, als er das Mehl und die Bohnen zusammenmischte und aus der Masse kleine Bällchen formte, die er hungrig verschlang.


Virtuosa, die älteste seiner Schwestern, die in wenigen Wochen fünfzehn Jahre alt werden würde, wippte unruhig auf ihrem Schemel herum.


„Hatte die Braut ein weißes Kleid an?“, fragte sie mit leuchtenden Augen. „Hatte sie einen Schleier oder eine lange, weiße Schleppe?“


Virgulino lächelte. Virtuosa kannte Hochzeitspaare bisher nur von Bildern, auf denen engelsgleiche Bräute prunkvolle weiße Gewänder trugen mit meterlangen Schleppen, die von verklärt blickenden Brautjungfern davor bewahrt wurden, über den Boden zu schleifen.


„Natürlich trug die Braut ein weißes Kleid“, antwortete Virgulino.


„Wie sah es aus?“, wollte Virtuosa wissen.


Virgulino zuckte die Schultern und leerte den Mund. „Nun, sie hatte so ein Ding an ...“ Er beugte sich vor und blickte über die Tischkante auf die Beine seiner Mutter.


„Einen Rock“, sagte die Mutter.


„Ja, einen Rock“, sagte Virgulino und nickte. „Sie trug einen weißen Rock und ein weißes Hemd.“


„Eine Bluse“, verbesserte die Mutter.


„Ja, aber nicht solche Sachen wie auf den Bildern.“


„Und der Schleier?“, fragte Virtuosa. Ihr Gesicht nahm einen ernüchterten Ausdruck an.


„Sie trug keinen Schleier.“


„Schade“, sagte Virtuosa enttäuscht und schaute in die Flamme der Öllampe. „Wenn ich heirate, werde ich einen Schleier tragen.“


„Solche Dinge sind teuer“, wandte Virgulino ein, und die Mutter nickte bestätigend, während sie sich wieder ihrer Handarbeit widmete.


„Ich werde mir selbst einen nähen“, sagte Virtuosa.


Virgulino wiegte den Kopf und aß weiter. Als er fertig war, lehnte er sich zurück und seufzte zufrieden.


„Was erzählt man sich denn so in São Francisco?“, fragte die Mutter.


„Was man sich erzählt?“, gab Virgulino zurück. Nun erst wurde ihm bewusst, dass er außer mit Santina mit niemandem ein längeres Gespräch geführt hatte. „Nun ja ... das Übliche“, druckste er herum, aber er wusste, dass dies der Mutter nicht genügte. Das letzte Mal war sie vor zwei Jahren in São Francisco gewesen. Sie hatte ein Recht darauf, die Neuigkeiten erzählt zu bekommen. Virgulino gab sich Mühe, sich an das zu erinnern, was er im Vorbeigehen aufgeschnappt hatte, und konnte der Mutter einige Geburten und Todesfälle nennen. Danach beschränkte er sich auf ein paar Einzelheiten des Festes, auf die Musik und die Wettbewerbe, auf den Sattel, den Antônio als bester Schütze gewonnen hatte. Santina erwähnte er nicht.


Später ging er zusammen mit Ezequiel noch einmal in den Stall und versorgte den Esel. Da der Regen ein wenig nachgelassen hatte, sahen sie auch nach dem Vieh beim Unterstand.


„Wir müssen das Dach reparieren“, sagte Virgulino und betrachtete den Unterstand, dessen Dach den Wassermassen des ersten Jahresgewitters nicht standgehalten hatte und an vielen Stellen undicht geworden war.


„Jetzt?“, fragte Ezequiel.


„Nein“, erwiderte Virgulino und schaute zu den noch immer dichten, grauschwarzen Wolken empor. „Heute hat es keinen Sinn mehr. Vielleicht morgen früh.“


Es regnete die ganze Nacht, und das gleichförmige Rauschen sorgte für einen ruhigen Schlaf, denn es erleichterte jeden um die Gedanken, ob dies ein Jahr der Entbehrungen oder ein Jahr der Zuversicht werden würde. Dieser Regen war nicht nur ein zufälliger Erguss einiger von irgendwoher herübergewehter Wolken. Nein, dieser Regen schien ein festes Versprechen zu sein, das sich in den nächsten Wochen und Monaten einlösen würde.


Nur einmal schreckte Virgulino aus dem Schlaf hoch. Es war ihm, als hätte er das hölzern-hohle Geräusch der Fußrasseln des pajé Pajeú gehört. Einige Minuten lang saß er aufrecht im Bett und horchte in die Dunkelheit hinein. Aber da war nichts. Nur der Regen und die regelmäßigen Atemzüge seiner Geschwister.


Als Virgulino am Morgen vor das Haus trat, zog er fröstelnd die Schultern hoch und rieb sich die Hände. Der Regen hatte eine Pause eingelegt, doch der Himmel war nach wie vor verhangen. Nebelschwaden verharrten regungslos und dämpften die Farben des Wunders, das über Nacht geschehen war. Es schien, als ob jemand mit riesenhaften Pinseln über die Landschaft gestrichen und den Sertão in ein farbenprächtiges Mosaik von Blättern und Blüten verwandelt hätte. Überall war der Boden aufgebrochen und hatte feine Gräser sprießen lassen. An Büschen und Bäumen zeigte sich junges Grün, das sich mit roten, gelben und weißen Farbtupfern zierte. Und unter Steinen, aus Erdlöchern und unruhigen Pfützen kroch Leben hervor und stürzte sich auf das langersehnte Angebot von Nahrung und Gerüchen, das der Sertão nun freigab.


Ezequiel kam auf nackten Füßen aus dem Haus gelaufen und trat neben Virgulino. „Reparieren wir jetzt den Unterstand?“, fragte er erwartungsvoll. Stets erfüllte es ihn mit Stolz, wenn er dem Vater oder den älteren Brüdern bei der Arbeit helfen durfte. Er wusste, dass auf der Fazenda jede Hand gebraucht wurde, und in wenigen Jahren würde er selbst über das Land seines Vaters reiten und ohne Hilfe all das erledigen, was zu erledigen war. Im Sertão wurde man früh erwachsen.


„Holst du das Werkzeug?“, fragte Virgulino.


Ohne zu antworten lief Ezequiel ins Haus zurück und holte Hammer, Säge und eine Machete, während Virgulino schon zum Unterstand im Gehege ging und eine Leiter aufstellte. Zwei Stunden später war das Dach ausgebessert.


Gegen Mittag setzte erneut der Regen ein. Zwar war er nicht so stark wie am Vortag, doch beharrlich und ausgiebig genug, um den Boden gleichmäßig zu tränken, ohne die fruchtbare Haut fortzuschwemmen. Einen solchen Regen wünschte man sich im Sertão.


Im Haus bereitete die Mutter das Essen zu. In einem großen Topf brodelten die Bohnen und verbreiteten ihren ganz eigentümlichen Geruch. In einem anderen Behältnis kochten große Stücke macaxeira in Salzwasser gar. Neben dem Holzofen lagen einige Streifen charque, über denen die Fliegen kreisten. In rohem Zustand sahen sie grau und wenig appetitlich aus, und die jüngsten der Geschwister, Ezequiel und Anália, verzogen stets das Gesicht, wenn die Mutter das salzige und zähe Trockenfleisch zubereitete. Doch wenn es erst gebraten und unter die Bohnen gemischt war, war es eine Köstlichkeit, die sie lange im Mund hin und her schoben und zerkauten, bis sie das Salz und jeglichen anderen Geschmack herausgesaugt hatten und es endlich hinunterschluckten.


Immer wieder trat die Mutter vors Haus und schaute besorgt den Weg hinunter, der von der Fazenda Ingazeira nach Osten führte. Virgulino bemerkte ihre Unruhe.


„Soll ich ihnen entgegenreiten?“, fragte er.


Die Mutter schüttelte den Kopf. „Wahrscheinlich sind sie spät aufgebrochen“, sagte sie.


„Es ist der Regen“, beruhigte Virgulino sie. „Ich habe auch länger gebraucht, als ich dachte.“


Zé Ferreira und seine Söhne Antônio, Livino und João trafen am späten Nachmittag auf Ingazeira ein.


„Ist das nicht ein herrliches Wetter!“, sagte Zé Ferreira, nachdem er seine Kleidung ausgeklopft und seine Frau umarmt hatte. „Wir werden Arbeit haben in den nächsten Tagen. Der Regen ist gerade rechtzeitig zur Aussaat gekommen.“


Als sie alle am Abend beim Licht der Öllampe am Tisch saßen und der Vater von den Tagen in São Francisco erzählte, warfen sich Antônio und Livino vielsagende Blicke zu und beobachteten Virgulino. Als der Vater einmal seine Erzählungen unterbrach, nutzten sie die Gelegenheit.


„Hast du Mutter schon von deinen Erlebnissen erzählt?“, wandte sich Antônio mit einem hintersinnigen Lächeln an Virgulino.


„Welche Erlebnisse?“, fragte Virgulino erstaunt zurück.


„Na, du weißt schon“, sagte Livino. „Du hast dich ja mächtig ins Zeug gelegt bei dieser ...“ – er blickte Antônio an und stieß ihn mit dem Ellbogen leicht in die Rippen – „... wie hieß sie doch gleich?“


„Santa ... Maria?“ Antônio zog die Augenbrauen hoch und unterdrückte ein Lachen. „Oder Santa Anna?“


„Santa irgendwie“, sagte Livino und zuckte anscheinend gleichgültig die Achseln. „Jedenfalls sieht sie aus wie eine Heilige.“


Virgulino warf den Brüdern einen wütenden Blick zu. Antônio und Livino grinsten ihn an.


„Hast du jemanden kennengelernt?“, fragte die Mutter vorsichtig.


„Er hat so viel mit ihr geredet, dass er sie jetzt wahrscheinlich besser kennt als sich selbst“, platzte Livino heraus und lachte. „Und er hat mit ihr forró getanzt! Er ist ein richtiger Teufel, unser kleiner Bruder!“


Antônio beugte sich vor und schaute Virgulino provozierend an. „Und ich glaube, unser kleiner Bruder ist bis über beide Ohren ...“


„Nun lasst endlich den Jungen in Ruhe!“, unterbrach ihn der Vater und zwinkerte seiner Frau zu. „Als ich in eurem Alter war, lagen mir die Frauen zu Füßen, um mit mir forró zu tanzen. Daran könntet ihr euch ein Beispiel nehmen!“


„Oh ja“, sagte seine Frau mit einem ironischen Unterton. „Euer Vater war ein fantastischer Tänzer.“


„Bin ich immer noch!“, betonte der Vater. „Oder etwa nicht?“


Seine Frau schaute ihn nur milde lächelnd an.


„Zeigst du mir, wie man forró tanzt?“, fragte Virtuosa Virgulino.


„Vorsicht, Schwesterchen!“, warnte Antônio. „Er ist ein furchtbar wilder Tänzer.“


Virgulino ballte die Fäuste, doch Zé Ferreira beendete den aufkommenden Streit, indem er an den folgenden Tag erinnerte und die Arbeit einteilte. Er wollte keine Zeit verlieren und den aufgeweichten Boden für die Aussaat nutzen.


Am nächsten Morgen gingen Virgulino, Antônio und Livino aufs Feld hinaus, um Bohnen zu säen. Als sie nach Stunden zum ersten Mal die Arbeit unterbrachen, um die Glieder zu strecken und sich ein wenig auszuruhen, legte Antônio Virgulino den Arm um die Schultern und tat vertraulich. Livino schüttelte grinsend den Kopf.


„Erzähl doch“, sagte Antônio. „Wie hat sie sich denn angefühlt?“


„Lass mich in Ruhe!“, erwiderte Virgulino und streifte den Arm ab.


„Stell dich doch nicht so an!“, sagte Antônio und warf Livino einen kurzen Blick zu. „Hätte ich nie gedacht, dass unser Matschauge ein solcher Draufgänger ist. Ehe man sich versieht, hat er schon ein paar Bälger mit seiner Santa ...“


„Hör auf, so zu reden!“, fuhr Virgulino ihn an.


„Hey, hey“, sagte Antônio und hob beschwichtigend die Hände, doch in seinen Mundwinkeln zeigte sich ein verräterisches Grinsen. „Ist doch kein Grund, sich aufzuregen. Aber eigentlich wären doch erst mal deine älteren Brüder an der Reihe.“ Wieder verständigte er sich wortlos mit Livino. „Wie wär’s, wenn ich das nächste Mal mit deiner Santa sowieso forró tanze? Schließlich bin ich der älteste von uns allen. Oder ich lade sie ein, mit mir auf meinem wunderschönen, neuen Sattel auszureiten ...“


Virgulino stürzte sich ohne Warnung auf ihn und riss ihn zu Boden. Er wälzte sich mit ihm durch den Schlamm und bearbeitete ihn mit beiden Fäusten.


„Du bist ein verdammter Betrüger!“, schrie er und entlud seine Wut über den Bruder, doch der prustete vor Lachen und versuchte den Schlägen zu entkommen. Auch Livino lachte und schaute den beiden zu, wie sie miteinander rangen und bald so aussahen wie der lehmige Boden unter ihnen. Dann aber sah er, dass Virgulino es ernst meinte.


„Jetzt hört auf!“, forderte er beide auf. „Es ist genug! Wir haben noch jede Menge Arbeit!“


Virgulino und Antônio keuchten und schenkten Livinos Worten keine Beachtung.


„Aufhören!“, rief Livino.


Antônio versuchte, Virgulinos Arme zu greifen. „Hast du nicht gehört?“, rief er. Sein Lachen war verstummt.


„Ich werde dir zeigen, wer hier ein Matschauge ist!“, schrie Virgulino und hieb ihm die Faust ins Gesicht.


Livino sprang herbei und packte ihn an den Schultern. „Schluss jetzt!“, rief er und zog Virgulino von seinem Bruder herunter. Er hatte Mühe, ihn zu beruhigen. Antônio kam stöhnend auf die Beine und hielt die Hand auf sein rechtes Auge, das rasch anschwoll.


„Ich werde dich grün und blau schlagen!“, zischte er und wollte sich schon wieder auf Virgulino stürzen.


„Ihr werdet jetzt eure Arbeit erledigen!“, schrie Livino und stellte sich zwischen die beiden. Mit ein paar Stößen vor die Brust hielt er sie voneinander fern. „Es reicht jetzt!“


„Was kann ich dafür, dass der Kleine keinen Spaß versteht!“, sagte Antônio außer Atem und betastete sein Auge.


„Du kannst gerne noch mehr haben!“, giftete Virgulino ihn an.


„Ruhe jetzt, verdammt noch mal!“, brüllte Livino. „Gebt euch die Hand!“


Antônio und Virgulino sahen einander aus funkelnden Augen an. Sie zögerten, doch dann reichten sie sich die Hände und gingen wieder an die Arbeit.


„Sie heißt Santina“, sagte Virgulino, ohne seine Brüder anzuschauen. „Merkt euch das ein für alle Mal: Santina! Und wenn sie mit jemandem reitet, dann mit mir!“
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Wenige Wochen später stand es endgültig fest, dass es ein wirklich feines Jahr werden würde. Im Februar regnete es zwei- bis dreimal in der Woche, und Zé Ferreira legte die weiteren Tage der Aussaat fest. Sie säten Bohnen und Mais, dann folgten Kartoffeln und macaxeira und schließlich Baumwolle. Im März wurde der Regen heftiger, es gab kaum noch einen Tag, an dem der Himmel sich nicht in tristem Grau zeigte und sich über dem Sertão entleerte. Die Kleidung wurde nicht mehr trocken, im Haus verbreitete sich der modrige Geruch ständiger Feuchtigkeit, und wenn man nicht täglich für Sauberkeit sorgte, wuchs schon bald in allen Ecken und Ritzen der Schimmel. Die Tage wurden kühler, die Nächte eisig. Und dörrte die Arbeit auf den Feldern im Sommer den Körper auch aus, bis das Blut so dick wurde, dass es kaum noch aus den Wunden quoll, so drang nun die Kälte von Wind und Regen durch das Fleisch bis auf die Knochen, dass die Gelenke steif wurden und jede Bewegung von Schmerzen begleitet war. Die Feuchtigkeit machte das Atmen schwer. Sie verstopfte die Nase und die Lungen, raubte den Menschen im Sertão die Kraft und die Gesundheit, warf sie nieder und schüttelte sie im Fieberbett. Doch wenig später, nach heißem Tee aus Limonen und Knoblauch, nach ausgiebigem Schlaf und einigen Gebeten, standen sie schon wieder auf den Feldern, um dem Sertão die wenigen Früchte abzuringen, die sie zum Leben brauchten. Niemand beklagte sich, niemand wünschte ein schnelles Ende des Regens herbei, niemand verfluchte den Husten oder das Fieber. Mochte der Regen auch seine Opfer fordern: die einzige Furcht, die die Menschen im Sertão begleitete, war die Furcht vor der nächsten Dürre. Wenn der Regen sich in diesem Jahr großzügig zeigte, würde er dann im nächsten Jahr wieder mit sich geizen?


Gegen Ende des Monats März konnte Zé Ferreira die Ernte der ersten Aussaat vom Dezember des vorangegangenen Jahres einbringen. Aber es war eine klägliche Ernte. Im Dezember hatte es nur ein Gewitter gegeben, und der Regen hatte nicht ausgereicht, um den Mais gut wachsen zu lassen. Daran hatten auch die letzten Wochen nichts mehr ändern können. Ebenso die Bohnen. Sie würden gerade dazu ausreichen, die Familie bis zur nächsten Ernte über die Runden zu bringen. An Verkauf war gar nicht erst zu denken.


Zé Ferreira tröstete sich mit dem Gedanken an die nächste Ernte. Wenn der Regen bis Mai anhielt, würde der Ertrag so hoch werden, dass er ausreichende Vorräte anlegen und einen Teil verkaufen konnte. Mit ein wenig Glück würde er damit sogar ein Dürrejahr gut überstehen können.


Der Sertão war zum Leben erwacht und strotzte mit einem prachtvollen Reichtum, an dem er alle teilhaben ließ. Das Vieh wurde fett und stand träge auf den üppigen Weiden. Das Wild schien sich von einem auf den anderen Tag vervielfacht zu haben und versprach den Jägern reichliche Beute. Für ein paar Wochen war der Überfluss ausgebrochen und lieferte tausend Gründe dafür, sich dieses Stück Erde zur Heimat zu wählen.


Das Vieh war in diesen Tagen genügsam und wurde sich selbst überlassen. Von Zeit zu Zeit ritten Zé Ferreira und seine Söhne hinaus und trieben die Rinder, die sich verirrt oder zu weit entfernt hatten, wieder zurück in die Nähe des Hauses. Kurz nach der Ernte der ersten Aussaat jedoch vermissten sie eine Kuh mit ihrem Kalb. Da der Regen sämtliche Spuren schon nach wenigen Stunden einebnete, mussten sie sich bei ihrer Suche auf ihren Instinkt und ihr Glück verlassen.


Solange das Vieh auf den eigenen Weiden graste, war jegliche Sorge unbegründet. Überschritt es jedoch die Grenzen zu den anderen Ländereien, dann konnte dies durchaus das gute Verhältnis zum Nachbarn trüben. Deshalb bestimmte Zé Ferreira, dass sie die Suche getrennt fortsetzen sollten. So sparten sie Zeit und vielleicht auch unnötigen Ärger.


Virgulino ritt in nordöstliche Richtung, dorthin, wo er als Kind mit Zé Saturnino so oft gespielt hatte und wo er jeden Stein und jeden Strauch kannte. Er schreckte ein Gürteltier auf, doch bevor er zum Gewehr greifen konnte, war es schon zwischen dem dichten Grün der Caatinga verschwunden. Er überlegte einen Moment lang, ob er es verfolgen sollte, ließ dann aber von dem Gedanken ab. Die Kuh und ihr Kalb waren wichtiger.


Es regnete nur leicht, doch auch das leise Rauschen überdeckte fast jedes andere Geräusch im Sertão. Nur die Warnrufe der Vögel stachen hell hervor, um den vorüberreitenden vermeintlichen Feind abzulenken und vom Nest fortzulocken. Ständig reckte Virgulino den Hals in der Hoffnung, zwischen den grünen Wogen der Vegetation den Kopf oder die Hörner der Kuh zu entdecken.


Es war bereits Nachmittag, und es schien, als sollte seine Suche erfolglos bleiben. Als er jedoch einen Pfad kreuzte, entdeckte er Spuren im weichen Boden. An Form und Größe erkannte er, dass es die Spuren einer Kuh und eines Kalbes waren. Der Regen hatte sie noch nicht verwaschen. Es konnte also noch nicht lange her sein, dass die Tiere hier entlanggekommen waren. Virgulino folgte den Spuren und stellte bald fest, dass sie zur Grenze von Ingazeira mit den Ländereien der Carvalhos führten, die nur wenige hundert Meter entfernt war. Virgulino trieb den Esel an, obwohl es unwahrscheinlich war, dass einer der cabras der Carvalhos sich ausgerechnet jetzt in dieser Gegend aufhielt und die Tiere beim Grasen auf fremdem Boden erwischte.


Plötzlich hielt Virgulino inne und zügelte den Esel. Auf dem Pfad, kaum fünfzig Schritte entfernt, kam ihm ein Reiter entgegen. Virgulino nahm das Gewehr in beide Hände, sein Körper spannte sich. Ein Cangaceiro? Oder ein cabra? Ohne den Kopf zu bewegen, suchte Virgulino das Dickicht zu beiden Seiten des Pfades ab. Nichts deutete darauf hin, dass dort irgendeine Gefahr auf ihn lauerte. Der Reiter schien allein zu sein und kam im gleichmäßigen Schritt seines Pferdes näher. Jetzt hob der Fremde grüßend die Hand. Virgulino nickte ihm zu, wartete aber weiter ab, was geschah.


Als er nur noch wenige Meter entfernt war, brachte der Fremde sein Pferd zum Stehen und hob den Blick, sodass Virgulino sein Gesicht unter dem tief in die Stirn gezogenen Hut erkennen konnte. Es war ein junger Mann, kaum älter als er selbst, und Virgulino hatte das vage Gefühl, dieses Gesicht schon einmal irgendwo gesehen zu haben.


„Guten Tag“, sagte der junge Mann.


„Tag“, erwiderte Virgulino. Ihm fiel der funkelnde Blick auf, mit dem der Fremde ihn fixierte, und blieb wachsam.


„Du bist hinter den Kühen her, nicht wahr?“, fragte der junge Mann.


Virgulino nickte und deutete mit dem Kopf in die Richtung, aus der sein Gegenüber gekommen war. „Sie müssen irgendwo dort hinten sein.“


„Du wirst dich beeilen müssen, sonst stehen sie gleich auf unseren Weiden.“


Der junge Mann war also kein Cangaceiro, sondern gehörte zu den Carvalhos. Virgulino war dennoch nicht sicher, ob er darüber erleichtert sein sollte.
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