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Til Lola Maria




Operation Desert Storm


København den 15. januar 1991.


Jeg har siddet og set starten på bombeangrebet af Bagdad på TV. CNN har fået eneret på verdensplan til at vise deres version af virkeligheden. Man ser, hvordan bomberne præcis kl. 24.00 begynder at hagle ned over Bagdad. En amerikansk reporter fortæller med begejstring i stemmen hvilket fantastisk smukt syn, det dog er, dette lyshav af kulørte raketter. ”Det ligner jo nærmest nytårsaften”, er hans overivrige kommentar til den amerikanske hærs bombardement af millionbyen. Det er natten til min mors otteogfyrre års fødselsdag.


Efter at have overværet at amerikanerne rent faktisk har gjort alvor af deres trussel om at starte krig mod Irak, går jeg i seng. Jeg er vred, rystet og ked af det.


Fuldstændigt kaos – angst – panik – angst!!!


Vi bliver skubbet - mast – gennet. Råben – skrigen.


Grædende skrigende kvinder og børn i massevis i en stor panisk mængde.


Alle nøgne. Alle rædselsslagne.


Jeg med min lille datter, eller i hvert fald med en lille pige, cirka fem år.


Hun er blond med blå øjne.


Panisk angst!! Skubben, masen.


Gennes ind i et stort rum – cementgulv.


Skubben – masen. Skrigene, paniske børn!! Paniske kvinder!!


Skubben – masen – skrigen!!!


Rummet proppet med os. En følelse af panik.


Panisk – rædselsslagen – dødsangst!!!


En metaldør bliver lukket med et brag. Vi er lukket inde. Der bliver helt stille. Den paniske dødsangst breder sig og får os alle til at stivne. Lidt efter bliver døren åbnet igen. Et par kapoer kommer ind i rummet. Uden et ord forstår jeg, at de har fået lov til at tage fire personer med ud af rummet.


Jeg maser og skubber mig hensynsløst gennem mængden med min datter foran mig, og overgiver hende til en af kapoerne.


Ordløst ser vi på hinanden. Han ser på mig med kærlige sørgmodige øjne og smiler bedrøvet. Vi kender hinanden, og jeg føler, at han holder meget af mig.


Han tager min datter.


De går ud af rummet. Døren bliver skubbet i, og der udbryder igen panik!!!


Jeg selv er nu fuldstændig rolig.


Omkring mig paniske, dødsangste kvinder og børn.


Panik – dødsangst!


Rædselsslagne, jamrende, skrigende, grædende, klagende kvinder og børn!! Fuldstændig rædselsslagne, angstfyldte, paniske!!!


Jeg er helt rolig, afklaret, parat til at dø.


Så bliver der tændt for gassen og jeg prøver at gå helt tæt på brusehovederne, der hænger på række i rummet, der ellers minder mest om en lade eller et lagerrum – et langt rum med cementgulv. Prøver at gå tæt på brusehanen som gassen med en sydende lyd fosser ud af, for at få det overstået hurtigere, men jeg viger tilbage. Den giftige stank er for uudholdelig! Omkring mig er der fuldstændig panik!


Kaos, skrigende børn, jamrende grædende kvindestemmer!!!


En kakofoni af forskellige sprog.


Kvindestemmer der på forskellige sprog beder. Beder bønner. Grædende beder bønner! Skriger, jamrer og klager i deres sidste stund!!


Jeg føler mig fuldstændig afklaret, rolig, parat til at dø.


Føler mig fuld af glæde.


Fuld af kærlighed.


Fuld af liv.


Fuld af afklaret stille sorg.


Fuld af glæde, kærlighed, liv.


Jeg tænker: ”


Hvor lang tid kommer der mon til at gå, før jeg kommer ind i en ny inkarnation???”


Jeg råber højt:


”Jeg elsker at leve!!! Jeg elsker at leve!!!!”


Jeg gisper panisk efter vejret. Er ved at blive kvalt. En ulidelig giftig stank breder sig i min næse, min hals og mit svælg – brændende og sviende.


Vågner snappende efter vejret med den brændende stank i næsen. Det føles som om, jeg er ved at blive kvalt, og det tager tid, før jeg får vejret. Billederne fra gaskammeret flimrer forbi mine øjne, og det tager flere minutter før det går op for mig, at jeg befinder mig i min seng i min lejlighed i København.


Jeg begynder at hulke panisk. Det var så virkeligt. Det var ingen drøm. Det var så virkeligt – som en tydelig erindring.


Grædende ringer jeg min mor op. Det er midt om natten, men jeg er så chokeret og ked af det, at jeg er nød til at blive trøstet af hende. Stortudende og hiksende får jeg fortalt hende om min oplevelse.


Hun er deltagende og får mig beroliget.


Det var ingen drøm, det var det alt for virkeligt til.


Min mor trøster mig og langsomt falder jeg til ro.




København Nordvest, udlængsel.


I 1991 er jeg toogtyve år.


Jeg bor i en lille etværelses lejlighed uden bad og med kold vand på anden sal i en stor boligkarre i Københavns nordvestkvarter.


Det er et temmelig trøstesløst kvarter. Bortset fra en lille købmand, et møntvaskeri og en kinesisk grillbar, er der ikke andet end boligblokke.


Der er rigtig mange alkoholikere i mit kvarter, og fra vejret er til, at man kan opholde sig udendørs i det spæde forår, til efteråret gør det for koldt, sidder en del af dem på en bænk lige nedenfor mit vindue. Når jeg er hjemme, har jeg konstant deres fuldemandsknævren og brandert-skænderier i ørerne. Nogle gange kommer de op at slås. Så står de på vaklende ben og langer ud efter hinanden med fægtende berusede bevægelser, der nærmest ser ud til at være filmet i slowmotion. De stavrer rundt, rammer ikke rigtig hinanden, men tumler alligevel omkuld, for stive til at kunne holde balancen.


Flere gange dagligt kommer en glinsende rød Mercedes kørende. Den har special-indbygget horn med melodien: ”Tjener, vi vil ha´ flere øl”. Hver gang den drejer ind i min gade, trykker bilens stolte ejer hornet i bund, og alkoholikerne på bænken jubler.


Et ungt par kommer konstant op af slås, især i weekenderne. Så jager fyren pigen hen over plænen foran mit hus. Når han får fat på hende, slår han hende hårdt og brutalt, mens hun skriger. Han slår hende, så hun får næseblod. Andre gange forsvarer hun sig. Så er det ham, der bliver jagtet over græsplænen. Senere ser man dem tæt sammenslyngede, kyssende.


En dag, jeg skal hen på grillen, kom hun flyvende baglæns ud af døren med ham efter sig. Jeg er lige ved at få hende i hovedet. Så banker han hende, mens hun ligger på fortovet foran Kinagrillen. Det er tydeligt at mærke, at de tager meget speed.


Min nabo er en drukkenbolt, og når bumserne ikke sidder og drikker på bænken foran mit vindue, er de ofte til abegilde i hans lejlighed om aftenen, i weekenderne, lige når de har fået bistandshjælp, og om vinteren. Min nabo taler med en høj hæs drævende stemme.


Væggene er tynde i Nordvest, så når der holdes drukfest hos min nabo, kan jeg høre hvert et ord. Værst er det, hvis deres fest først begynder, efter at jeg er gået i seng og faldet i søvn. At vågne fra dyb søvn ved lyden af deres drævende stemmer er yderst ubehageligt. Så føler jeg mig total tyndhudet og ubeskyttet, og det føles nærmest, som at have en horde af råbene alkoholikere siddende på sengekanten.


Min nabo har en søn på omkring syv år. Han bor vist sammen med ham i den lille lejlighed.


En søndag aften ringer det på min dør. Da jeg åbner, står en kvinde, der ser hærget og fordrukken ud, sammen med en forsigtig, høflig socialrådgiver og spørger efter kvindens syvårige datter. Om jeg har set hende sammen med naboens søn, og om jeg ved, om de er taget et eller andet sted hen i weekenden, for hun kan ikke helt huske, om hendes datter har sagt, at hun ville være sammen med sin kammerat hele weekenden eller ej, og nu vil sagsbehandleren faktisk godt vide, hvor hun er, da kvinden ikke har set datteren siden om fredagen. Hun er ikke sikker, men hun mener nok, at datteren har sagt et eller andet.


Det er åbenlyst, at hun først har savnet datteren, i det øjeblik sagsbehandleren uventet kom på besøg og spurgte efter hende. Jeg aner selvfølgelig ikke noget.


Ind imellem vågner jeg om natten, ved at drengen skriger: ”Nej lad vær, lad vær med det!”


Jeg bryder mig ikke om at bo i min lille lejlighed i Københavns nordvestkvarter.


Jeg har ingen uddannelse, men har efter niende klasse været et par gange på højskole og siden været ansat på forskellige arbejdsløshedsprojekter. Jeg er arbejdsløs og på bistandshjælp.


Jeg er tit hjemme hos min søster, der er alene med sin lille datter. De bor i en lille toværelses baghuslejlighed med petroleumsovn, skabslokum og svamp i væggene i nærheden af Nørrebro Station. Jeg er hjemme hos dem næsten dagligt. Vi går lange ture med barnevogn og senere klapvogn på Assistens Kirkegård.


Ellers kommer jeg en del i Ungdomshuset, hvor jeg er kommet regelmæssigt siden åbningsdagen i 1982, da jeg var tretten og boede i et boligområde i udkanten af Helsingør. Jeg kommer i Ungdomshuset, eller Ungeren, som vi alle kalder stedet, i weekenderne, til koncerter og også til daglig, hvor jeg er aktiv i bogcafeen, Cafe Usmalia.


Jeg kender en masse i Ungeren, hænger en del ud med punks’ne, men virkelig nære venner har jeg egentlig ikke. Ungeren er det eneste sted i København og Danmark, jeg føler mig hjemme, selvom jeg også der et eller andet sted føler mig som en outsider. I det hele taget er jeg træt af København og føler, at jeg har en temmelig tom tilværelse her.


Fra starten af september vil jeg have været arbejdsløs i seks måneder og vil automatisk komme i aktivering. Derfor beslutter jeg mig for, at jeg vil udnytte tiden indtil da med at tage ud at rejse. De fleste i bz’miljøet omkring Ungeren er fascinerede af Hamborg og Berlin, da begge byer er kendt for at have et stort bz’miljø og i det hele taget større alternative miljøer. Der kommer regelmæssigt punkbands fra Berlin og spiller i Ungeren, og drukpunks’ne hænger ud med dem.


Min niece fylder et år i begyndelsen af juli 1991. Hendes fødselsdag bliver holdt på Assistens Kirkegård. Samme aften tager jeg nattoget til Berlin. Et par dage inden er en større gruppe fra drukpunk-miljøet omkring Ungeren taget til Berlin for at deltage i en musikfestival.


Jeg tager alene af sted uden specielt mange penge men fast besluttet på, at jeg vil blive i Berlin til slutningen af august. Jeg har været i Vestberlin et par gange før. Første gang i 1988 da muren stadig stod. Senere en uge i starten af efteråret 1990, hvor jeg besøgte en fyr, jeg havde været sammen med på en Roskilde festival. Han var syvogtyve, kørte på motorcykel og boede i et stort legaliseret bz’kollektiv i Vestberlin, men havde altså en fast kæreste.


Jeg ankommer til Berlin og tager i første omgang derhen, hvor de andre fra Ungdomshuset er, nemlig i Görlitzerstrasse i Kreuzberg i det tidligere Vestberlin. Der ligger et tidligere bz’at hus, der stadig fungerer som punkkollektiv med cirka halvtreds personer. Det består af et fire etagers forhus, sidehus og baghus og flere af folkene fra de berliner-punk-bands, der har spillet i Ungeren, bor i huset. Jeg får lov til at sove på loftet, hvor jeg også kan havde min rygsæk og sovepose liggende om dagen.


De første dage, hænger jeg lidt ud med de andre uden helt at vide, hvordan det videre skal gå. Jeg synes, de er lidt for fordrukne og hærgende, til at jeg kan forestille mig, at blive der i ugevis. Efter nogle dage møder jeg tilfældigt en ung dansk pige, jeg kender fra Ungeren. Hun siger, at hun bor hos en dansk veninde og dennes tyske kæreste lidt længere nede af Görlitzerstrasse og siger, at jeg er velkommen til at besøge dem. De bor i en etværelses lejlighed i stueetagen i et baghus. Jeg besøger dem og synes, de er væsentligt rarere selskab end hærge-punkerne.




Bz’bevægelsen i Vestberlin havde sin storhedstid fra sidst i halvfjerdserne til midt i firserne, og hovedparten at de huse, der blev bz’at, lå i Kreuzberg. I 1981 fandtes der cirka et hundrede og tres bz’atte huse i Vestberlin. Mange blev ryddet, men cirka halvdelen blev legaliseret, og Kreuzberg bærer i dag stadig præg af at være en progressiv bydel med en masse alternativ kultur. Hovedsærpræget i specielt den del af Kreuzberg, hvor Görlitzerstrasse ligger, er en stor udenlandsk befolkning af primært tyrkere. I Kreuzberg er cirka en tredjedel af indbyggerne udlændinge, og i nogle kvarterer bor der omkring halvtreds procent med tyrkisk baggrund. Det er et virkeligt spændende kvarter fyldt med multikulturel alternativkultur. Før mures fald lå Kreuzberg i udkanten af Vestberlin med muren på tre sider af bydelen. Efter murens fald har det ændret sig, så Kreuzberg nu ligger mere eller mindre i midten af det genforenede Berlin.





Jeg hænger en del ud med mine nye bekendte uden helt at vide andet, end at jeg havde tænkt mig at blive i Berlin resten af sommeren. Drukpunks’ne fra Ungeren er nu for længst taget hjem til København.


I ungermiljøet havde vi i et stykke tid hørt om et nyt stort bz’miljø, der skulle være opstået i det tidligere Østberlin. Men jeg kender ikke rigtig noget til det.


Mine nye venner fortæller mig, at de har en bz’at lejlighed i bydelen Friedrichshain i Østberlin, og hvis jeg har lyst, kan jeg godt bo der en uges tid. Det vil jeg selvfølgelig gerne, så en dag cykler vi den cirka halve time, det tager, at komme derhen. Bortset fra en gang som elleveårig, hvor jeg var i fjernsynstårnet en eftermiddag med min familie, er det første gang, jeg sætter mine fødder i Østberlin.


I 1991 er der en kæmpemæssig forskel på Østberlin og Vestberlin. Vestberlin er en pulserende noget hærget storby, med masser at trafik og forretninger. Østberlin er hovedsagelig grå og øde. Jeg har aldrig hverken før eller siden set en by der er så grå og øde som Østberlin i begyndelsen af halvfemserne. Mange af husfacaderne er faldefærdige med smuldrende puds, og alle husene er i forskellige nuancer af grå. De store brede brostensbelagte gader ligger stort set øde hen. Der er kun få mennesker og så godt som ingen forretninger. Indimellem tøffer en Trabant gennem gaden. Den lille DDR bil med totaktsmotor giver en tøffende lyd, der mest minder om lyden af en gammel knallert. Der er noget på en gang fascinerende og melankolsk ved hele bybilledet.


Men der er også en masse bz’atte huse i Østberlin blandt andet i Kreutzigerstrasse, der er en lille blind gade i nærheden af Frankfurter Alle, som er Friedrichshains hovedgade. I Kreutzigerstrasse ligger der otte bz’atte huse. Udover det er der en del byggetomter og nogle gamle faldefærdige staldbygninger, hvor der engang for længe siden har været en karetudlejning.


På et hjørne ligger der en stor byggetomt, der er omdannet til byggelegeplads. Der ligger også et bz’værtshus, der hedder Pilatus efter Pontius Pilatus, da Kreutzigerstrasse oversat betyder korsgade eller korsfæstelsesgade.


Det er i Kreutzigerstrasse kæresteparret har bz’at den lejlighed, de tilbyder, jeg kan bo i. Den ligger i baghuset på anden sal. Det er en mørk temmelig tom toværelses lejlighed, men jeg er bare glad for at få lov til at bo i den. Jeg er en smule trist og usikker ved hele det eventyr, jeg har rodet mig ud i, men samtidig har jeg en følelse af, at hvis jeg ikke give op, skal det nok vise sig, hvad det egentlig er, jeg skal på min rejse.


En lørdag nogle dage senere tager jeg sammen med parret og den unge pige til en koncert i et bz’at hus i Prenzlauerberg, en anden bydel i Østberlin. Koncerten er ikke noget specielt og den slutter allerede ved treogtyve tiden. Bagefter tager vi U-bahnen tilbage mod Kreuzberg uden egentlig at vide, hvad vi videre skal. Vi er alle sammen flade og synes alt er temmelig kedeligt.


Da vi holder ved den næste station kommer nogle alternativt udseende folk skramlende med deres cykler ind i toget. Det er to fyre og en pige. Den ene af fyrene har en pink dreadlock hanekam. Pigen har dreadlocks, og de er alle tre klædt på den halvlasede måde der gør dem let genkendelige som tilhørende det alternative miljø. De sætter sig overfor os. Vi skæver til dem. Pigen kigger åbenlyst på os og spørger den tyske fyr, vi følges med, om hun må få en tår af hans øl. Det må hun godt. Så spørger hun, hvor vi er på vej hen. Fyren svarer, at det aner vi faktisk ikke, vi er flade og kender ingen partys. Pigen siger:


”Vi er på vej til en fest med gratis sprut, har i ikke lyst til at komme med?”


Det vil vi selvfølgelig gerne. Det er en sjov fest i nogle forretningslokaler. Vi drikker en masse øl og tequila, og jeg kommer i god snak med fyren med dreadlock-hanekammen og pigen med dreadlocksene.


Pigen hedder Maria og er seksogtyve. Hun har en hæs stemme og en høj hæs latter, og der er noget gavtyveagtigt, Pipi Langstrømpagtigt over hende. Fyren bliver kaldt Dose. Det er hans tyve års fødselsdag. Han er en venlig, godmodig fyr.


Vi har en total sjov aften, hvor jeg falder for både Maria og Dose. De fortæller, at de står i baren på et Bz’værtshus i Friedrichshain hver mandag. De giver mig en seddel med adressen og beder mig komme forbi. Det er ti minutters gang fra lejligheden, jeg låner i Kreutzigerstrasse. Værtshuset ligger i et bz’at hus i nogle gamle forretningslokaler i stueetagen på hjørnet af Liebigstrasse og Rigaer Strasse.


Mandag aften finder jeg hen på værtshuset. Dose og Maria er tydeligt glade for at se mig. Bz’værtshuset er hyggeligt indrettet med gamle møbler, en stor muret bar og en rigtig gammel værtshus træreol – et flot møbel som de må have klunset på et gammelt tomt værtshus. På væggene hænger der en masse plakater fra det venstreorienterede undergrundsmiljø. En engelsk fyr sidder og spillede guitar og synger The Whos ”My generation ”.


Der er en del folk på værtshuset. Nogle af dem har deres hunde med, det er halvstore gadekryds, der ligger på gulvet under bordene. Stedet minder meget om det, jeg kender fra ungermiljøet, og der er en hyggelig afslappet stemning. Jeg har lige netop penge til en øl, da jeg går og venter på nogle penge, min mor skal sende poste restance til mig, så da jeg har drukket min øl ud, spørger jeg forsigtigt, om jeg kan få lov til at få en øl mere nu, hvis jeg betaler den om nogle dage. Maria spørger:


”Hvad er det nu du hedder?”, og tager derefter en stor bog, der ligger under disken, frem. Den er to tredjedel fyldt, og da hun har bladret sig frem til den første tomme side, siger hun:


”Det her er vores klods-bog. Den er til folk vi kender og stoler på, og du er jo vores ven, så du kan drikke lige så meget, du har lyst til, bare du husker at få det skrevet og betaler det på et eller andet tidspunkt.”


Jeg bliver vildt glad og oplever det som en stor anerkendelse af mig som person. Jeg føler mig virkelig velkommen. Vi har en skøn aften. På et tidspunkt råber de:


”Sidste omgang”, og de fleste går hjem, men de siger til mig:


”Det gælder ikke for dig. Du kan blive. Det er bare fordi, vi vil lukke baren og rydde op, så vi ikke skal tænke på det, når vi fester videre.”


Jeg hjælper dem med at sætte stole op og feje. Derefter bliver Dose, Maria, jeg og et par få andre siddende i baren. Vi snakker og hører musik, og Dose mikser selvopfundne mærkelige drinks til os. De er nu ikke lige velsmagende alle sammen. Vi har det vildt sjovt. De er begge temmelig gode til engelsk, hvilket bestemt ikke er en selvfølge for tyskere og især ikke her i begyndelsen af halvfemserne. Dose taler engelsk med den mest vanvittige tyske accent, vi ikke kan lade være med at more os over. Han fortæller også, at hans engelsklærer engang har sagt:


”Dit engelsk er godt, men din pronunciation er en katastrofe”, og den måde Dose på sit nærmest parodiagtige tysker-engelsk udtaler pronunciation på, får os til at hulke af grin.


Maria fortæller, at hun har gået på en katolsk pigeskole, hvor det var nonner, der underviste. En dag i frikvarteret, hvor hun stod på et bord og spillede luftguitar til et AC/DC hit med hele klassen i en kreds om sig, kom en af lærerne ind og sagde med dirrende vred stemme:


”Du, du er ingen pige. Du er en dreng.”


Maria bor i bz’kollektiv i Liebigstrasse i det hus, hvor bz’værtshuset ligger. Værtshuset hedder X-beliebig, som er et ordspil med gadenavnet og samtidig betyder ”hvilken som helst”. Dose bor i et bz’kollektiv lige rundt om hjørnet, i Rigaerstrasse.


Næste dag besøger jeg Maria. Jeg har besluttet mig for at spørge hende, om jeg måske kan bo nogle uger i bz’kollektivet. For at bo i et stort bz’kollektiv og lære andre bz’ettere at kende er lige, hvad jeg har drømt om. Da jeg ankommer til hendes hus, skubber jeg den store port op og træder ind i baggården. Der er rodet og lidt kaotisk men på en hyggelig, livlig måde. I det ene hjørne står et gammelt træskur overgroet med slyngplanter. Der ligger et par kanoer på skurets tag. I hjørnet står der træpadler. Der står også et langt bord med bænke og stole omkring, og ellers er der fyldt med cykler.


Jeg ånder dybt og langsomt, mens en tanke breder sig i mig:


”Her vil jeg bo, ja her vil jeg bo rigtig. Ikke bare for et par uger, nej, jeg vil flytte til Berlin. Det er det, jeg skal”.


Ideen kommer uventet, som et lyn fra en klar himmel. Den er på den ene side fuldstændig, overvældende og en smule angstfremkaldende, men samtidig giver den mig en sprudlende og befriende følelse indeni. Jeg har endelig fundet det sted, hvor jeg hører til.


Jeg træder frem til den kraftige jerndør, der er husets indgangsdør og trykker på ringeklokken. Et øjeblik senere stikker en kvinde hovedet ud af vinduet på anden sal.


”Jeg vil besøge Maria”, råber jeg op mod hende. Kvinden kaster en nøgle ud af vinduet, jeg griber den, låser op, begiver mig op af den slidte trappe og finder vej til det store køkken, der er skabt ved at rive væggene ned til de tilstødende rum. I køkkenet sidder en gruppe unge rundt om nogle borde, der er blevet skubbet sammen til et stort og drikker kaffe, mens de sludrer.


Der er noget rodet og temmelig beskidt. Inventaret er hovedsageligt klunset sammen. På den ene væg hænger en stor grøn skoletavle, der fungerer som indkøbsliste og til meddelelser. Støvet danser i en solstribe, der står ind over bordet.


Maria er glad for at se mig, og de andre ser på mig med åbne blikke. Jeg føler mig velkommen. Senere spøger jeg Maria, om hun tror, jeg kan bo i huset i et par uger.


”Det kan du sikkert godt, du skal bare spørge til fællesmødet. Jeg tager til Kina om en uge, og du må godt bo på mit værelse”, svarer hun.


Tilfældigvis er der fællesmøde samme dag. Mødet bliver holdt i gården, og selvom jeg kun kender Maria, er alle enige om, at jeg godt må bo i huset i et par uger. Det koster tredive D-mark om ugen til madkassen.


Maria og jeg er blevet gode venner. Vi er meget sammen den sidste uge inden hun tager til Kina. Hun skal af sted med en veninde, der er en del ældre. Veninden bor i et andet bz’at hus i nærheden. De tager af sted på falske billetter. På det tidspunkt er togbilletter, købt på stationer i Østberlin, håndskrevne. Tricket er, at man køber en håndskreven billet til den nærmeste flække. Derefter bleger man skriften med klorin og skriver selv et fjernere rejsemål som for eksempel Paris eller Barcelona på den. Kunsten er, at få det håndskrevne til at forsvinde uden at beskadige selve billetten.


Der er mange, der tager på ferie den sommer. Maria og hendes veninde har lavet billetter til Moskva. Derfra ville de så tage den Transsibiriske Jernbane til Kina.


Der bliver holdt en stor afskedsfest for dem i gården. Der bliver grillet, og i mellemgangen mellem porten og gården bliver der opstillet et langt bord fyldt med forskellige salater, brød og drikkevarer. Maria har et væld af venner. Aftenen efter tager de af sted. Maria har en klump hash gemt i sine dreadlocks. Jeg flytter ind på hendes værelse.


Den sommer, jeg bor på Marias værelse, er en tid, hvor jeg lærer en masse mennesker at kende, især folk fra det kollektiv jeg bor i, og folk fra det hus, Dose bor i. Det er unge i alderen fra atten til midt i trediverne. De er fra Østtyskland, Vesttyskland og fra resten af Europa.


Værtshuset X-beliebig har åbent seks dage om ugen med folkekøkken og værtshus. Om søndagen er der morgenmad. Det hele kører på frivillig, gratis arbejdskraft, og priserne er lave. Jeg bliver hurtigt en del af bar-kollektivet. Jeg hjælper til med at lave folkekøkken og står i baren. Jeg føler mig velkommen og modtaget med åbne arme og nysgerrighed overalt. Nysgerrighed og åbenhed er i det hele taget kendetegnende for det østberlinske bz’miljø i starten af halvfemserne. Alle er velkomme.




Da muren faldt, opstod et slags juridisk vakuum i Østberlin. Der stod en masse huse tomme, og hverken DDR politiet, eller ”volkspolizei”, som de officielt hed – og der var bestemt ikke noget specielt folkeligt over dem – eller vest politiet følte sig ansvarlige, da størstedelen af husene blev bz’at sommeren 1990.


Der var den regel i Berlin, at havde et hus først været bz’at i et år, kunne det ikke bare ryddes.





Der er en optimistisk, ja nogen gange helt euforisk følelse af, at alt er muligt, da jeg lærer det østberlinske bz’miljø at kende i sommeren 1991. På mange måder er det som en stor farvestrålende legeplads. Man kan bo gratis i store skøre kollektiver og leve billigt, og man skal bare gå ud på gaden, så kan man klunse de skønneste gamle møbler og andre brugsgenstande, da østberlinerne har travlt med at skifte deres gamle ting ud med vestprodukter. Derfor opstår der hele tiden nye bjerge af storskrald på de ellers tomme brostensbelagte lange gader, og de få biler, der er i bydelen, må køre slalom imellem dem. Vi bruger skraldebjergene til at klatre rundt på og finder skatte til vores kollektiver.


Det er en skøn sommer. Jeg føler, at jeg for første gang virkelig kan være mig selv. Det går op for mig, at jeg på en eller anden måde altid har følt mig fremmed og udenfor i København og i Danmark. At jeg et eller andet sted aldrig rigtig har hørt til eller været mig selv. Det, der før bare har været en diffus følelse, da jeg hidtil jo ikke har haft noget sammenligningsgrundlag, bliver nu konkretiseret. Nu står det som en skærende kontrast, og det går op for mig i al sin tydelige klarhed, at jeg er en fremmed i Danmark. Det er her i Berlin, jeg hører til. Jeg er endelig kommet hjem.


Det er ikke kun på grund af de mennesker, jeg møder, at jeg oplever, at jeg for første gang er mig selv, det er på grund af selve byen. Jeg har følt mig hjemme og velkommen lige fra første færd i den underlige kaotiske by, som det sammenlagte Berlin er på det tidspunkt, og stadig er den dag i dag. Det er en stor forunderlig befriende følelse.


Den sommer lærer jeg en masse. Jeg lærer blandt andet at tale en del tysk og forstå endnu mere. Jeg får en masse venner og udlever aktivt min drøm om fællesskab og utopi. Jeg bor i et stort sprudlende kollektiv i en bydel, der skummer over af kreative kollektiver, beboet af unge mennesker fra hele Europa. Der er hele tiden nye bz’værtshuse, folkekøkkener, koncerter, teaterforestillinger, kunstudstillinger, vægmalerier og fester. Alt sammen improviseret og spontant.


Alle, der har lyst, er aktivt medvirkende til at skabe vores egen levende sprudlende, ikke kommercielle kultur. Vi er alle værtshusholdere, kokke, skuespillere, håndværkere, kunstnere, musikere og udendørs biograf arrangører. Alle er velkomne til at deltage, virkeliggøre de ideer, de har, og frydes over andres indfald. Der er nye mennesker, man skal lære at kende og udveksle historier med om ens liv, og den verden man kommer fra. De fleste af os er et eller andet sted flygtninge, flygtede fra en verden, hvor der ikke rigtig er plads til os. Her kan vi være os selv, her handler det ikke om at gøre karriere eller tjene penge. Her er vores drivkraft fællesskabet og det kreative kaos, og over det hele er en fremherskende følelse af frihed, fællesskab, glæde og kreativ kampånd.


Jeg har i dag stadig lugten i næsen, af den der blanding at gammel støvet mørtel fra de mursten, der altid lå i bunker et eller andet sted, af støv, snavs, halvgamle grønsager, krydderier, kaffe, lidt sved og dreadlocks, som der lugtede i de fleste bz’kollektivers fælleskøkkener. Jeg elskede den lugt. Den lugt var hjemme.


Jeg bliver i kollektivet i Østberlin i syv uger. I starten af september 1991 siger jeg farvel til alle mine nye venner og tager tilbage til Danmark, for at komme i aktivering. Men jeg fortæller dem, at jeg vil komme tilbage for at blive permanent i Berlin. Aktiveringen vil tage lidt over et halvt år, og derefter vil jeg være berettiget til kontanthjælp. Jeg tænker, det vil være det bedste for mig, i hvert fald i den første periode af mit nye liv som bz’etter i Østberlin, at have den månedlige arbejdsløshedsunderstøttelse fra Danmark at leve af.




Opbrud/Ankomst


Jeg tager tilbage til min lejlighed i Københavns nordvestkvarter og arbejder som langtidsledig på Cafe Sonja i Saxogade på Vesterbro. Jeg er fast besluttet på, at jeg kun skal være i Danmark i kort tid. Det er selvfølgelig et stort skridt at flytte permanent til Berlin, og jeg bliver da også ind imellem noget svimmel ved tanken. Jeg er ked af at skulle være så langt væk fra min elskede niece, som jeg er tæt knyttet til, men jeg kan samtidig mærke, at det er den eneste rigtige beslutning. Det er i Østberlin, jeg hører hjemme, og selvom både min søster og min mor er lidt triste over, at jeg vil flytte så langt væk, støtter de mig i min beslutning, fordi de oplever, at jeg endelig langt om længe har fundet et tilhørssted.


Dadetseksmånedersarbejdsforløbpåcafeenertilende,siger jeg min lejlighed op, giver de fleste af mine møbler og ting væk og sender min cykel og en kurvekuffert med dyner, mine plader og mit stereoanlæg med fragt til Berlin. Min mor opmagasinerer et par få ting for mig i sin kælder, resten stiller jeg ned i gården.


Den 31. maj 1992 klokken halv otte om morgenen ankommer jeg med toget til Berlin Lichtenberg for at starte mit nye liv.


Der står et værelse parat til mig i bz’kollektivet i Liebigstrasse 34. Værelset ligger på første sal. Jeg maler væggene, klunser en madras og indretter mig med mine få ejendele. Jeg er lykkelig over endelig at være flyttet ind i kollektivet med de mennesker, jeg er kommet til at holde så meget af.


På det tidspunkt er Østberlin en grå og meget forfalden bydel. Kun meget lidt er blevet renoveret efter anden verdenskrig. Facaderneergråogafskalledemedgamlehalvtudviskedeskrifttegn, som for eksempel henviser til, at der engang har ligget en købmand. Der står med gamle flot svungne bogstaver, der af tidens tand er blevet mere og mere ulæselige: Smør, Æg, Mælk.


Friedrichshains hovedgade, Frankfurter Allé, er del af en lang vej, der begynder ved den polske grænse enogfirs kilometer væk og ender på Alexanderplatz. Det var ad den vej, Den Røde Hær i anden verdenskrigs afgørende slutfase trængte fra Polen ind gennem Brandenburg for til sidst at erobre Berlin.


Som i resten af Østberlin er krigens spor stadig tydelige i Friedrichshain. Byggetomter og ruiner viser i al sin tydelighed, hvor bomberne har ramt, og overalt på husenes facader, ja selv inde i baggårdene, vidner store skudhuller i husvæggene om den nærkamp, der fandt sted dengang.




Under DDR regimet blev Frankfurter Allé brugt til de store prangende militæropvisninger den 1. maj og på DDR-republikkens fødselsdag den 7. oktober. Hele maskineriet af tanks og raketter rullede forbi, og børn med pionertørklæder og vimpler i hænderne – eller ”winkelementen“, som vimpler hed på det stive, officielle DDR sprog, ungdomsbrigaden FDJ – Freie Deutsche Jugend, medaljedekorerede sportsfolk og ”folket” spadserede, jublende og vinkende forbi tribunen med alle centralkomitemedlemmerne ogdensmilende ogvinkendegeneralsekretærforcentralkomiteen i SED – Sozialistische Einheitspartie Deutschland, DDRs regeringsparti – Eric Honecker.





Ja, Friedrichshain er grå. Grå af osen fra kulfyrede kakkelovne. Om vinteren ligger smoggen som en tung og stinkende dyne over byen, og den har med tiden farvet alle husfacaderne i alskens nuancer af grå, brun og beige. På facaden ud for hver lejlighed i forhusene er der små holdere til de flag, der igennem byens historie har været pligt til at hænge ud på bestemte højtider. Det må have været et ”festligt” syn: flag med hagekors eller DDR-winkelementen der fornøjeligt har blafret i vinden. Nu er man for længst gået bort fra den tradition, og flagholderne ruster.


I 1992 er der næsten ingen forretninger i Friedrichshain. Der bor hovedsagelig folk fra arbejderklassen, og mange huse står tomme. Efter murens fald var der en tilstrømning af unge fra Vestberlin, Øst- og Vesttyskland og unge fra Øst- og Vesteuropa, Australien og USA, der bz’atte huse og dannede kollektiver.


Det er især i de østberlinske bydele, Friedrichshain, Mitte og Prenzlauerberg, der bliver bz’at huse i flæng. Det er som en stor oase, som et kæmpemæssigt Christiania. Samtidig befinder man sig midt i en grå, forfalden, meget tom bydel, med skræmmende mennesketomme gader, midt i højrisikozonen, hvor de mange nazibander, fordrukne og heilende, driver klapjagt på udlændinge, bøsser, venstreorienterede og alternative unge. Vi bz’ere gælder som en af deres erklærede hovedfjender.




I 1990 lå der i bydelen Lichtenberg, der grænser op til Friedrichshain, et hus, der var bz’at af nynazister og fungerede som deres højborg.


Huset lå i Weitlingstrasse lige overfor Bahnhof Lichtenberg. Banegården var på det tidspunkt den station, hvor samtlige tog fra Østeuropa, blandt andet Prag, Kiev og Warszawa ankom. Med det bz’atte hus som base, havde nazisterne dannet deres egen ”velkomstkomite” for de mange mennesker heriblandt romaer, der flygtede fra den ulmende uro i Jugoslavien.


Når flygtningene ankom på stationen stod nazisterne parate til at fravriste dem deres bagage og banke dem.


I det år blev flere bz’atte huse, med jævne mellemrum udsat for natlige angreb fra berusede nazibander på op mod et hundrede personer. Fulde og høje af speed og adrenalin marcherede de hen mod de bz’atte huse, bevæbnede med sten, flasker, baseballkøller, jernstænger og molotovcocktails, mens deres hadske brovtende sang og ”sieg heil” råb gav genlyd i de nattomme gader. Senere blev der arrangeret en stor antifascistisk demonstration med flere tusinde deltagere foran nazi-huset, og kort efter blev huset ryddet.


Men bydelen Lichtenberg har i gennem alle årene været en bydel, der betragtes som en nynazistisk højborg, hvor der lever mange organiserede voldelige nazister.


Sådan er det desværre stadig i dag.





I 1992 er der stor risiko for at blive overfaldet, hvis man er så uheldig at støde på en flok nazister og er genkendelig som venstreorienteret, homoseksuel eller udlænding. En sommernat, hvor et par venner, en pige og en fyr og jeg, er på vej hjem på cykel, er jeg kørt lidt i forvejen. Pludselig træder seks skinheads bevæbnede med baseballkøller frem fra et mørkt buskads og stiller sig tværs over vejen. Jeg når akkurat at cykle forbi dem. Bag mig cykler mine to venner, og inden jeg kan nå at advare dem, kommer de susende på deres cykler. Fyren har fået et slag over knæet med baseballbattet, men mere er der heldigvis ikke sket.


I begyndelsen af halvfemserne fungerer det sådan, at der bliver slået ”fachoalarm” når der observeres nazibander i bydelen. Det betyder, at der bliver givet besked til alle de besatte huse, og folk – især de store fyre – samles i grupper, der kører af sted i biler eller på cykel for at finde nazisterne og jage dem væk. Folk forsøger at holde nazistiske voldsmænd ude af kvarteret så godt, som det er muligt.


Jo, Friedrichshain er en bydel fuld af modsætninger. På den ene side er der det farvestrålende blomstrende alternative bz’miljø, hvor alt føles muligt, og man møder de vildeste mennesker og oplever fantastiske ting, og uden om ligger den grå forfaldne brutale bydel, midt i den kæmpemæssige pulserende europæiske metropol Berlin.


Vi har gitre for vinduerne i stueetagen og på første sal for en sikkerheds skyld som beskyttelse mod sten og molotovcocktails, og den slyngplante, en af fyrene fra kollektivet har plantet ved foden af vores hus vokser sig stor og stærk, breder sig ud over facaden og nyder at slynge sig i hønsetråden, vi har for alle vinduerne. På et tidspunkt er vores køkkenvindue total tilvokset med grønne blade, så man føler, at man befinder sig på et torneroseslot før prinsens ankomst.


I stueetagen foran bz’værtshuset står hjemmelavede træbænke op ad husmuren, og på fortovet er der placeret gamle badekar med løvefødder. De fungerer som hyggelige blomsterbede med en skøn blanding af ukrudt og solsikker. Udover et gammelt folkevognsrugbrød som en af bz’erne har købt brugt, holder der kun et par enkelte trabanter på de ellers tomme brolagte gader.




I DDR var der op til femten års ventetid på en bil, og Østberlin var de første år efter murens fald temmelig biltom.





I Friedrichshain er der på den tid knapt halvtreds bz’atte huse. Med et hus menes som regel både forhus, sidehus og baghus, hvilket vil sige, at et hus er beboet af ca. halvtreds personer. Bare i min lille gade, Liebigstrasse, er der fire bz’atte huse, og i Rigaerstrasse, en noget større gade, er der omkring ti bz’atte huse. I hele Østberlin er der efter murens fald mere end hundrede bz’atte huse. Desuden er der flere steder på store byggetomter opstået skurvognsbyer.


Mange af husene har deres eget værtshuse, der som regel har åbent hver nat til den lyse morgen med billig øl og sprut, og de fleste værtshuse er næsten altid fyldte. Desuden holder mange huse med jævne mellemrum store fester, teaterforestillinger og koncerter. Der er også en alternativ bogcafe drevet af nogle yderst seriøse, politiske, tørre og temmelig humorforladte polit-studerende.


Vi tilbringer de fleste sommeraftener siddende på fortovet foran et bz’værtshus. Først til folkekøkken og senere til den aftenlige øl. Sludrer med venner og nye bekendtskaber. Luften svirrer af tysk, engelsk, måske spansk eller russisk. Hver aften kan spontant udvikle sig til en berusende fest med bar-hopping til ud på den lyse morgen, og i weekenderne er der som regel et utal af fester og koncerter at holde styr på, og det bare i det nærmeste nabolag. Der er lige så meget gang i den med fester og forskellige arrangementer i Prenzlauerberg og Mite – de andre bydele med mange bz’atte huse. Vi opholder os mest i vores subkulturs selvskabte oase omgivet af det mennesketomme, grå og til tider virkelig skræmmende Østberlin.


Om aftenen ligger gaderne øde hen. Kun ud for de bz’atte huse og dertil hørende værtshuse er der liv. De oprindelige beboere holder sig for sig selv. Der findes nærmest ingen butikker, kun et par hjørneværtshuse af den gammeldags slags. Man går ikke gerne alene på gaden specielt ikke om aftenen og slet ikke i små ukendte gader.


Vi bz’ettere har to klare fjender: nazisterne og politiet. Vi er under konstant overvågning af panserne, der patruljerer i området med deres store tilgitrede mandskabsvogne. Døgnet rundt kører de mindst hver anden time langsomt forbi de bz’atte huse. Man hører på lang afstand den karakteristiske lyd af den tunge dunkende Mercedesmotor i lavt gear. Hvis der er optræk til ballade af den ene eller anden art eller en demonstration et sted i byen fortættes deres patruljeren, så det nogen gange forekommer som om, der drejer en panserbil om hjørnet hver femte minut.


Enhver der har boet bz’at i Østberlin i den periode, har lyden af mandskabsvogne i skridttempo så dybt indpræget på rygraden, at man selv i søvne kan genkende den.




Silvio


Efteråret 1992.


Det er lørdag aften. Jeg er på et bz’værtshus i Friedrichshain. Jeg er træt. Aftenen før havde jeg sex for første gang i over et år, og det var mildest talt mislykket. Jeg var til fest på et eller andet bz’værtshus, var temmelig fuld i tequila og havde sex med en eller anden tilfældig fyr på en trappe i en baggård. Bagefter følte jeg mig total beskidt. Nu sidder jeg altså her ved baren og hænger. Jeg føler mig trist, ensom og fuld af længsel. Jeg tænker:


”Her er ingen lækre fyre, og jeg får garanteret aldrig en kæreste, det hele er lige meget.”


Pludselig bliver min opmærksom fanget af et par øjne. Med et er jeg lysvågen. I et hjørne af baren et par meter fra mig står en fire, fem fyre og taler sammen. En af dem ser på mig, og med et har vi den heftigste øjenkontakt, og selv om han er midt i en samtale med sine venner, bliver hans blik ved med at møde midt. Det ser ud som om, de er ved at gå. Jeg rejser mig og går over mod gruppen, og mens jeg ser direkte på fyren, spørger jeg:


”Er der en af jer, der har en smøg?”


Han ser mig dybt i øjnene gør en håndbevægelse bagud mod sine venner og siger:


”Giv hende en smøg!”


En af hans venner tager en pakke smøger frem, fyren, jeg har øjenkontakt med, tager dem ud af hånden på ham, byder mig en af dem og tænder galant for mig, mens han ser mig dybt i øjnene. Jeg takker og sætter mig tilbage i baren.


Jeg kan ikke få øjnene fra ham. Det er tydeligt, at han ikke længere er ved at gå men derimod gerne vil af med sine venner. Skyndsomt siger han farvel til dem og stiller sig over til mig ved baren. Vi begynder at snakke sammen. Vi taler om alt mellem himmel og jord, og har hele tiden en meget intens øjenkontakt. Han er ikke særlig høj vel på min højde, en meter og otteogtres, eller et par centimeter mere eller mindre. Han har mørkt karseklippet hår og brune smilende mandeløjne. Han hedder Silvio. Han er fra Østberlin. I DDR tiden var han politisk aktiv på den alternative venstrefløj. En af hans venner stak af til vesten få måneder inden muren faldt. Vi har en hel masse at snakke med hinanden om. På et tidspunkt skal jeg tisse. Jeg er bange for at gå fra ham. Jeg spørger:


”Lover du, at du er her, når jeg kommer tilbage?”


”Selvfølgelig er jeg her, når du kommer tilbage”, svarer han og kysser mig. Vi kysser intenst, og jeg går på toilettet. Da jeg kommer tilbage spørger han:


”Hvor gammel er du?”


”Treogtyve, og du?”


”Enogtyve”, svarer han med et frækt grin.


”Nej, virkelig?”


Hvorfor bliver jeg altid vild med fyre, der er yngre end mig selv? Han ler og siger:


”Jeg er syvogtyve, med du er da ikke kun treogtyve?”


”Jo, jeg er. Syntes du, jeg ser gammel ud?”


”Nej, du ser ikke gammel ud, men dine øjne vidner om erfaring”.


Vi snakker videre, holder i hånden, kysser, så siger han:


”Skal vi ikke gå?”


”Jo gerne, men det går altså ikke, der hvor jeg bor. Mit værelse har fløjdøre ind til min nabo, og der er alt for lydt. Det ville jeg være for genert over, og desuden har jeg en elendig madras.” Han siger:


”Ok, vi kan godt gå hjem til mig, men vi må være på et andet værelse end mit, for jeg har kæreste og en lille søn.” Jeg spørger:


”Hvad sker der, hvis din kæreste opdager det?” Han svarer:


”Hvis vi er på mit værelse, vil hun komme ind med min søn i morgen tidlig, og så vil hun blive vred, men er vi på et andet værelse, sker der ikke noget.”


Han køber en øl til os hver. Dem tager vi med og forlader værtshuset. Han bor i et bz’at hus ti minutters gang fra bz’værtshuset. På husets facade over indgangen står der ”Villa Felix” med store malede bogstaver. Silvio siger:


”Jeg har opkaldt huset efter min søn! Han var det første barn i huset.”


Vi går op af trappen. På opgangen over en dør hænger et stort sort-hvidt foto af en lille dreng på omkring et år. Han peger på billedet og siger stolt:


”Det er min søn.”


Først går vi ind på hans værelse og henter en klump tjald og et par kassettebånd. Derefter går vi en etage højere op på tredje sal, på det værelse der ligger lige over hans.


”Ham, der bor her, er i Afrika for tiden”, forklarer han. Han sætter musik på, hiphop, ”NaugthyByNature”, og ruller en joint. Vi ryger den langsomt og nydelsesfuldt mens vi kysser og skiftes til at puste røg ind i munden på hinanden. Vi kæler, kysser og sludrer, mens han lige så langsomt begynder at klæde mig af. Han er utrolig inderlig og kærlig. Da han tager min sweatshirt af og ser den grønne drage, der er tatoveret på min venstre skulder, er han fuld af beundring. Jeg fortæller ham, at dragen står for den del af mig, jeg gerne vil udleve. Han smiler og siger:


”Nu er det tid til at udleve det.”


Vi har sex hele natten, berusede af øl, tjald, begær og brændende kroppe, til vi falder i søvn tæt sammenslyngede. Jeg vågner midt om natten ved, at jeg skal tisse, lister ud på toilettet og går så tilbage til den smukke sovende Silvio. Jeg kryber ned til ham i sengen. Han ligger på siden med ryggen til mig. Lige med et føler jeg mig umådelig trist og sørgmodig over at ligge der med ham i det hus, hvor også hans kæreste og lille søn bor. Jeg snøfter lidt. I søvne vender han sig og lægger armene om mig. Jeg falder til ro. Næste morgen boller vi to gange mere. Jeg husker hans stille glade latter, efter at han er kommet. Det er søndag morgen. En kirkeklokke ringer i det fjerne, og jeg ved, det er på tide at gå. Jeg er lidt bange for, at hans kæreste skal finde os. Vi kysser og kæler, inden jeg går, og jeg siger til ham:


”Det er nu ikke godt, det du gør, i samme hus som din kæreste!”


Han smiler bare glad og frækt. Jeg lister mig ned af trappen og ud på gaden, og går gennem de søndagstomme gader de ti minutters gang til mit hus.


Jeg tænker meget på ham i dagene efter. Det havde været så utrolig skønt og intenst. Jeg føler, jeg for første gang har oplevet, hvad erotik er. Jeg vil utrolig gerne se ham igen, men han har jo en kæreste. Jeg er helt ved siden af mig selv. Mine tanker kredser hele tiden om Silvio. Jeg er meget vild med ham, kan ikke lade være med at drømme om og ønske at møde ham igen. Jeg spejder efter ham på gaden. Men jeg er også bange for at møde ham. Bange for at møde ham sammen med kæresten og barnet. Bange for, at han så ikke vil kendes ved mig. Jeg tænker:


”Jeg har jo ikke en chance.”


I ugerne efter er jeg total rastløs. Weekenderne går med at gennemtravle alle Friedrichshains mange bz’værtshuse i håbet om at møde ham. Jeg går ind på værtshuset, spejder efter ham, bliver lidt og så videre til det næste, for hvis nu han skulle være der. Sådan går der fire uger. Jeg kan ikke holde op med at tænke på ham. Det er ved at drive mig til vanvid.


En søndag aften fire uger efter vores møde, spørger en af mine veninder fra et bz’kollektiv et par huse fra mit, om jeg vil med på et Bz’værtshus, der hedder: S.E.K. – opkaldt efter Sondereinsatzkommando, som er politiets specialstyrker, som bl.a. rydder bz’atte huse og bekæmper terrorisme. Der spiller et band den aften. Jeg tænker:


”Hvorfor ikke? Jeg møder jo alligevel nok ikke Silvio”, så jeg går med. Jeg er ikke i specielt godt humør. Bandet er et halvdårligt punkband.


Pludselig står han foran mig. Det giver et dybt sug gennem hele min krop og ned i maven. Jeg bliver glad, overrumplet, usikker. Jeg spørger, om han vil have en øl. Det vil han gerne. Jeg går op i baren og køber to øl, mens jeg er helt svimmel af nervøsitet og glæde over endelig at have mødt ham. Da jeg kommer tilbage med øllen, snakker vi lidt. Jeg spørger, hvordan han har det. Han siger:


”Alt godt.”


”Det er jo ikke så tit, man ser dig”, siger jeg. Mig som har ledt efter ham de sidste fire uger!


”Nej, jeg har haft travlt. Meget at lave.”


Følelsen mellem os er der igen, den intense intimitet. Jeg mærker i struben, i hele kroppen, hvor meget lyst jeg har til at kysse ham. Mærker, hvordan min kusse bliver fugtig, hvordan det giver et længselsfuldt sug i den, har en uudholdelig trang til at røre ved ham. Så stryger han mig med to fingre over næseryggen og det ene øre og siger med et lille smil:


”Vi ses”, og går fra stedet sammen med et par venner. Jeg står tilbage og kigger efter ham. Trist tænker jeg:


”Nu går der sikkert fire uger, før jeg møder ham igen.”


Lige med et bliver jeg overmandet af en utrolig, dybt fortvivlet sørgmodighed, som en ulykkelig knugende klump i mit bryst, der trykker på mit hjerte og får min hals til at snøre sig sammen og breder sig ud i hele min krop.


”Hvis jeg da nogensinde får ham at se igen”.


Tanken skyder gennem mit hoved, men jeg skynder mig at sige til mig selv, at det da er noget vrøvl. Selvfølgelig får jeg ham da at se igen, og jeg prøver at bekæmpe den første tanke, men følelsen af dyb sørgmodighed og af at det er sidste gang, jeg har set ham bliver i mig.


Efter vores korte gensyn tilbringer jeg igen weekenderne med rastløst at gennemtravle samtlige bz’værtshuse i Friedrichshain i håbet om at møde ham. Den anden weekend efter, en lørdag aften, sidder jeg på S.E.K., hvor jeg forgæves har ledt efter ham. Jeg tænker:


”Nu giver jeg op. Nu holder jeg op med at lede efter ham.” Fredagen efter bliver han myrdet!!


Den fredag er jeg på besøg hos en af mine veninder i et andet bz’at hus. Jeg kender kun folk, der enten bor bz’at eller bor i en af Østberlins skurvognsbyer. Klokken er lidt i tolv fredag aften natten til den 21. november 1992.


Pludselig kommer nogle oprevne folk styrtende ind:


”Der er en, der er blevet stukket ned af nazier på U-bahnhof Samariterstrasse. Han er måske død!”


Der opstår stort postyr. Alle styrter ud. De vil hen til stationen for at finde ud af, hvad der er sket, for at jage nazisterne væk, protestere, demonstrere. U-Bahnstationen ligger fem minutter til fods fra, hvor vi er.


På det tidspunkt er bz’etterne den største gruppe med et anderledes udseende i gadebilledet i Friedrichshain, da der ikke bor særlig mange udlændinge, og de er derfor nazisternes yndlingsofre. Det hører til hverdagen, at nazister overfalder og banker nogen, og hvis det rygtes at en person er blevet overfaldet, styrter alle ud for at forsvare, protestere, og for at vise at vi er mange. Folk er selvfølgelig helt ude af den. Det er første gang, man har hørt, at en person er blevet stukket ned. De vil alle sammen hen og protestere, også min veninde.


Men jeg, jeg tør ikke gå med. Jeg føler mig som en kryster, som en kujon, men jeg er simpelthen for bange. Det kommer som regel til tumult mellem demonstranterne og et meget aggressivt politi, der svinger kniplerne og banker løs på folk for et godt ord.


Jeg har en dyb angst for politiet, siden jeg som trettenårig fik knippelslag på skulderen, da politiet begyndte at løbe efter demonstranterne og banke os til en bz’demonstration i København. Derfor bliver jeg siddende på min venindes værelse. Lidt senere kommer hun tilbage. Hun fortæller, at der har været et par hundrede bz’ettere, men panserne har spærret undergrundsstationen af. Folk havde stået lidt, og så var man gået hver til sit.




I 1992 var der mange nazister i Østtyskland. Så godt som hver weekend bliver et acylcenter udsat for brandattentat.


Det var en tid med voldelige pogromer, som for eksempel i Rostock fra den 22. til den 26. august 1992, hvor de voldsomste udlændingehadske overgreb siden anden verdenskrig fandt sted. Flere hundrede højreekstremister, overfaldt i dagevis et asylcenter med flasker, sten og molotovcocktails, mens op til tre tusinde tilskuer stod og så til og jublede og klappede, hver gang deres kasteskyts ramte, hver gang en rude knustes.


Fra hele landet styrtede antifascister til Rostock i et forsøg på at få stoppet urolighederne og komme de overfaldne til hjælp. Men politiet, der ikke så sig i stand til at stoppe urolighederne, var udmærket i stand til at stoppe de fleste af antifascisterne. De ville åbenbart hellere bruge deres resurser på at stoppe, anholde og fængsle de antifascister, der ilede til hjælp, end på at få stoppet ”folkefesten”.


Først om morgenen på tredjedagen, blev asyllanterne evakueret og kørt væk i busser, men urolighederne fortsatte. Nu blev nabohuset, hvor der boede et hundrede og femten vietnamesiske gæstearbejdere, angrebet og stukket i brand, og da alle nødudgangene der førte over til nabohusene var spærrede, fordi naboerne ikke turde eller ikke ville hjælpe dem, måtte de et hundrede og femten vietnamesere og det fjernsynshold fra en stor tysk tv-kanal, der var til stede inde i bygningen, bryde en dør op og flygte op på taget.


Det er udelukkende held, at ingen omkom.





Men der, den fredag aften natten til den 21. november 1992, efter at have hørt, at en bz’etter er blevet stukket ned på U-bahnhof Samariterstrasse, går jeg hjem.


Jeg går i seng og prøver på at sove, men tankerne kredser i mit hoved. Jeg er dybt chokeret og oprørt over det, der er sket, og jeg kan ikke lade vær med at tænke at den person, der er blevet stukket ned og måske er død, kan være Silvio. Jeg hører, hvordan folk fra mit kollektiv kommer hjem. Jeg er næsten faldet i søvn, da jeg hører stemmer nede på gaden og en pige, der begynder at græde højt. Det er Ken og Nellie, et kærestepar der bor i mit kollektiv, der kommer hjem fra fest. På gaden foran vores hus møder de en bekendt, der fortæller dem, hvad der er sket, og Nellie begynder chokeret at græde.


Jeg falder i søvn.


Jeg vågner brat fra dyb søvn. Vågner ved lyden af ruder, der bliver knust. Mit hjerte begynder at galopere vildt. Min første tanke er, at det er nazister, der er i færd med at overfalde vores hus. Jeg kigger forsigtigt ud af vinduet, men gaden ligger øde hen. Jeg hører igen lyden af ruder, der smadres, og det går op for mig, at det er oven over mig et sted i mit eget hus. Det gør mig endnu mere bange:


”Er der allerede trængt nazister ind i mit hus? Hvad sker der?”


Jeg går ind og vækker pigen i naboværelset.


”Der er en eller anden, der går amok. Vi må over i køkkenet”, siger jeg til hende.


Vi bor i sidehuset, og selvom mit hus fungerer som et stort kollektiv, er der tre lejligheder i sidehuset, der er beboet af folk, der ikke er en del af kollektivet. Vi trækker i noget tøj og løber over i køkkenet. Det er midt om natten.


Vince fra Holland og Pascal fra Frankrig sidder i køkkenet. De er åbenbart lige kommet hjem fra en fest. Panikslagen siger jeg:


”Der er en eller anden, der går amok og smadrer vinduer oven på.”


”Nå, har du kigget efter, hvad det er”, siger Vince coolt.


”Det tør jeg ikke alene.” Han kigger på Pascal:


”Skal vi se efter?”


De går op ad trappen. Jeg følger efter. Der høres larm. På tredje sal er en fyr, der bor for sig selv, i færd med at forsøge at sparke døren ind til nabolejligheden, hvor der bor et underligt kærestepar, der ikke har noget med os andre at gøre. Der stinker af gas. Vince og Pascal hjælper ham, og ved fælles hjælp får de døren sparket ind. Det vælter ud med gas.


Fyren styrter ind i lejligheden, lukker for gashanerne og åbner vinduerne. En halvt påklædt vildt hysterisk kvinde råber og skriger og kyler glas efter Vince og Pascal. De tager fat i hende og slæber hende ned af trapperne til vores fællesrum.


Hun må have åbnet gashanerne og så derefter være gået i panik, og med gassen stadig fossende ud af hanerne er hun begyndt at smadre sine vinduer, og det var den lyd af knust glas, der vækkede mig.


Der sidder vi så, kvinden der hedder Susanne, min værelsesnabo, Vince, Pascal og jeg. Kvinden er skingrende sindssyg. Hun rabler de mest vanvittige vilde ting af sig, og det eneste, vi kan finde på, er at blive siddende og holde øje med hende, så hun ikke tager livet af sig. Vi tænker på at få hende indlagt, men vi kan ikke overskue det. Vi ved ikke, hvordan man gør, og vi tænker også, at psykiatri ikke er fedt, så vi bliver bare siddende, til det bliver morgen.


Jeg er komplet udmattet, efter en lang nat med en vanvittig kvinde og den konstant, kvælende uvished i kroppen om, at den person, der er blevet stukket ned og måske myrdet, kan være Silvio. Så kommer Martin. Han er en af dem i huset, der står tidligst op. Klokken er vel halv ni. Han kommer ned i køkkenet for at spise morgenmad og ser os sidde i fællesrummet. Han ser den vanvittige kvinde og os, der siger, at vi ikke ved, hvad vi skal stille op med hende.


Martin er en del ældre end vi andre. Han siger, at han kender en kvinde fra et af de andre bz’atte huse. Hun arbejder inden for psykiatrien. Han henter hende. Hun taler med den vanvittige kvinde, taler kvinden til ro og får hende til at indvillige i at blive indlagt. Martin går ud og lufter sine tre hunde. Da han kommer tilbage siger han:


”Den fyr, der blev stukket ned, er død. Det er Silvio.” Det svimler for mig, og jeg stammer:


”Er du sikker på, at det er Silvio?” Martin snerrer af mig:


”Hvad er det for et spørgsmål at stille? Det er Silvio. Han er død!”


Alt bliver gråt, jeg bliver fuldstændig lammet, går over på mit værelse, segner om på sengen og begynder at tude højlydt. Grædende går jeg over til min veninde i nabohuset. Hun ligger og sover. Jeg vækker hende og siger stortudende:


”Det var Silvio. Han er død.”


Jeg har før fortalt hende om Silvio, om vores one nigth stand og om, hvor gerne jeg vil se ham igen. Hun forsøger at trøste mig, men hun ved jo heller ikke, hvad hun skal gøre. Alle er vi chokerede. Dybt rystede. Hele bz’miljøet befinder sig i choktilstand. Jeg bliver i hendes kollektiv hele dagen. Om aftenen siger jeg:


”Jeg vil ikke være alene i nat. Må jeg sove hos dig?”


Det må jeg gerne, men hun kan vidst ikke helt håndtere det. Hun sidder hele natten på naboværelset med nogle venner. De ryger joints, fjoller og griner, og hun bliver og sover der. Jeg ligger alene på hendes værelse og ville ønske, jeg var død. Jeg tænker:


”Jeg har ingen ret til at sørge. Jeg var ikke hans kæreste. Jeg var ikke en af hans nære venner. Jeg boede ikke i hus med ham. Jeg har ingen ret til at sørge!”


Men jeg er dybt knust. Jeg er virkelig utrolig ked af det, føler mig grå og lammet.


Det der skete var, at Silvio og tre af hans venner, to fyre og en pige, ville i byen fredag aften. De gik ned til U-bahnhof Samariterstrasse for at tage toget. På vej ned af trappen til stationen mødte de nogle fyre. Den ene af dem havde et stofmærke på jakken, hvor der stod:


”Ich bin stolz ein deutscher zu sein” – jeg er stolt over at være tysker – en tydelig neonazistisk tilkendegivelse.


Silvio og hans venner flåede stofmærket af fyrens jakke, og de var ved at komme op at slås. Silvio og hans venner gik videre ned på perronen, hvor det gik op for dem, at det sidste tog lige var kørt. De besluttede sig for at tage en taxi i stedet og gik op igen. Fyrene fra før stod på mellemperronen og ventede på dem. Uden tøven stak den ene Silvio ned og med knivstik og støvlespark gik de også løs på de to andre fyre.


”Der fik I den I røde svin”, sagde de, før de stak af.


De to fyre blev begge så sårede af knivstik, at de efterfølgende måtte indlægges og behandles på hospitalet. Silvio var så hårdt såret, at han lå og forblødte på mellemperronen.


Den stærkt chokerede unge kvinde, der ikke var såret, og som fortalte politiet, at det var nazister, der havde overfaldet dem, blev samme nat af to civile betjente kørt til forskellige værtshuse og andre steder, der var kendte for at være samlingspunkter for neonazister, for at udpege gerningsmændene, hvilket hun ikke var i stand til. Efterfølgende blev hun uden nogen form for bisidder forhørt på politistationen. Derefter fik hun, selvom hun stadig var stærkt chokeret, besked på, at hun nu kunne gå. Chokeret og grædende måtte hun selv finde hjem – ingen på politistationen tilbød at køre hende.


Lørdag den 21. november 1992, dag et efter knivdrabet på Silvio, har folk samlet sig på mellemperronen, hvor mordet fandt sted. Der er hængt et stort banner op, hvorpå der står:


”Her blev Silvio Meier den 21. november 1992 myrdet af fascister. Vi tilgiver det ikke! Vi glemmer det aldrig!”


Der bliver lagt blomster og tændt gravlys. Der er ophængt fotos af Silvio. Fra mellemperronen, hvor han blev stukket ned og hele vejen ned af trappen til selve perronen, ligger blomster, og der står tændte lys. Der er fyldt med mennesker, der lægger flere blomster, tænder nye lys og tænder de lys, der går ud i den blafrende vind fra de tog, der i femminutters intervaller kører til og fra stationen.


Jeg får sagt til Martin, at grunden til, at jeg reagerede, som jeg gjorde, da han fortalte, at det var Silvio, der var blevet myrdet, var, at jeg havde været sammen med ham, og at jeg hele den uvisse nat havde frygtet, at det var ham, der var blevet overfaldet. Martin undskylder, at han havde reageret så irriteret:


”Men jeg var jo også chokeret.”


Jeg låner penge af ham for at kunne købe blomster og lægge dem der, hvor Silvio blev myrdet. Han siger:


”Vil du ikke købe nogle for mig også?”


Jeg køber fem gule roser. Jeg vil helst have købt røde, men jeg tør ikke. Jeg tænker, at det kan jeg ikke tillade mig. Jeg kan ikke tillade mig at sørge. Jeg går hen med roserne og lægger dem i det hele tiden voksende kæmpebjerg af blomster. Længe står jeg der, føler en dyb fortvivlet sorg, tænder lys, skriver en seddel, skriver på dansk:


”Kære Silvio, tak fordi jeg fik lov til at kende dig, det var så skønt, du var så smuk, vi ses. Kærlig hilsen Lene.”


Jeg folder seddelen sammen og gemmer den under nogle blomster.


Næste dag er der demo mod drabet og mod nazister. Der kommer over fem tusinde til demonstrationen plus en masse pansere.


Fra demonstrationens højtalervogn bliver der fortalt, at panserne har været ude på hospitalet hos de to af Silvios venner, der blev såret ved overfaldet. Panserne har forsøgt at overtale dem til at indtale på bånd, at det ikke var nynazister, der myrdede Silvio. De ville så afspille båndet overfor demonstranterne. Men selvom panserne pressede og endda truede dem med, at de vil anklage dem for vold, hvis ikke de makkede ret, nægtede Silvios venner selvfølgelig at lyve.


Det er utrolig vigtigt for panserne, at alt det, der har med nazisme at gøre, alle overfald, der har en politisk motivation som baggrund, bliver fejet ind under gulvtæppet, gjort upolitisk og fremstillet som tilfældig vold.


Efter sigende skulle den unge fyr, der myrdede Silvio, i dagene efter havde pralet med mordet over for venner og bekendte i den kommunale ungdomsklub han kom i. Ungdomsklubben er stærkt domineret af nynazister både blandt brugerne og de ansatte. De ansatte rådede ham til at melde sig selv. Han er kun seksten år. Han melder sig efter tre, fire dage og bliver senere dømt til fire års fængsel.


Politiet forholder sig ikke bare umenneskeligt til de overfaldne, også deres omgang med medierne er skandaløs. Lederen af mordkommissionen udtaler den 24. november 1992 til en avis, at der ikke findes nogen indicier på, at gerningsmændene er at finde i det højreradikale miljø. Når politiet havde besøgt lokaler, der var kendt som samlingssteder for højreekstremister, var det udelukkende fordi, de lå i nærheden af gerningsstedet. Først den 26. november 1992, efter at gerningsmændene har meldt sig selv, må politiet indrømme, at det handler om højreradikale.


Jeg er lammet og får aldrig rigtig bearbejdet min sorg, for alle omkring mig er oppe at køre og chokerede over det, der er sket, og jeg tænker hele tiden:


”Jeg kan ikke tillade mig at sørge, for jeg har jo ikke kendt Silvio rigtigt.” Jeg er bange for at folk skal syntes, at jeg bare prøver at blære mig, hvis jeg fortæller, at jeg har kendt ham, så jeg taler ikke rigtig med nogen om det, jeg holder det for mig selv.


Hver gang jeg er et sted i miljøet, for eksempel til et folkekøkken eller en fest, og der er folk, jeg ved bor i Villa Felix, holder jeg mig langt væk fra dem. Jeg tør ikke risikere at lære dem at kende, for jeg frygter, at de skal blive vrede på mig, at de skal synes, jeg er en slags forræder, for hvad bilder jeg mig egentlig ind? Jeg føler mig underlegen og uværdig.


Det er selvfølgelig en total irrationel og ubegrundet reaktion, men det er jeg ikke i stand til at overskue eller forstå, jeg er traumatiseret af sorg og chok.




Året 1992 var kun to år efter DDRs sammenbrud og den tyske genforening. Det var en tid, hvor de tidligere DDR borgere oplevede, at der fra den ene dag til den anden blev vendt op og ned på deres tilværelse.


I DDR fandtes ingen arbejdsløshed, og problemer med ikke at kunne betale huslejen eller andre faste udgifter var så godt som ikke eksisterende. Efter genforeningen eksploderede arbejdsløsheden, og de tidligere DDR borgere blev pludselig konfronteret med akut eksistensangst. Samtidig viste det sig hurtigt, at genforeningen og indlemmelsen af DDR i Vesttyskland var langt dyrere, end regeringen havde forudsagt. Konstant talte den om, at den almindelige borger måtte spænde livremmen ind.


I den tid, hvor der var stor risiko for vrede og frustration hos de tyske borgere over en genforening, der på mange punkter havde medført usikkerhed og en dyb økonomisk krise hos størstedelen af de almindelige østtyske borgere, og store skatteforhøjelser for den vesttyske befolkning, startede regeringspartiet CDU en højlydt kampagne for at få indført en skarp forringelse af asylretten i Tyskland. Det medvirkede til at hidse en racistisk hetzstemning op i befolkningen.


Den 23. november 1992 blev, i den lille slesvig-holstenske by Mölln i det tidligere Vesttyskland, der har knapt nittentusinde indbyggere, påsat brand i to beboelsesejendomme beboet af tyrkiske migranter. Der blev hældt benzin i opgangene og smidt molotovcocktails. I den første ejendom blev ni mennesker hårdt såret. I den anden ejendom indebrændte to piger på ti og fjorten år sammen med deres enoghalvtredsårige bedstemor.


Mens brandene blev slukkede fik politiet et opkald, hvor der i telefonen blev sagt:


”Heil Hitler”.


Brandstifterne blev senere fundet. Det var to neonazister på nitten og femogtyve år. Den ene fik ti års ungdomsfængsel. Den anden fik livsvarigt fængsel. De er nu begge på fri fod efter henholdsvis syv et halvt år og fjorten år.


I 1992 blev mindst femogtyve mennesker myrdet af neonazister i Tyskland.


Størstedelen af den tyske befolkning var bestyrtede, chokerede og bekymrede over de forfærdelige racistiske angreb i deres land. I tiden efter pogromerne var der mange antiracistiske demonstrationer. Efter mordbrandene i Mölln var der store demonstrationer, hvor folk med fakler i hænderne dannede kæder som et symbol på fred, demokrati, sammenhold og antiracisme.


Regeringen brugte de racistiske uroligheder som argument for at indføre en kraftig stramning af asylloven. Deres argument var:


”Når der er uroligheder og voldelige angreb mod asylanter og migranter, er det fordi, der er for mange af dem.”


Den 26. maj 1993 blev loven om ”første asylland” vedtaget i Tyskland. Den siger, at en asylansøger kun kan søge asyl i det første sikre land vedkommende kommer til. Hvis asylansøgeren rejser videre og søger asyl i et andet land, har dette land ret til at sende asylansøgeren tilbage til det første sikre land. Tyskland ligger midt i Europa med ni landegrænser til europæiske nabolande. Den nye lov gjorde det så godt som umuligt af komme til Tyskland og søge asyl.


Det er umuligt over land, og medmindre man er med langdistance fly, der ikke mellemlander, er det også umuligt ad luftvejen.


Tre dage efter lovens indførelse den 29. maj 1993 var der endnu et racistisk angreb. Denne gang i den større provinsby, Solingen, i Nordrhin Westfalen i det tidligere Vesttyskland. Et tofamiliers hus, beboet af tyrkiske migranter, blev sat i brand.


Tre piger på ni, tolv og atten år døde i flammerne. En syvogtyveårig kvinde og en fireårig pige døde af de kvæstelser, de pådrog sig ved at springe ud af vinduet. Et seks måneder gammelt spædbarn, et treårigt barn og en femtenårig dreng blev sammen med en del af de øvrige fjorten familiemedlemmer bragt til hospitalet med livsfarlige kvæstelser. En af dem, en femogtyve årig ung mand, havde så svære forbrændinger, at han efterfølgende måtte igennem tredive operationer og hudtransplantationer.


Den daværende forbundskansler, Helmut Kohl, kom ikke til mindehøjtideligheden for ofrende for den racistiske mordbrand i Solingen. Hans begrundelse, udtalt af hans talsmand, var, at han tog afstand fra andre politikeres ”kondolence turisme” på gerningsstedet. Det medførte skarp kritik af ham både i Tyskland og i udlandet.


Den 4. juni 1993 blev fire neonazister i alderen seksten til treogtyve år anholdt og sigtet for mordbranden. Kun en af dem tilstod, men alle blev idømt lange fængselsstraffe.


For at aflede opmærksomheden fra det økonomiske uføre, som politikernes iver efter at gennemføre genforeningen af Tyskland som kapitalismens sejer over socialismen havde medført, gjorde politikerne deres for at puste til den ild, der blussede op i et flammende udlændingehad. Derfor kunne man også til mange antiracistiske demonstrationer se bannere med datidens antiracistiske slogan:


”Die Brandstifter sitzen in Bonn!” – Brandstifterne sidder i Bonn! – den daværende tyske regeringsby. Antiracistiske organisationer anslår, at et hundrede og syvogtredive mennesker blev myrdet af neonazister i Tyskland i årene 1990 til 2010.





Jeg tager til Danmark op til julen 1992 og bliver der i seks uger. Jeg har svært ved at tage mig sammen til at tage tilbage til Berlin, efter det forfærdelige der er sket.


Da jeg kommer tilbage til Berlin, kommer jeg hjem til et hus, hvor en masse mennesker er blevet uvenner. Kollektivet oplever en dyb krise, der spalter det op i to grupper. Jeg holder mig meget for mig selv i de kommende måneder og er mest af alt deprimeret og ked af det.




Maria


En kold, mørk martsaften i 1993 banker det på døren til mit værelse. Udenfor står Maria. Vi har ikke set hinanden siden hendes afskedsfest i juli 1991. Hun har været ude at rejse siden og er først kommet tilbage til Friedrichshain for et par dage siden. Hun spørger, om hun må komme ind, og efter fem generte minutter er vi igen på bølgelængde.


Jeg fortæller hende om Silvio, om hvor ulykkelig jeg er over hans død. Men også at jeg ikke rigtig har fortalt nogen andre om det, da jeg er bange for, at de vil synes, jeg fører mig frem. Hun kan godt forstå mig, og det er rigtig rart at tale med hende.


Hun fortæller at hendes storesøster begik selvmord, da Maria var sytten. Søsteren havde i husets garage fastgjort en støvsugerslange til bilens udstødningsrør og ført den ind gennem en bilrude, så hun siddende i bilen døde af udstødningsgassen. Det værste var, at hun havde planlagt det og øvet sig:


”For nogle dage inden skulle min mor støvsuge og kunne ikke finde slangen, og min søster sagde, at den havde hun, og det undrede min mor sig jo over, men hun spurgte ikke hvorfor.


Da min søster døde, brød min verden sammen, jeg blev helt lammet og sad forstenet foran fjernsynet uden at kunne bevæge mig, og præsten, der kom og talte med min mor, skældte mig ud over, at jeg var så kold og hjerteløs, at jeg bare så tv. Jeg har aldrig før fortalt det til nogen.”


Vi drikker rødvin. Maria fortæller, at hun kommer fra en større provinsby i Niedersachsen i Vesttyskland. Hendes far havde et værtshus. Hvert år, den 20. april, på Adolf Hitlers fødselsdag fik de kunder, der heilede, når de kom ind på værtshuset, den første drink gratis.




I Tyskland er det ulovligt at heile, ligesom det er ulovligt at bære hagekors, SS-runer eller andre symboler fra nazitiden. Det nynazistiske miljø i Tyskland har derfor fundet måder at vise deres højreekstremistiske overbevisning på uden at komme i konflikt med loven og risikere bøder eller fængselsstraffe.


Der findes en hel industri, der blandt andet fremstiller tøj og tilbehør, hvor de bruger tal i stedet for bogstaver. For eksempel står tallet ”18” for Adolf Hitler og tallet ”88” for Heil Hitler, da bogstavet ”A” er det første bogstav i alfabetet og bogstavet ”H” er det ottende bogstav i alfabetet.





Faderen var en værre tyran, der drak og bankede og tyranniserede hele familien. Han døde af et slagtilfælde. Det var en dag, hvor han kom fuld hjem og var stavret op i soveværelset. Resten af familien sad nedenunder i stuen, da der lød et brag, som var han faldet ud af sengen. Ingen af dem gik ovenpå for at se til ham, men tænkte bare:


”Er den idiot nu drattet ud af sengen igen.”


Da moderen senere gik i seng, fandt hun ham liggende død på gulvet.


Senere går vi ned på et bz’værtshus, og det ender med en stor druktur, hvor vi hurtigt løber tør for penge, men det er vi ligeglade med. Maria går hen til baren, hvor der står nogle fyre og snakker. Den ene at dem har en ti-D-markseddel i hånden. Hun snupper den og bestiller to tequila, og før han kan nå at reagere, har hun allerede givet ham byttepengene i hånden og sagt pænt tak. Han måber, og både Maria, bartenderen og jeg er flade af grin.


Resten af aftenen nasser vi på bartenderen. Han er en ung fyr, der synes vi er underholdende og sjove. Vi ender med at have tømt en næsten fuld flaske tequila. Om morgenen, da det er blevet lyst, stavrer vi hjem.


Ken sidder i køkkenet og spiser morgenmad. Klokken er vel kun otte, så resten af huset sover, men han skal ud og spille guitar i U-bahnen for folk, der er på vej på arbejde. Det lever han af.


Maria og jeg er ravende fuld. Ken spiller guitar og improviserer sange om os. Maria flår vinduet op og råber smædesange om Ken ud af vinduet. Så får hun øje på en spand med maling. Hun siger:


”Jeg tror jeg vil male lidt”, griber en pensel, dypper den i farven og leder efter egnede objekter. I det ene hjørne står et stort fjernsyn, der rykkede ind i fællesrummet, efter at folk i huset er blevet uvenner, og mange ikke har mere at sige til hinanden. Maria overmaler skærmen med fed dryppende pink maling. Derefter skriver hun med store bogstaver på væggen:


”I røvhuller. Ken.” Ken kigger forskrækket på hende og råber:


”Det kan du ikke gøre, jeg bliver lynchet!” Hun retter det til:


”Vi Røvhuller. Mike.” Der er ingen i hverken huset eller i kvarteret, der hedder Mike. Jeg tænker:


”Nej, nu skal jeg vidst i seng”, så jeg vakler i seng.


Da jeg flere timer senere vågner af min brandert, stavrer jeg ud i køkkenet for at spise morgenmad. Jeg har glemt alt om morgenens begivenhed, men da jeg kommer ud i køkkenet og ser to af de mest tjekkede og fornuftige medbeboeres sure fjæs, kommer jeg i tanke om det igen. Shit, de er rasende.


”Lene, kender du noget til det her!” Jeg siger:


”Ja, det var Maria.”


”Hvis ide var det? Er du ikke klar over, at det er privat ejendom?” Hmm – og det skulle komme fra en bz’etter.


”Det var sgu hendes egen ide.”


Der er en uskrevet regel om, at Maria må man bare ikke blive vred på. Hun har kultstatus. Halvdelen af huset, alle kaoterne, der elsker Maria for hendes vildskab og spontanitet, synes hendes brandertaktion er ustyrlig morsom. De tjekkede kan ikke se det sjove i det, men tør alligevel ikke blive vrede på Maria. Fjernsynet er lånt af en pige i et andet kollektiv. Det viser sig at hun også synes, det er en fed aktion.


”Hvad fanden, det er jo bare et fjernsyn, desuden kan malingen vaskes af.”


Marias morgenduelige malersession er som at stikke fingeren i et hvepsebo, og den sidste dråbe, der mangler for at bægeret for alvor løber over. Kort tid efter bliver vi opdelt i to køkkener.


Maria og jeg har et tæt venskab i nogle år. Hun er en af de sjoveste kvinder, jeg kender, vild og fanden i voldsk, og jeg oplever mange sjove, vilde ting sammen med hende. Men hvis man har lyst til at være stille og rolig og ikke vække opmærksomhed, skal man ikke køre i U-bahn med Maria. For er der musikere i toget, skal man danse og ellers bruger hun togvognenes jernstænger til akrobatiske øvelser.


Maria har et væld af venner. Hun er populær, men bliver ind imellem lidt træt af det. Som hun siger:


”Jeg føler mig nogle gange som en cirkusklovn. Alle siger hej og griner forventningsfuldt, når de ser mig. De regner med, at jeg vil gøre et eller andet vildt, der kan underholde dem, fordi de selv er for kedelige, eller ikke tør.”


Med tiden gled vi fra hinanden. Der var for mange om hende, og jeg havde jo også mange andre venner. Hun tog tit ud at rejse, og jeg har ikke set hende i syv eller måske otte år. Jeg har hørt, at hun er flyttet til Spanien, hvor hun er selvstændig gartner og lever af at holde folks haver.




Kollektiv


Da folk i kollektivet bliver uvenner i løbet af vinteren 1992/1993, omkring toogethalvt år efter, at huset i sin tid blev bz’at, handler konflikten mest af alt om, at det til tider er temmelig anstrengende at bo sammen med så mange mennesker, da femogtredive til halvtreds personer ofte har vidt forskellige normer og ideer om, hvordan de ønsker at leve sammen. Det bliver tydeligere efter en vis tid, når starteuforien og eventyrfølelsen efterhånden falmer.


En traumatisk oplevelse, som mordet på Silvio var for hele bz’bevægelsen, og en hundekold berlinervinter, gør det sidste til, at frustrationer og indestængte følelser bryder ud i lys lue. Vi er langt fra det eneste friedrichshainer bz’kollektiv der befinder sig i krise den vinter.


Da krisen og skænderierne er på sit højeste, bliver kollektivet delt op i to grupper, og fra at have et fælleskøkken for hele kollektivet, bliver der nu dannet to køkkengrupper.


Oppe på fjerde sal er køkkenet med de mere tjekkede, lidt ældre, seriøst studerende tyskere. De laver rengøringsplan og turnusordninger omkring indkøb og madlavning.


Køkkengruppen på første sal består af de yngre tyskere, alle udlændingene og partyfolkene. Jeg passer glimrende i første sals køkken, hvor vi aldrig kunne drømme om at lave en rengøringsplan, for vi er jo frie og anarkister og synes, at regler er det værste, der findes. Det er vi meget enige om. Derfor er vores køkken også næsten altid temmelig ulækkert, med ugegammel opvask, der hober sig op, og da vi jo ikke har nogle regler eller turnusordninger, er det næsten altid, Sabine, Nellie og mig, der står for det ugentlige indkøb om fredagen.


Vi må rundt til hver enkelte og tigge om de tyve D-mark, vi i fællesskab har besluttet, hver af os ugentligt skal betale til madkassen.


Derefter går vi hen i det nærmeste billige supermarked. Det ligger ret langt væk, da Østberlin på det tidspunkt stadig er det vilde østen med kun ganske få butikker. Vi fylder en indkøbsvogn med det billigste, vi kan få af pasta, ris, margarine, ost, brød og grøntsager. Kød er bandlyst i vores køkken, og også alt for dyrt.


Derefter bugserer vi den fyldte indkøbsvogn hele vejen hjem, mens vi brokker os over, at det faneme altid er os, der køber ind, at vi må gå rundt og tigge folk om deres bidrag, og at Alex som sædvanligt ikke har haft nogen penge, og har påstået, at der heller ikke er nogen grund til, at han skal betale til madkassen, da han efter eget udsagn næsten aldrig spiser i køkkenet. I virkeligheden spiser han dagligt morgenmad i køkkenet og aftensmad, hvis han er hjemme, og der er nogen, der laver mad, hvilket ofte sker. Alex er ellers en af de få, der har arbejde, og han tjener godt.


Når vi ankommer til vores gård med indkøbsvognen, kalder vi på de andre fra vores køkkengruppe, der er på ti til tolv personer og råber, at de skal komme ned og hjælpe os med at bære varerne op i køkkenet på første sal.


Om fredagen er der marked på Frankfurter Allé ti minutters gang fra vores hus, og hvis det lykkes os at have omkring tyve D-mark til overs fra det foregående indkøb, triller vi den nu tomme indkøbsvogn ned til markedet, kort tid før det lukker. Nogle gange har vi endda fået overtalt en af fyrene fra køkkengruppen til at komme med og hjælpe os. For det meste med argumentet:


”Du har – som så ofte – intet betalt til fælleskassen, så det mindste du kan gøre for at bidrage til den mad, du spiser hver dag er, at komme med os på marked.”


På markedet triller vi indkøbsvognen rundt mellem de forskellige boder og spørger, om de har grøntsager, de ellers skal kassere, til overs, og om vi kan få lov til, enten at få foræret eller købe billigere end den egentlige salgspris. Som regel får vi positiv respons på spørgsmålet og kan trille hjem med en indkøbsvogn, der bugner af grøntsager, der ikke fejler andet, end at være lidt overmodne og måske lidt plettede. Det er nu ikke altid, vi har heldet med os, for nogle gange er folk fra et af de andre bz’kollektiver kommet os i forkøbet, og grønthandlerne bliver irriterede over endnu en gruppe unge, der beder om gratis grøntsager.


Der er billigt vegetarisk folkekøkken fire dage om ugen i X-beliebig, værtshuset i stueetagen i vores eget hus. Der bliver også ofte lavet aftensmad i vores køkken. Det er for det meste Nellies kæreste, Ken, eller mig, der laver mad, da vi kan lide at kokkerere og også er dygtige til det.


Ken er en kaotisk og virkelig sjov engelsk musiker. Han er bassist og sanger i et super godt Folk-Punk band, der hedder ”Whos Rachel”. De optræder næsten udelukkende i bz’miljøet og for det meste spiller de gratis. Enkelte koncerter får de dog penge for. Han spiller også akustisk guitar, og hans primære indtægtskilde er at spille musik i U-bahnen og rundt omkring på barer og cafeer. Han spiller enten alene eller sammen med en køn og yderst charmerende skotsk banjospiller ved navn Alasdair.


Kens vennekreds består hovedsageligt af en masse freakede fyre fra England, Irland, Skotland, USA, Australien og New Zealand. De er nogle yderst underholdende sjove, skøre, dejlige hippieagtige fyre, der tager livet fra den sjove side. De har alle det til fælles, at de har engelsk som modersmål, og ikke lader til at finde det nødvendigt, at lære tysk. De er næsten altid flade og kan rigtig godt lide at spise aftensmad hos os. Vi kunne aldrig drømme om, at de ikke må spise med, for der skal altid være mad nok til alle.


Ken har rigtig mange venner og de kommer tit på besøg. Hvis der ikke lige står aftensmad på bordet, når de kommer forbi, har de overhovedet ikke noget problem med selv at åbne køleskabet og smøre sig en mad, eller hvad de nu ellers kan finde. Resultatet af vores gæstfrihed og især Kens mange venner er, at køleskabet bortset fra margarine allerede er mere eller mindre tomt søndag aften. Det er ind imellem temmelig frustrerende.


En af Kens venner er en lille og ikke ligefrem køn texaner ved navn Indigo. Han kan kun ganske få tyske ord og lever af at spille guitar i U-bahnen. Han har en meget gennemtrængende stemme og er virkelig irriterende. Indigo bor en overgang hos os, da hans lejlighed er brændt eller kæresten har smidt ham ud – jeg er ikke helt klar over, hvad og hvordan det hænger sammen.


Alex er næsten altid enten på speed, LSD trip eller ecstasy. Det gør ham mærkelig, lunefuld og noget paranoid. Han laver sindrige fælder, der skal afsløre, om der har været nogen inde og snuse på hans værelse, når han ikke er hjemme, og han udvikler de mærkeligste teorier om, hvem der er ude på at få krammet på ham. Han mistænker blandt andet Indigo for at være politistikker. Vi forsøger at argumentere med, at Indigo jo ikke kan tysk, men Alex mener, at Indigo bare lader som om, han ikke kan tysk.


”Jeg er sikker på, at han er CIA agent og arbejder sammen med de tyske pansere. Det er jo total smart af dem at sluse sådan en som ham ind i vores hus. Hans manglende sprogkendskab er i virkeligheden bare et snedigt trick, der skal gøre, at man taler om alt muligt hemmeligt, mens han er til stede, fordi man jo tror, han ikke kan forstå, hvad man siger.”


Man kan lige vove at sige Alex imod, gør man det, bliver han meget vred og giftig.


Vi har ti toiletter i huset, men kun et eneste bad. Det går faktisk forbløffende gnidningsløst at være så mange om at dele et badeværelse.


For det meste har vi det rigtig sjovt i vores køkkengruppe. Vi er venner og bofæller. Vi tilbringer det meste af tiden sammen med hinanden og de forskellige venner, der besøger os i huset. Der er altid liv og gang i den. Vi bruger meget tid med at sidde og snakke og have det sjovt i vores køkken, eller hænge ud på hinandens værelser. Vi har perioder, hvor vi sidder mellem fire og ti personer sammen og ser tv eller video på Sabines værelse, da hun er en af de få, der har fjernsyn.


Vi tager sammen til fester, koncerter, demonstrationer og deltager i andre politiske aktioner, der har med bz, antiracisme, antifacisme og antisexisme at gøre, eller vi går i biografen sammen. Om sommeren tager vi sammen på udflugter eller ud at bade. Vi laver svedhytte i vores gård og maler vægmalerier på væggene i vores opgang. Vi tilbringer megen tid indenfor i X-beliebig eller på bænkene og fortovet uden for værtshuset, hvor vi møder alle vores andre venner og bekendte. Vi laver folkekøkken og står i baren.


Det hele foregår meget frit. Vi er venner med et kæmpestort udvalg af mennesker i vores egen køkkengruppe og i de andre bz’atte huse i nabolaget, og det hele foregår spontant og utvunget. Vi er ikke afhængige af at være sammen med bestemte mennesker. Man er sammen med dem, der lige er der, hvis man har lyst. Vi har en følelse af venskab og sammenhørighed med de fleste mennesker, vi støder på i bz’miljøet, som var vi medlemmer af den samme familie, stamme eller klan. Har man brug for at være alene, trækker man sig bare tilbage på sit værelse. Strukturerne og samværsformen er ikke fastlagt men derimod glidende og i konstant bevægelse.


Men selv om huset nu er opdelt i to grupper, som ikke går hinanden i vejen, kan samlivet og det konstant at skulle forholde sig til så mange mennesker nogle gange være både kompliceret og dybt frustrerende.


Med tiden bliver det mere og mere tydeligt, at vi i det underste kaotiske køkken er en torn i øjet på de tjekkede. For vi er stadig i gang med vores vilde ungdom, der består af masser af drukture og fester til den lyse morgen på de forskellige bz’værtshuse sammen med vores kæmpe netværk af venner i resten af bz’miljøet. Vi er i fuld gang med at afprøve vores grænser omkring alternative livsformer. For os er mennesker fra andre bz’atte huse, bz’ettere fra andre byer og lande, alternativ musik og anden undergrundskultur det, der fylder mest, og er det vigtigste i vores liv. Hvorimod hovedparten af de, der er med i fjerdesalskøkkenet, aldrig nogensinde har været så vilde og grænsesøgende som vi er.


En del af dem stammer fra den bedre vesttyske middelklasse, hvilket man tydeligt kan mærke på dem. De er yderst tyske og beherskede. De er i gang med deres universitetsuddannelser, og jo mere tid der går, jo mere synes de, at der skal regler og struktur overalt. Vi nedenunder er bortset fra frustrationer omkring opvask, rengøring og indkøb, glade for vores verden, der i vores øjne er vild, spontan og fri.


Men gruppen i det øverste køkken får skovlen under os, da de bruger de obligatoriske ugentlige fællesmøder til at rotte sig sammen om at rakke ned, kritisere og være vrede på os, på deres tørre, retoriske politiske akademikersprog, som vi er magtesløse overfor, da vi hverken kan hamle op med det eller forså, hvad de siger.


Vi gennemskuer efterhånden, at de på forhånd lægger strategier for, hvad de skal sige, og hvad de vil have gennemtrumfet på fællesmødet og derfor får taget os ”med bukserne nede” hver gang. Men vi er ikke i stand til at gå i offensiven overfor dem, da de bruger våben, som vi ikke har erfaring med og heller ikke har lyst til at bruge. De er for langt væk fra vores verden. Vi vil allerhelst bare have lov til at være i fred og leve videre i vores skønne kaotiske kollektiv.
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