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PROLOGUE

	 

	 

	Plus que cinq mois à vivre. Le temps défile sans attendre. Que faire des semaines qu’il me reste ? J’y réfléchis constamment. Le plus drôle dans tout ça ? C’est ce terrible constat qui s’impose lourdement : je n’en ai aucune idée.

	Je me suis souvent interrogé sur ce qu’il pouvait y avoir ensuite. Quelle est la prochaine étape ? Rejoignons-nous le paradis ? Règne-t-il un enfer sous nos pieds ? Vais-je me réincarner ? Ou bien hanter l’appartement dans lequel je passais le plus clair de mon temps ? C’est cette absence de réponse qui m’effraie le plus, ça et la perspective du néant. Disparaître tout simplement, comme si je n’avais jamais existé… Bien sûr, il y aura quelques-uns de mes proches pour préserver ma mémoire, mais me connaissaient-ils vraiment ? J’en doute. 

	Je laisse derrière moi tant de rêves inassouvis et d’opportunités gâchées. Je n’ai rien accompli. Rien qui ne justifie que l’on se souvienne de moi. Rien qui ne m’autorise à partir l’esprit tranquille, vide de tout regret. J’ai toujours été trop peureux pour sauter le pas ou trop idiot pour comprendre que certaines chances ne se représentent pas. Au final, je n’ai pas pleinement profité de la vie. 

	C’est assez ironique quand j’y pense. Il n’y a qu’en me sachant mourant que j’ai entrevu tout ce que j’aurais pu accomplir. Confronté au tic-tac inexorable marquant la fin de mon voyage, je m’interroge enfin sur le bon itinéraire à emprunter. 

	J’aurais dû bourlinguer davantage, me bourrer la gueule plus souvent sans appréhender le lendemain, montrer les crocs face à tous ceux qui m’ont fait souffrir. J’ai toujours été trop gentil, je n’osais jamais dire non. Les autres en profitaient, je m’en rendais bien compte, mais je craignais de me retrouver seul.

	Là encore, ce serait une bonne occasion de rire. 

	Pourquoi ? 

	La réponse est pourtant évidente. Même en leur compagnie, la solitude ne cessait jamais de m’étreindre. Ils prenaient plaisir à détruire la moindre estime que je pouvais avoir de moi et je restais avec eux malgré tout, parce qu’à défaut d’être le meilleur choix, ils étaient le moins mauvais. Elle m’a probablement aidé à supporter tout ça. L’amour rend aveugle, mais la bêtise aussi.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PREMIÈRE PARTIE
Almost Once Upon a Time…

	



	




	CHAPITRE 1
Souvenirs de porcelaine

	 

	 

	Je vis le jour sous une nuit pluvieuse. De celles qui malmènent les parapluies, font claquer les volets et tombent en lourde mitraille sur les tuiles et les pavés. De celles qui engorgent les caniveaux et zèbrent le ciel de blanc. De celles qui ne rendent que d’autant plus appréciable le confort d’une épaisse couverture ou la chaleur du bois qui crépite dans la cheminée. Une nuit de novembre comme les autres pour Dunkerque.

	Ma mère accoucha sur le trottoir. Non par envie, vous vous en doutez bien, mais parce que je ne laissai pas à mes parents le temps de monter en voiture et de parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient du centre hospitalier.

	C’est ainsi que me le conta mon père. Ce fut l’une des nombreuses discussions père-fils à laquelle j’eus droit. Mon paternel adorait ces moments qui n’étaient rien qu’à nous, loin de la maison et de l’étroite surveillance de la patronne, disait-il. Nous partions alors à la première heure et ne revenions qu’au coucher du soleil. C’est ainsi que j’appris à pêcher, à camper et à reconnaître quantité de plantes comestibles. Mon père aimait presque autant le camping que les livres, ce qui justifiait son goût pour nos excursions et sa fâcheuse tendance à philosopher sur les grands questionnements de la vie. 

	« Le bonheur n’est pas très compliqué à trouver, mais les gens cherchent souvent au mauvais endroit. C’est ce qui le rend insaisissable. »

	Il me rabâchait sans cesse cette phrase, ne l’expliquait jamais et me laissait seul interprète de ces mots. Je n’ai jamais su si elle était de lui ou s’il l’avait piquée dans l’un des nombreux bouquins qui encombraient toute une pièce de la maison : son bureau. Assis sur son fauteuil en cuir tanné, derrière une table en acacia, il passait des jours entiers, la plume à la main, à écrire quelques articles pour le compte du journal dans lequel il était employé. Lorsque le soleil commençait à décliner, il allumait quelques lampes vieillissantes qui diffusaient une douceur orangée. Il s’en accommodait depuis que ma mère lui avait interdit de s’éclairer à la bougie, après qu’il eut manqué de mettre le feu aux rideaux en flanelle. Il fit ses adieux au parfum de la cire qui se consume petit à petit et à sa capacité de le placer dans la peau de Victor Hugo, son auteur de référence. Heureusement pour lui, je tus la réserve de cierges qu’il dissimulait dans le double fond de son grand tiroir et le fait qu’il profitait de l’absence de ma mère pour en allumer un ou deux en souvenir du bon vieux temps.

	Ma mère était du genre autoritaire, c’était aussi un vrai cordon bleu. Elle nous régalait avec trois fois rien et parvenait à faire de quelques restes un véritable festin. Il n’y avait guère que les légumes qu’elle m’obligeait à manger qui obscurcissaient le tableau. Dans le salon, de chaque côté de la cheminée, elle exposait avec fierté les nombreux vinyles de sa collection. De la musique classique au rock’n’roll, du jazz à la pop, tout y passait. Je ne pense pas l’avoir déjà entendue dire qu’une chanson lui déplaisait. Quand elle ne cuisinait pas, elle s’asseyait à côté de son tourne-disque ou devant son piano.

	J’adorais l’écouter et la voir effleurer ou abattre les touches d’épicéa. Les yeux fermés, pour mieux ressentir les vibrations de chaque note, sa peau parcourue de chair de poule à mesure que l’intensité du morceau s’amplifiait : elle vivait sa musique. Haletante, elle s’en allait ailleurs, dans un monde dont elle seule possédait les clés. Elle essaya bien de m’y faire entrer, de me guider à travers ce défilé de noir et de blanc, mais je n’étais pas habité par sa passion. Je ne voulais qu’une chose : qu’elle continue de jouer.

	J’étais un petit garçon curieux. Sans doute grâce à l’éducation de mes parents. Il faut dire que je ne manquais de rien et qu’ils s’évertuaient à ce que je sois aussi ouvert d’esprit que possible. Nous vivions en campagne, à quelques centaines de mètres de la ferme de monsieur Brignol. C’était un gaillard bien portant avec une épaisse moustache broussailleuse. Il m’effraya durant de longues années, mais lorsque je fus en âge de le comprendre, il se révéla être l’homme le plus gentil que j’eus la chance de rencontrer. Malgré sa cinquantaine révolue, il s’arrachait à la tâche du matin au soir. C’était un travail titanesque que de s’occuper de ses bêtes, mais il m’accordait toujours de son temps pour me faire découvrir les bons côtés du monde agricole. Je l’aidais à ramasser les œufs le matin, au prix de quelques coups de bec, je jouais avec ses deux chiens : Starsky et Hutch. (Oui, il était fan de la série télé.) Il m’offrit même un petit bout de terrain pour m’y apprendre à planter mon premier potager. Rien de bien mirobolant ; quelques tomates, des laitues, des radis et des carottes, mais je souriais à chaque fois que je le voyais à travers la fenêtre de ma chambre.

	Parfois, lorsque monsieur Brignol avait un peu plus de temps pour lui, il m’emmenait dans son atelier pour que je l’aide à bricoler. Sa première passion, c’était sa ferme, mais il n’était pas dénué d’intérêt pour la menuiserie et la sculpture du bois. Je n’oublie rien de ses enseignements et, aujourd’hui encore, je saurais bâtir des abris à oiseaux. À l’époque, j’en disséminais à travers tout son jardin, notamment près de la mare derrière la grange. 

	Cela avait été un véritable bras de fer avec la mairie pour avoir le permis de construire. Il avait tant insisté à coups de courriers recommandés, que l’administration finit par céder. C’était un cadeau qu’il souhaitait faire à sa femme pour leurs vingt ans de mariage. Il avait fait les choses bien, en commençant par agrémenter les contours de roseaux, de parterres de fleurs et d’arbres fruitiers. Il avait ensuite installé un banc, une table ronde et quelques chaises confectionnées par ses soins, et avait achevé son œuvre en insérant des carpes koï dans le bassin fraîchement creusé. Louise fut réellement enchantée par ce présent. S’asseoir sur le banc, un livre dans une main et une tasse de thé dans l’autre, était devenu son rituel des soirs d’été. Monsieur Brignol la décrivait comme étant la femme la plus douce au monde, aussi fus-je vraiment triste lorsqu’il m’apprit qu’elle était décédée une dizaine d’années avant ma naissance. Un cancer fulgurant l’avait emportée à quarante et un ans, mon voisin n’eut plus jamais le cœur à s’ouvrir à la compagnie d’une dame.

	J’étais pour ma part très sociable et je n’avais aucun mal à me faire des amis à l’école. J’allais vers mes camarades sans me poser de questions. Je n’étais pas un meneur, mais pas un mouton non plus. Sans être le meilleur élève de la classe, j’avais de bonnes notes et je n’attirais pas suffisamment l’attention pour être mis dans une case ou une autre. Je m’entendais avec tout le monde, car je veillais toujours à arrondir les angles. Il est facile de deviner les mots à employer dès lors que l’on souhaite brosser notre interlocuteur dans le sens du poil. Quelque part, je jouais beaucoup de rôles… J’aurais sans doute fait un super acteur. Je ne pense pas avoir eu de réels amis à l’école primaire, seulement des connaissances dont j’ai depuis oublié les noms et les visages. À mon sens, il est important de se faire bien voir de tout le monde. Dès lors que la majorité vous accepte, vous pouvez vous assurer de ne jamais attirer les moqueries et, dans les cas les plus extrêmes, les bizutages. 

	C’est très en vogue en ce moment. Les adultes se soucient enfin du « harcèlement scolaire ». Les médias en font des reportages et les chaînes de télé des films chocs, sans parler des chanteurs qui se remplissent les poches avec de belles chansons accusatrices. C’est sans doute une bonne chose, du moins, je l’espère. Les enfants peuvent être si cruels. La frontière entre le bien et le mal est bien fine à cette période de nos vies. Je l’ai appris à mes dépens, mais nous y reviendrons plus tard. 

	Où en étais-je ? 

	Ah oui ! Comme je vous le disais, je menais une belle vie avec mes parents. Bercé par leur amour inconditionnel, j’étais un jeune garçon à l’avenir plein de douces promesses. Il suffit de voir les photos que j’ai de cette époque. Je ne pense pas qu’il y en ait une seule où je ne souris pas. Des chiens, des balades en forêt, des livres, de la musique, quelques camarades avec qui jouer au foot de temps en temps, un film le samedi soir dans le canapé, m’occuper des animaux de monsieur Brignol : il ne m’en fallait pas plus. C’étaient de petits plaisirs qui ne nécessitaient pas de s’afficher avec la dernière console à la mode.

	La seule extravagance dont nous profitions, c’étaient nos vacances annuelles du mois d’août. Nous restions en France, mais le simple fait de quitter le Nord–Pas-de-Calais pour voyager jusqu’à la côte ouest suffisait à nous dépayser complètement. Certains de mes souvenirs les plus précieux prennent place sur ces plages. J’ai toujours été intrigué et terrifié par cette étendue d’eau à perte de vue. C’est quand même dingue de se dire que l’homme est capable d’aller dans l’espace, mais pas dans les abîmes de l’océan. Que se cache-t-il, là-dessous ? Vous y avez déjà pensé ? Et si l’Atlantide ou le Kraken existait ? Ça ne rendrait l’Atlantique que d’autant plus effrayant. Je m’efforçais donc de ne m’aventurer jamais plus loin que là où j’avais pied. Je préférais de toute façon faire des châteaux de sable plutôt que de nager. À vrai dire, je m’amusais surtout à creuser des tranchées dans lesquelles s’engouffrait l’eau salée à chaque vague.

	J’avais tout pour être heureux, je vous l’ai déjà précisé. J’étais insouciant, persuadé que ces jours fastes ne s’achèveraient jamais…

	Seulement, les malheurs n’arrivent pas qu’aux autres, et c’est ce que nous appelons : le début de la fin.



	




	CHAPITRE 2
Accident et papillotes

	 

	 

	Nous revenions d’un week-end en Normandie. Celui-ci avait débuté à Beauvoir, un petit village situé non loin du Mont-Saint-Michel. Je me souviens encore de leur fameuse omelette soufflée, de sa texture presque aérienne, des rues pavées, des alcôves et de la vue imprenable que l’on avait depuis l’abbaye à son sommet. J’ai toujours eu une préférence pour le salé plutôt que le sucré. Il m’arrive bien entendu d’avoir des envies de chocolat ou de pâtisseries, mais je les troquerais volontiers contre un bon fromage ou une pièce de bœuf. 

	Nous avions ensuite poursuivi notre voyage le long de la côte afin de visiter Caen, Honfleur, Le Havre, Étretat et Fécamp. Je ne saurais oublier comment mille ans d’histoire cohabitent au confluent de l’Orne et de l’Odon ni de quelle manière la cité des peintres préservait l’authenticité de ses façades à colombages. Du haut de ces augustes falaises, j’admirais le fracas du rivage contre la craie. C’était un spectacle saisissant qui nous contraint à l’évidence : nous sommes bien peu de choses face aux éléments. Je ne vous détaillerai pas les souvenirs que j’en ai gardés, mais sachez qu’ils sont restés vivaces.

	Il était tard, vingt-deux ou vingt-trois heures, et le brouillard si épais, que les phares de notre Peugeot 406 ne parvenaient pas à le percer. Une vraie purée de pois ! Ajoutez à cela une route cabossée et un conducteur bourré, et c’est le trio gagnant. 

	L’ivrogne arriva en sens inverse. Tous feux éteints. Le pied fermement posé sur l’accélérateur. Mon père le vit au dernier moment et fit une violente embardée sur la droite. Je quittai le sommeil précipitamment. La voiture sortit de la chaussée, puis dévala une pente d’une quarantaine de mètres. Je me souviens très clairement de chaque sensation. Ce que l’on voit dans les films est vrai : le temps est comme suspendu et nous laisse tout le loisir d’apprécier chaque rotation. Les cris de ma mère résonnent encore à mes oreilles, tout comme le son caractéristique de la carrosserie qui se froisse un peu plus à chaque impact. On maudit alors son corps de se refuser au moindre mouvement, persuadé que l’on en a le temps. On s’interdit de saisir l’évidence : qu’il ne s’agit que d’une seule petite seconde étirée à l’infini.

	Enfin, tout s’arrêta. Immobilisée sur le toit après s’être encastrée dans un chêne, la voiture retrouva le silence. Le moteur ne vrombissait plus, l’autoradio cessa de diffuser le dernier album de Pascal Obispo. Mon cœur battait à cent à l’heure. Je ressentais chacune de ses percussions contre mes tympans. Devenue douloureuse, je portai la main à ma tête dans l’espoir de soulager la bosse qui s’y était formée. Elle me revint couverte de sang. Mes parents ne bougeaient plus, mais je n’eus pas le temps de m’en inquiéter. Mes paupières se firent lourdes, ma vision affreusement floue. L’inconscience m’emporta.

	 

	***

	 

	J’ignore combien de temps j’ai mis pour me réveiller pleinement. La lueur du jour m’aveuglait, mes paupières ne s’ouvraient que par intermittence, jusqu’à ce que mes yeux puissent la supporter. Je ne pensais les refermer que quelques minutes, mais sans doute s’écoula-t-il plusieurs heures, car, à présent, il faisait nuit. Seul le « bip » régulier des moniteurs brisait le silence de la pièce, leurs écrans étaient l’une des rares sources de lumière à travers la semi-obscurité de la pièce. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais et je n’arrivais pas à réfléchir suffisamment pour le découvrir.

	Une infirmière entra dans ma chambre et alluma la lumière. Je refermai les yeux aussitôt. Elle dut remarquer que je n’étais plus endormi, car elle s’approcha de moi et pressa la sonnette pour appeler davantage de personnel. Lorsque la luminosité se fit moins brûlante, je devinai les contours flous de trois personnes. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il m’arrivait ni ce qu’elles pouvaient bien me raconter. Je voyais bien leurs lèvres bouger, mais je ne parvenais pas à fixer mon attention sur leurs mots. 

	« Petit, tu es à l’hôpital », furent les seules paroles qui eurent un sens pour moi. Avec le recul, je me dis que l’odeur d’antiseptique et l’aiguille plantée dans mon bras auraient dû me mettre la puce à l’oreille. 

	Ma gorge était douloureuse à chaque fois que je tentais d’articuler ou que j’avalais ma salive. Je dus attendre le lendemain pour réussir à demander des nouvelles de mes parents. L’infirmière se contenta de me fixer avec de grands yeux ronds, presque aussi surprise par ma question que par ma voix enrouée, puis m’indiqua qu’elle n’en savait rien et qu’elle en était désolée. Quelques heures après avoir posé cette question, je reçus de la visite pendant ma séance de dessins animés. Elle se présenta comme étant madame Prévaut et m’apprit que mes parents étaient tous les deux décédés au cours de l’accident. J’avais tout juste douze ans à cette époque et mon état de choc ne me permettait pas de mesurer ce que cela impliquait. Je comprenais encore moins des notions telles que « tutrice », « famille d’accueil » et « placement provisoire ». Madame Prévaut tâcha de m’expliquer les choses simplement, mais il était difficile de saisir toute la complexité de cette situation à un âge aussi prématuré.

	J’étais resté inconscient une semaine. Bien qu’il ne déplore aucune séquelle, mon corps souffrait de sa longue immobilité, il ne me répondait plus correctement et protestait à coups de grosses courbatures dès que j’essayais de bouger ne serait-ce qu’un orteil. Je me déplaçais donc le moins possible.

	J’étais tout le temps fatigué, et ce, même si je passais la majeure partie de mon temps dans un lit. Il faut dire que je faisais aussi beaucoup de cauchemars, je ne me reposais pas tant que ça finalement. Des flashs de l’accident refaisaient surface, imbibaient mes draps de sueur. Je devais alors faire face à un important dilemme : me laisser emporter par le sommeil ou bien lutter jusqu’à ce que je n’en puisse plus. J’étais devenu un adepte des nuits blanches. 

	Je sais ce que vous vous demandez maintenant. 

	Pourquoi n’ai-je pas été recueilli par de la famille proche ?

	Ma mère était d’origine irlandaise. Ses parents avaient fait le choix de venir vivre sur le Dunkerquois après leur mariage. Mon grand-père maternel étant décédé d’un cancer bien avant ma naissance, ma grand-mère, d’une maladie infectieuse l’année précédant notre accident, et ma mère étant fille unique, aucun membre de ma famille maternelle ne séjournait en France.

	Mon père avait quant à lui coupé les ponts la sienne depuis des années. Cette dernière, et notamment ses parents, n’avaient jamais accepté qu’il se marie avec ma mère. Ils préférèrent le renier plutôt que d’admettre « cette Irlandaise » parmi eux. D’après lui, sa famille faisait partie d’une vieille France fortunée, dépassée et archaïque, qui voyait d’un mauvais œil tous ceux qui ne correspondaient pas à leur image du Français parfait. Il n’avait jamais regretté de s’en être écarté. Lorsque la nouvelle de sa mort leur parvint, ils se contentèrent d’organiser de sobres obsèques, de l’incinérer dans le service funéraire le plus proche et de refuser catégoriquement de prendre en charge son « bâtard ». Après tout, j’étais le rejeton d’un Français et d’une Irlandaise.

	C’est ainsi qu’après quelques semaines de rééducation dans un centre hospitalier, je démarrai ma nouvelle vie en famille d’accueil. 

	Ce fut très compliqué pour moi d’arriver chez des inconnus. Visuellement, ils présentaient bien. Avenants et souriants, ils s’efforcèrent de m’offrir les meilleures conditions possibles pour mon installation. C’était la petite famille modèle, de celles avec lesquelles on tourne des publicités ou que l’on envoie sur les plateaux télé comme celui d’Une famille en or. Seulement, ils n’étaient pas mes parents. Ils en étaient même l’exact opposé.

	Ça me rappelle un reportage que j’ai vu sur Internet. On y parlait d’une araignée d’Amérique du Sud qui utilise les courbes colorées de son corps pour attirer sa proie jusqu’à l’entrée de son nid, avant de l’attaquer violemment et de lui injecter un poison mortel. Elle présente un bel emballage pour l’appâter, alors qu’en réalité le bonbon à l’intérieur s’avère bien pourri. 

	



	




	CHAPITRE 3
Commerce non équitable

	 

	 

	Les Cuvier étaient une famille très appréciée du Gravelinois. François et Liliane, heureux propriétaires d’un pavillon en bord de mer et parents de deux enfants, Martin et Éloïse, suscitaient la sympathie de leurs voisins. Martin et Éloïse étaient respectivement âgés de dix-sept et quinze ans. Bons élèves, polis et investis dans la vie familiale et communale, ils incarnaient les archétypes des enfants que chaque parent rêve d’avoir. 

	Membre du club d’aviron, Martin était un jeune homme bien bâti dont la crinière blonde assurait la venue régulière de demoiselles sur le perron de la maison. C’était un vrai bourreau des cœurs, un don Juan, si vous préférez. J’occupais la chambre voisine de la sienne et, même si l’isolation se révélait d’excellente facture, je ne pouvais faire autrement qu’entendre ses ébats durant l’absence de ses parents si je restais dans ma chambre. 

	Éloïse, quant à elle, était membre du club de cinéma de son lycée. Brune aux yeux bleus et avec un sourire en coin qui vous promettait le meilleur comme le pire. Ça me fait encore mal de penser à elle. Après toutes ces années, je ne me sens toujours pas capable d’indifférence face à ses charmes. Pour être tout à fait honnête avec vous, elle est la première femme pour laquelle mon cœur s’est emballé. Elle m’apparaît en rêve, désirable et toute-puissante. Je ne deviens qu’un simple pantin entre ses mains et j’y prends du plaisir malgré tout ce qu’elle a pu me faire. Elle nourrissait une passion dévorante pour les comédies romantiques. Enfin, c’est ce qu’elle faisait croire à tout le monde. Pour ma part, j’eus la désagréable surprise de découvrir qu’elle préférait de loin les films d’horreur, à plus forte raison quand ils étaient réalisés par des amateurs. Elle aimait l’authenticité des novices, voir la véritable terreur déformer leurs visages et les clouer au sol. Elle aspirait à devenir une cinéaste capable d’exposer la peur dans sa forme la plus pure, mais, contrairement aux acteurs de ces films, moi, je n’étais pas consentant. 

	Le mois d’août déjà bien entamé, toute la famille se réunit pour accueillir mon arrivée. Pour me faire forte impression et m’aider à m’intégrer, ils jugèrent bon de préparer une petite fête. Rien d’extravagant, juste un barbecue au grand air pour profiter du soleil. Sur fond de graisse de brochettes tombant sur les braises, je les voyais sourire, plaisanter et tenter de détendre l’atmosphère en me proposant de jouer au basket, aux fléchettes ou de piquer une tête dans la piscine. En pleine canicule, il aurait été agréable de me jeter à l’eau, mais je me contentai de refuser poliment. N’importe quel gamin de douze ans se serait montré prudent en débarquant chez des inconnus, mais moi, je veillais à l’être encore davantage. Mon père me répétait souvent que, dans la vie, la méfiance était la clé de la survie, car c’est en restant sur nos gardes que l’on parvient à discerner les sincères des hypocrites. Je n’aurais pu anticiper qu’ils soient si doués, au point de pouvoir m’amadouer sans que je m’en aperçoive…

	Ma chambre se révéla confortablement meublée : un lit, un bureau, des jouets qui débordaient de la caisse en bois, des étagères sur lesquelles étaient disposées des centaines de bandes dessinées, j’avais même une console de jeux et un dressing. Je déballai mes affaires, soit quelques vêtements, une photo de moi avec mes parents, le médaillon fétiche de ma mère et trois livres : Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne et La Peau de chagrin d’Honoré de Balzac. C’étaient les romans favoris de mon père et j’avais jugé bon de les emmener lorsque je m’étais rendu chez moi avec madame Prévaut. Elle m’avait enjoint de ne prendre que le strict nécessaire, le reste des biens serait remisé jusqu’à ma majorité, conformément au testament.

	Je demeurai seul durant les premiers jours, les Cuvier ne voulaient pas me brusquer. Mes pensées allaient naturellement vers mes parents, vers tout ce que j’avais perdu depuis l’accident. C’est difficile de mettre des mots sur ce sentiment qui me dévorait : je devenais étranger à moi-même, comme si je m’étais transformé en témoin passif du temps qui s’écoule, en un cœur vide de toute joie. Qui étais-je ? Quel était l’intérêt de poursuivre une route qui ne me mènerait nulle part ? J’avais encore la vie devant moi. Pourtant, je songeais déjà à la possibilité d’y mettre fin.

	Liliane fut la première à fendre ma carapace. Elle m’apportait mes repas dans ma chambre, me laissait à mon deuil en me demandant simplement si j’allais mieux, puis quittait la pièce après avoir observé mon regard inexpressif et mes yeux gonflés. Je finis tout de même par lui répondre pas grand-chose, juste « merci ». Ce fut la faille nécessaire pour que le reste du barrage cède. Nous discutâmes de plus en plus, de tout et de rien, pour commencer, puis de mes souvenirs les plus précieux. 

	Prenez garde de ne jamais vous dévoiler trop vite. Vous autoriser la vulnérabilité, c’est prendre le risque de vous reposer sur les autres, et ils seront nombreux à vouloir en tirer profit. Les dictons qui nous encouragent à n’accorder notre confiance qu’à nous-même sont légion, et mon expérience me permet d’affirmer qu’ils ne sont pas dénués de pertinence. 

	Martin et Éloïse me rendirent visite à leur tour. Le premier me proposait des parties de jeux vidéo pour passer le temps. L’autre se présentait avec son iPod entre les mains pour me faire écouter quelques-unes de ses chansons préférées. Elle adorait Kyo, et je dois dire qu’à cette période-là, j’appréciais également la mélancolie qui accompagnait leur musique.

	Après quelques semaines, j’avais retrouvé un semblant de sourire. Mon nouveau quotidien ne s’avérait pas si terrible, il était même agréable sur de nombreux points. J’aimais prendre quelques-unes des BD de ma chambre avant de m’installer sur le banc dans le fond du jardin. Il m’arrivait d’y passer toute la journée à tourner les pages. Je n’avais pas beaucoup de compagnie ; Martin et Éloïse n’étaient pas souvent à la maison. Ils vivaient les meilleures années de leur vie, il était normal qu’ils préfèrent les vivre avec leurs amis plutôt que le gamin recueilli par leurs parents.
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