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Unser Lebensplan


Liebe ist wohl eines der schönsten Geschenke, das ein Mensch erhalten kann. Trotz aller Widrigkeiten, die das Leben mit sich bringt, genießen Richard und ich dieses wunderbare Geschenk. Fast scheint es, als würde sich nach vielen turbulenten Jahren so etwas wie eine stresserträgliche Normalität einstellen. Gut so, denken wir und machen Pläne. Nur noch wenige Jahre hat Richard zu arbeiten. Die Zeit ist überschaubar. Ich selbst - einige Jahre jünger als Richard - möchte auch nach seiner Pensionierung möglichst viel Zeit mit ihm verbringen. Und so beschließen wir, dann, wenn es soweit ist, gemeinsam Industriereportagen mit langen Fotostrecken zu schreiben. In Deutschland und Europa. Überall dort, wo ich bereits jetzt technische Themen bearbeite. Richard wird die Fotos machen, denn er kann sehr gut fotografieren. Und er kann sich als Wirtschaftsjournalist außerdem den wirtschaftlichen Aspekten der Geschichte widmen. Ich werde als Fachjournalistin die technischen Texte schreiben. Ein guter Plan, so scheint es. Wir können zusammen sein und gemeinsam etwas bewegen und erleben. Ganz selbstbestimmt und frei. Ohne äußere Zwänge.


Immer mal wieder malen wir uns aus, welche Themen wir dann aufgreifen können. Ein bisschen träumen tut gut. Wir reden darüber, wie wir unsere Geschichten so umsetzen können, dass es dem Leser gefällt. Oder wollen wir vielleicht doch lieber noch einen zusätzlichen Blog dazu schreiben? Interessenten dafür gäbe es, das wissen wir. Aber es ist auch zusätzliche Arbeit. Wollen wir das? Nur für den Leser? Journalistendenken halt.


Wir sind glücklich. Wir freuen uns auf das, was kommen wird. Nach dem Tod von Richards Mutter haben wir trotz unserer mitunter recht anstrengenden Jobs etwas mehr Zeit für uns und für unsere eigenen Pläne. Es tut sehr gut.


Nur Richards jüngere Schwester bereitet ihm noch große Sorgen. Sie lehnt Arbeit und Verlässlichkeit komplett ab. Das belastet Richard. Naja, das wird schon noch, denken wir.




Das bisschen Rückenschmerzen


Freitag, 7. April 2017: Richard kommt mit Rückenschmerzen nach Hause. Er hatte einen Pressetermin, der im Freien stattfand. Es war also Stehen angesagt, und er bemerkte die Schmerzen kaum, nur ganz untergründig. Und Seitenstechen. Erst beim Einsteigen in das Auto wurde es schlimmer. Die Schmerzen wurden so schlimm, dass er nicht mehr so wie geplant in die Redaktion fahren konnte, um den Text zu schreiben. Auf der Rückfahrt nach Hause musste er mehrfach aus dem Auto aussteigen, um ein paar Schritte zu laufen. Zu Hause tut er das, was wohl fast jeder in seiner Situation getan hätte: Er nimmt eine Schmerztablette. Vorher hatte ich nie erlebt, dass er über vermeintliche Rückenschmerzen derart klagte. Der Schmerz ist irgendwann weg, kommt dann aber nach einigen Stunden zurück. Eine verlässliche Lokalisierung ist schwierig. Ein bisschen Rücken, ein bisschen Oberbauch. Dann wieder weg, dann wieder da. Irgendwie eigenartig. Also noch einmal eine Schmerztablette.


Wir reden zum x-ten Mal über Stress, darüber, dass wir diesen reduzieren müssen und uns endlich mehr Zeit für uns selbst nehmen wollen. Für mehr Sport, für mehr Bewegung generell und überhaupt für mehr Ruhe. Wie oft schon hatten wir das besprochen. Und nach ein paar Tagen oder manchmal Wochen oder manchmal Monaten landeten wir immer am gleichen Punkt: Stress, Ärger und Sorgen hatten uns eingeholt.


Am nächsten Tag ist Samstag. Wir starten wie immer am Wochenende gemütlich und mit einem ausgiebigen Frühstück in den Tag. Wir sitzen lange, reden, planen. Diesen Tagesstart genießen wir beide. Dann ist Gartenarbeit angesagt. Das kühle Frühlingswetter tut gut. Die Bewegung an der frischen Luft ebenfalls. Wir haben neue Sträucher setzen lassen und malen uns aus, wie schön es wohl aussehen wird, wenn diese das erste Mal blühen. Beide lieben wir unseren Garten. Wann immer es möglich ist, sind wir draußen. Buddeln ein bisschen in der Erde oder liegen einfach nur auf unseren Liegen und erzählen. Es ist ein schöner und entspannter Tag.


Noch eine Woche, und dann wollen wir wieder ein Osterfeuer machen. Seit ein paar Jahren ist dieses Tradition und steht fest auf dem Plan. Eingeladen sind wie immer einige unserer Nachbarn und ein paar gute Freunde. Zwischen gemächlicher Gartenarbeit, einem Schwätzchen mit dem Nachbarn und dem ganz normalen Samstag besprechen wir die Details: Wie viele Bratwürste und Steaks müssen besorgt werden? Wer kauft die Getränke ein? Wann wollen wir genau starten? Es ist eigentlich alles wie immer an diesem Samstag.


An den Wochenenden, an denen Richard nicht arbeiten muss und auch ansonsten nichts Verpflichtendes ansteht, genießen wir das langsame und ganz normale Leben. Viel zu selten ist dafür Zeit. Viel zu oft sind wir beide beruflich unterwegs. Klar macht uns die Arbeit Spaß. Und klar ist all dies meist der sogenannte gute Stress. Aber es gibt auch anderen Stress - den negativen. Und davon manchmal leider sehr viel.




Schluck den Ärger einfach runter


Es gibt ja diese Sprüche … „Das frisst mich auf“, „Das macht mich krank“ oder „Schluck es runter“ Wie mag es wohl mit dem unverarbeiteten Ärger sein, wenn man ihn immer wieder runterschluckt? Wenn man Sorgen verdrängt? Wie reagiert der Körper ganz in seinem Inneren? Theorien gibt es viele. Belegbare Statistiken wohl nicht. Und da gibt es ja auch diese These vom negativen und vom positiven Stress. Wenn man jedoch Ärzte fragt, ob Negativstress auch eine negative Auswirkung auf die Gesundheit haben könnte, ja vielleicht sogar die Krebsentstehung befördert, dann sagt keiner mit Bestimmtheit ja. Genauso aber sagt auch keiner mit Bestimmtheit nein.


Klar können sich Mediziner hier nicht festlegen, sondern allenfalls vermuten. Sie handeln auf der Basis belegbarer Studien. Sie sind Wissenschaftler. Bin ich ja auch irgendwie. Aber ich reagiere mitunter auch sehr emotionsgesteuert. Und so sagt meine eigene, vielleicht recht naive Theorie, dass unverarbeiteter Stress und dauerhafte Sorgen unbedingt eine Basis für Krankheitsausbrüche sein können. Also auch für Krebs.


Ich selbst explodiere hin und wieder mal. Natürlich halte ich mich für einen freundlichen, kooperativen und kommunikativen Menschen. Aber ich habe deutliche Grenzen. Wenn mir irgendetwas absolut gegen den Strich geht, versuche ich es im ersten Schritt ruhig und sachlich zu lösen. Je nach Sachlage gibt es auch noch einen zweiten oder manchmal auch einen dritten Versuch. Aber nicht immer gelingt es, eine Auseinandersetzung kooperativ zu lösen. Und wenn sich Wut, vermeintliche Ungerechtigkeit oder Anmaßungen des Gegenübers zu deutlich zeigen, dann haue ich schon mal mit der Faust auf den Tisch. Ich wähle unmissverständliche Worte und mache klare Forderungen auf. Und es kann auch mal vorkommen, dass meine Stimme lauter wird.


Richard aber liebt Harmonie über alles. Im Privatleben genauso wie im Job. Zugegeben: Er ist ein genialer Diplomat. Das hat mich von Beginn an an ihm beeindruckt. Seine Klugheit und sein Vermittlungsgeschick kamen ihm oft zugute, wenn es darum ging, brenzlige Situationen zu klären. Lange Zeit war er Betriebsratsvorsitzender eines großen Medienunternehmens und damit auch immer erster Ansprechpartner. Für beide Seiten – für die Kollegen und für die Leitung der Redaktion und des Hauses. In dieser Zeit gab es viele Umbrüche, Einsparungen, Versetzungen und manch andere keineswegs positive Veränderungen. Da galt es oft, zwischen den Parteien zu vermitteln. Ich habe ihn damals immer bewundert - für die Ruhe, die er ausstrahlte, und für die überlegte und sachliche Art, in der er Kritik äußerte. Später merkte ich, dass er viel runterschluckte. Manchmal auch mit einem Magenbitter dazu, wenn er am Abend nach Hause kam und mir dann von seinem Tag und dem täglichen Wahnsinn erzählte. Als wäre ein anstrengender Job als Wirtschaftsredakteur nicht schon genug. Es hat mir wehgetan, denn ich habe genau gespürt, wie oft ihn all das bedrückt hat. Gesprochen hat er über Probleme und Sorgen nur sehr selten. Leider. Er hat es weggewischt, runtergeschluckt. Hätte ich öfter nachfragen sollen? Hätte ich ihn auch zu Hause immer wieder damit belasten sollen? Dort, wo eigentlich endlich Ruhe und Frieden sein sollte?


Und im Privaten hätte er sich manches sicher auch ganz anders gewünscht. Als ich ihn dann näher kannte, sagte ich oft zu ihm: „Deine Hyperdiplomatie tut ja fast schon weh.“ Er sagte dann oft: „Ich bin halt nicht so mutig wie Du.“ Worauf ich dann immer antwortete: „Nein, ich bin gar nicht so mutig. Ich bin einfach nur konsequent und spreche die Probleme auch sehr deutlich an.“


Es gibt so viele Dinge, bei denen ich, wenn ich er wäre, nicht geschluckt hätte. Er unterstützt viel, oft und gern - in den unterschiedlichsten Bereichen. Das ist gut und dagegen ist nichts einzuwenden. Es hat immer mein Herz gerührt, wenn ich erlebt habe, wie Richard sich ganz selbstverständlich für soziale Belange engagiert hat. Doch dass seine Schwester, die seit Langem von Sozialleistungen lebt und ganz offensichtlich auch keine Arbeit sucht, über viele Jahre noch zusätzlich Geld von ihm zugesteckt bekommt und sie dieses Verhalten auch für korrekt hält, ja das Geld sogar einfordert, habe ich nie verstanden. Die Ansprüche aber, die sie selbst nicht finanzieren konnte, waren da: große Wohnung, Haustier, teures Handy. Alles ohne zu arbeiten. Richard zahlt ja. Jegliche Mühe, die er investierte, um einen geordneten Pfad aufzuzeigen, war sehr sehr lange vergeblich. Und ich habe auch gemerkt, dass er viele Jahre genau unter diesem Zustand gelitten hat.


Ich wollte nie zusätzlich Öl ins Feuer gießen. Ich habe einfach zugesehen, kaum etwas gesagt, viele Jahre. Ich war froh, dass wir unsere Insel hatten, auf der es außer uns nichts gab. Ich wollte das nicht zerstören, wollte einfach manchmal nur noch die Augen zu machen und nur mit ihm allein sein. Ich wollte, dass auf unserer kleinen Glücks-Insel, wie wir unser Zuhause nannten, dieser Ärger nicht Fuß fassen konnte. Mal wieder also ein Monat, an dem die zusätzlichen Geldscheine rübergeschoben wurden. Mal wieder dieser Tag, an dem die Übergabe stattfand. Mal wieder diese unsägliche stundendauernde Unpünktlichkeit seiner Schwester, über die sich Richard nach einem anstrengenden Arbeitstag immer sehr ärgerte. Alles abhaken, runterschlucken, noch ein Magenbitter - sein Aro - und ein Bier hinterher. Und im nächsten Monat dann wieder das gleiche Prozedere.


Als er jedoch einmal Hilfe brauchte - als einfach nur mal zwei oder drei Tage Zupacken gefragt war - fragte und wartete er vergeblich. Das muss ihm sehr wehgetan haben.


Warum eigentlich ist mein kluger und anerkannter Mann dieses Thema nie konsequent angegangen? Ich glaube, es hätte ihm geholfen, mit der Faust auf den Tisch zu hauen und manchmal auch konsequent nein zu sagen. Und ich glaube, dass das Runterschlucken nicht gut war. Hätte ich hier eingreifen sollen? Hätte ich ihn deutlicher beschützen sollen? Mit dem Blick von heute sage ich: Ja, ich hätte beides tun sollen. Doch ich bin mir auch sicher, dass Richard mich vor dieser unsäglichen Situation und diesen ständigen Auseinandersetzungen schützen wollte und mir daher vieles nicht gesagt hat. Oder - wie ich sehr viel später feststellte - nur sehr gefiltert. Er wusste, dass auch ich mich darüber sehr ärgern würde. Er wusste, dass ich es ändern wollte. Und er wollte Streit vermeiden. Dass er unsere Beziehung auch in schwierigsten Situationen nicht aufs Spiel setzen wollte, hat er mir in einem Brief geschrieben, den ich ein halbes Jahr nach seinem Tod zwischen meiner Winterunterwäsche im Schrank gefunden habe. Wohlüberlegt hat er ihn damals dort hinterlegt. Genau wissend, dass er nicht mehr lange zu leben hat und dann die ersten schweren Monate hinter mir liegen werden. Das hat mich unendlich gerührt.


Heute weine ich oft, wenn ich daran denke, wieviel er letztendlich runtergeschluckt hat. Hat dies und so manches andere ihm nicht so wehgetan, dass schon das Runterschlucken im Inneren wehgetan hat? Ich weiß auch das nicht. Aber ich bin davon überzeugt, dass es nicht gut war.




Die Ereignisse überschlagen sich


Sonntag, 9. April 2017: Es ist Sonntag. Die zurückliegende Nacht war nicht gut. Richard hatte Schmerzen. Keine unerträglichen, aber deutlich merkbar. Und immer wieder dieses komische Seitenstechen. So wie am Freitag. Beide haben wir sehr unruhig geschlafen. Wir müssen etwas unternehmen, denn das ist so nicht normal.


Früher hätte ich meine Mutter in solch einer Situation angerufen. Als erfahrene Ärztin wusste sie immer einen Rat. Doch im Jahr 2005 ist sie nach einer schweren Krankheit verstorben. Zum Glück, so denke ich oft, hat sie Richard noch kurz kennenlernen können. Damals, als sie auf Grund ihrer fortgeschrittenen ALS nur noch sehr schwer sprechen konnte, sagte sie zu mir: „Kind, du hast dich mit dem Herzen entschieden.“ Ich denke oft an diesen Satz und daran, wie recht sie damit hatte.


Und ich denke oft an diesen ganz besonderen Anfang unserer Geschichte. Da stehen wir mitten im Leben. Richard in seinem und ich in meinem. Alles scheint geordnet. Alles läuft. Und plötzlich begegnet sie einem ganz unerwartet: die große Liebe. Es war dieser leise kleine und doch recht heftige Knall, der uns damals beide getroffen hat. Völlig überraschend. Damals, als ich genau gemerkt habe, dass Richard den ganzen Abend vom anderen Ende des Tisches zu mir hinübergeschaut hat. Stundenlang. Mit seinem wunderbaren verschmitzten Lächeln. Damals, als mich Richard ganz zum Ende der Veranstaltung zum letzten Tanz aufgefordert hat. Als fast alles schon vorbei war, hat er sich ein Herz gefasst. Und als wir dann später noch an der Bar gelandet sind und dort die ganze Nacht einfach nur geredet haben. Bis zum Morgengrauen. Obwohl wir uns zu diesem Zeitpunkt schon irgendwie recht lange etwas entfernt kannten - auf einmal war es Liebe.


Jetzt ist meine Schwägerin Sabine die gute medizinische Seele in der Familie. Als Krankenschwester weiß auch sie immer einen Rat. Und oft hat sie Erkundigungen in ihrem Ärzteumfeld eingeholt, wenn mal Not am Mann war.


Zum Glück ist Sabine zu Hause und hat keine Schicht. Wir fallen gleich thematisch mit der Tür ins Haus. Hm, sagt sie. Das könnte die Leber sein. Unspezifisch zuordenbar? Oder doch der Rücken? Sie drängt darauf, dass wir zur Notaufnahme fahren. Fahrt ins örtliche Krankenhaus, sagt sie. Sie weiß, dass dort CT- und MRT-Geräte sind, die im Ernstfall zur Verfügung stehen.


Gegen Mittag fahren wir los. Ohne Tasche für eine Übernachtung, aber mit einem sehr mulmigen Gefühl in der Magengegend. Auch als medizinische Laien wissen wir, dass Probleme mit der Leber nicht gut sind.


In der Notaufnahme des Krankenhauses ist es nicht voll. Wir haben Hoffnung, dass wir nicht zu lange warten müssen. Richard ist wie immer: ruhig und bedacht. Erst mal nicht verrückt machen lassen. Wird schon nicht so schlimm werden. Obwohl kaum Patienten warten, dauert alles sehr lange. Endlich werden wir aufgerufen. Es folgt das übliche Aufnahmeprozedere: Blutabnahme, Blutdruck messen, eine Reihe von medizinischen Fragen zum allgemeinen Befinden und zu den konkreten Beschwerden. Eine Zeit lang kann ich dabei sein. Dann irgendwann ein Ultraschall. Richard kommt kurzzeitig aus dem Untersuchungsbereich zu mir in den Warteraum. Irgendjemand hatte von der Leber gesprochen. Es soll zur Abklärung ein CT folgen. Aber das mobile Notfall-CT ist immer irgendwo zu einer anderen Untersuchung unterwegs. Alles sind Notfälle, heißt es. Richard ist also offensichtlich keiner. Stundenlang liegt er auf einer Liege und wartet. Es ist nicht schön, ihn so liegen zu sehen. Ohne dass irgendetwas passiert. Er ist dieser Situation so hilflos ausgeliefert. Die Ungewissheit frisst an den Nerven. Ich möchte irgendetwas tun, kann es aber nicht. Was mag Richard jetzt denken?


Ich laufe unruhig und ängstlich auf dem Krankenhaus-Gang auf und ab. Stunde um Stunde geht ins Land und es passiert gefühlt nichts. In der Zwischenzeit ist es draußen dunkel geworden. Wir wissen immer noch nichts. Niemand spricht mit uns. Irgendwann wollen wir wissen, wie es nun weitergehen soll. Richard soll im Krankenhaus bleiben, heißt es. Am Montagmorgen würde dann ein CT gemacht. Wie bitte? Nun wird mein Mann doch deutlich. Er habe am Montag einen wichtigen dienstlichen Termin und wenn er kein Notfall sei, dann bräuchte er auch nicht im Krankenhaus übernachten. Er würde am Montag wiederkommen. Also hat er das Formular unterschrieben, in welchem er versichert, dass er das Krankenhaus auf eigenen Wunsch verlässt. Das Naserümpfen und den Hinweis der Schwester am Aufnahmetresen, dass dies recht verantwortungslos sei, habe ich als sehr unverschämt empfunden. Vielmehr hätte ich mir eine entsprechende „Notfall-Einordnung“ bei den Untersuchungen gewünscht.


Es ist sehr spät und dunkel, als wir zu Hause ankommen. Nichts konnte abschließend geklärt werden. Richard wurde hin und her geschoben. Alle Ungewissheit ist geblieben. Und auch die Schmerzen sind noch da. Wir sind völlig kaputt von dem langen und erfolglosen Warten. Und ich glaube, an diesem Abend haben wir unseren letzten gemeinsamen Whisky getrunken.


Montag, 10. April 2017: Richard fährt ins Krankenhaus. Er hat morgens einen Termin für das CT. Wegen des Befundes soll er sich noch einmal melden. Also geht er wieder zur Arbeit. Mit einem mulmigen Gefühl im Magen. Einige Tage später telefoniert er mit der Ärztin. Er solle zur differenzierten Abklärung am 18. April ins Krankenhaus kommen. Dies sei notwendig, weil der Befund noch unklar sei, sagt sie. Mehr nicht. So viel Sachlichkeit macht Angst. Und differenzierte Abklärung klingt auch nicht gerade nach Entwarnung.


Ab diesem Zeitpunkt habe ich das Bedürfnis, so oft wie möglich an Richards Seite zu sein. Ich habe ganz untergründig das Gefühl, etwas sehr Schlimmes kommt auf uns zu. Ich will ihn nicht allein lassen. Und ich weiß sehr wohl, wie gern mein lieber starker Mann Schlimmes und Negatives verdrängt.


Wir sprechen an den wenigen Tagen, die uns bis zu seinem Krankenhausstart am 18. April bleiben, nicht über all das, was uns wahrscheinlich beiden im Kopf herumschwirrt. Gemeinsam gehen wir Ende der Woche zu seiner Hausärztin, um die Einweisung für das Krankenhaus zu holen. Sie beruhigt uns. Erst mal abwarten. Wahrscheinlich müsse das Krankenhaus mal wieder seine Betten auslasten, scherzt sie. Aber die Unbeschwertheit will nicht zurückkommen. Es ist sehr bedrückend. Ein normaler Alltag ist irgendwie nicht möglich. Wir sagen unser Osterfeuer ab. Stattdessen gehen wir beide viel spazieren. Es ist Ostern und draußen ist Frühling.


Am Samstag, am späten Vormittag, klingelt ein Freund. Er bringt uns ein kunstvoll bemaltes Osterei und eine selbstgemalte Karte. Das ist in den zurückliegenden Jahren zu einer schönen Tradition geworden. Und alle Kunstwerke von David, die er uns im Laufe der Jahre schenkte, bekamen in unserem Haus einen Ehrenplatz. Wir beide sitzen noch im Bademantel am Frühstückstisch, sodass er sich wundert. Wir erzählen ihm, was in den zurückliegenden Tagen los war. Er hört zu und beruhigt uns. Aber ich merke, dass auch er ein ungutes Gefühl hat. Und auch Richard merkt es wahrscheinlich.




Die entscheidenden Untersuchungen im Krankenhaus


Dienstag, 18. April 2017: Und wieder sind wir im Klinikum. Heute soll Richard für einige Tage zur Untersuchung auf die Station. Die Ärztin, die bei meinen Mann die CT-Untersuchung durchgeführt hatte, begegnet uns auf dem Gang. Natürlich frage auch ich noch einmal, was denn nun genau festgestellt wurde. Sie spricht von unklaren Umrissen, die sie gern differenzierter abklären möchte und muss. Nichts Konkretes und auch kein Angstmachen. Sie ist ruhig und freundlich und wählt ihre Worte mit Bedacht.


Nur die Art, in der sie mir abschließend die Hand drückt und sagt „Viel Kraft jetzt für Sie beide“ macht mir Angst. Zwei Tage später ist mir klar, dass sie mehr wusste oder mindestens etwas ahnte.


Wir gehen zur Anmeldung und dann gemeinsam in Richards Zimmer. Für die Privatstation haben wir uns trotz der Kosten ganz bewusst entschieden. Oder besser: Ich habe deutlich darauf gedrängt, dass Richard Geld für sich ausgibt. Das Zimmer ist schön, hell und ruhig. Der Speiseplan, der auf dem Tisch liegt, sieht gut aus. Ein großer Fernseher hängt an der Wand und ich weiß, dass Richard heute Abend Fußball schauen wird. Es ist Champions League. Dann kommt eine Schwester und erklärt alles Organisatorische. Ich bleibe noch ein Weilchen bei Richard und versuche, uns beiden gut zuzureden. Dann fahre ich nach Hause, um noch etwas zu arbeiten. Ich arbeite freiberuflich und kann mich nicht mal eben ausklinken. Eine Reihe von Aufträgen liegt auf meinem Tisch und ich muss mehrere größere Texte abgeben.


Als ich mit dem Auto zu Hause vorfahre, sieht mich unsere Nachbarin. Natürlich kommt sie auf mich zu und fragt, wie es Richard geht und was nun genau festgestellt wurde. Noch kann ich nichts Genaues sagen und ich will auch nicht spekulieren. Ich soll grüßen und sie drückt natürlich die Daumen.


Ich fühle völlige Leere in mir, als ich allein unser Haus betrete. Dieses Gefühl krampft mein Herz zusammen. Fast höre ich es schlagen. Alles rauscht irgendwie in mir. Werde ich demnächst allein hierher kommen? Ich habe schreckliche Angst um Richard. Ich rufe mich innerlich zur Ordnung: Nur keine Panik jetzt. Ich will Vertrauen haben. Zu den Ärzten und auch in unser gemeinsames Schicksal und Glück.


Mittwoch, 19. April 2017: Es ist 4 Uhr morgens. Ich kann nicht mehr schlafen. Gestern Abend habe ich nach dem Fußballspiel noch kurz mit Richard telefoniert. Er klang ruhig. Natürlich hatte er Angst vor den Untersuchungen, die heute gemacht werden sollen. Auf dem Plan steht als erstes eine Sonografie des Bauchraumes. Ich habe bis spät in die Nacht im Internet gelesen, um irgendwoher Beruhigung und Erklärungen für seine Beschwerden zu erfahren. An Arbeit war nicht mehr zu denken.


Ich stehe sehr früh auf und beginne nun doch zu arbeiten. Wenn ich mich in eine Thematik vertieft habe, bin ich normalerweise hochkonzentriert und schreibe viele Stunden, bis mein Text fertig ist. Heute gelingt es mir nicht. Ich habe Schwierigkeiten, einen roten Faden für mein Thema zu finden und punktgenau zu formulieren. Irgendwann gelingt es doch. Ich habe Angst. Am frühen Abend fahre ich zu Richard ins Krankenhaus. Er beruhigt mich. An den nächsten beiden Tagen werden weitere Untersuchungen stattfinden. Ich bin froh, dass er dieses schöne Zimmer hat und wir ungestört etwas Zeit miteinander verbringen können. Nach dem Abendessen fahre ich nach Hause und arbeite weiter.


Mir fällt ein, dass ich ja eigentlich am Sonntag nach Hannover fahren wollte. Die Hannover Messe beginnt am darauffolgenden Montag. Seit vielen Jahren ist es nahezu Pflicht für mich, dort zu sein. Diesmal nicht. Ich storniere das Zimmer. Dank einer flexiblen Reservierung entstehen zum Glück auch keine Kosten.


Donnerstag, 20. April 2017: Wieder stehe ich früh auf und arbeite. Am Nachmittag rufe ich wie vereinbart Richard an. Die Untersuchung hat er hinter sich. Es stand eine Leberpunktion an. Er redet mir zu, heute nicht ins Krankenhaus zu kommen. Es war wohl alles nicht so schlimm. Ich soll lieber noch etwas arbeiten, damit mich das nicht so bedrückt. Und morgen soll ich möglichst gegen Mittag kommen und etwas mehr Zeit mitbringen. Er wirkt ruhig. Es erscheint mir zwar untergründig etwas ungewöhnlich, dass er mich nicht bei sich haben möchte, aber ich lasse mich gern beruhigen. Ich gebe mir große Mühe, mich auf mein Thema einzustimmen und arbeite hochkonzentriert. Mir gelingt es tatsächlich, die schlimmen Gedanken zu verdrängen und meine Arbeiten abzuschließen.


Freitag, 21. April 2017: Für Richard stehen heute früh eine Magenspiegelung und später eine Darmspiegelung auf dem Programm. Am Morgen telefonieren wir noch kurz miteinander. Er hat seit vielen Stunden schon nichts zu essen bekommen. Sein Magen reagiert darauf mit heftigen Schmerzen. Ich rede ihm gut zu. Es muss ja sein, sage ich. Wohl wissend, dass Richard so lange, wie ich ihn kenne, Magenprobleme hat. Ich kann nachfühlen, wie es ihm geht. Trotzdem finde ich seine Art zu klagen diesmal irgendwie ungewöhnlich. Wir verabreden uns für den frühen Nachmittag.


Ich arbeite ein paar Stunden, kann mich jedoch schlecht konzentrieren. Irgendwann fahre ich ins Krankenhaus. Sehr viel früher als verabredet.


Mein Mann steht vor mir und schaut mich mit einem Blick an, den ich noch nie bei ihm gesehen habe. Ich bin erschrocken. Er nimmt mich in den Arm und fragt, ob ich mit meiner Arbeit fertiggeworden bin. Ja.


Ich frage, wie es gelaufen ist. Er beschreibt kurz die Untersuchungen und schimpft, dass er wegen der zeitlichen Koordination seit gestern früh nichts essen konnte und entsprechend starke Magenschmerzen hatte. Dann wird er ganz ruhig und erzählt:


„Gestern kam ein junger Assistenzarzt zu mir ins Zimmer. Als er meinen Pullover mit dem kleinen Logo von Borussia Mönchengladbach sah, hat er ein wenig über die Tabellenposition gewitzelt. Und dann hat er in genau dem gleichen Ton locker und flockig gesagt: ‚Warum Sie hier sind, wissen Sie ja. Sie haben Bauchspeicheldrüsenkrebs. Morgen werden wir dann die Detailuntersuchungen machen, um alles genau zu lokalisieren.‘“ Dieser junge Arzt hat das völlig unverblümt gesagt. Richard wusste bis zu diesem Zeitpunkt überhaupt nichts Genaues. Er war sprachlos über diese Art und Weise. Die Schwester, die ihn wenig später im Zimmer aufsuchte und ihn völlig geschockt vorfand, sagte, er solle etwas spazieren gehen. Nun also wusste ich, warum ich am Abend vorher nicht kommen sollte. Mein lieber Mann wollte sich erst sortieren, bevor er mir sagt, dass er nicht mehr lange leben wird.


Ich kann nichts sagen. Ich weiß heute nicht mehr, was ich in diesem Moment gefühlt, gedacht oder auch gemacht habe. Geweint?


Wenig später kommt die Stationsärztin zu uns ins Zimmer, die uns den Befund noch einmal bestätigt. Ruhig, sachlich, betroffen. Sie erklärt uns auch, wie es weitergehen wird: zuerst einmal ein Termin bei der Onkologin im Haus und dann ein Termin bei einem Chirurgen, der einen Zugang für die Versorgung legen wird.


Richard und ich sitzen einfach nur da. Völlig geschockt hören wir der Ärztin zu. Wir haben keine Fragen. Jetzt nicht. Wie soll man mit dieser Diagnose auch umgehen? Welche Fragen soll man denn stellen? Wir warten, dass die Realität bei uns ankommt. Im Kopf. Im Verstand. Aber genau der wehrt sich dagegen. Will nicht wahrhaben, was doch wahr ist. Ist es wirklich an dem? Bauchspeicheldrüsenkrebs? Das ist eine Todesnachricht. Das heißt: Richard wird sterben. Der Mann, den ich liebe, wird bald nicht mehr bei mir sein.


Irgendwann fahre ich nach Hause. Wieder ist es bereits dunkel. Ich bin froh, dass mir auf dem Weg vom Auto zum Haus keiner der Nachbarn begegnet. Am nächsten Tag kann ich Richard aus dem Krankenhaus abholen.


Zu Hause angekommen, rufe ich meine Freundin Nadine in Berlin an. Ich erzähle ihr, was passiert ist. Wir reden lange. Dann sagt sie mir sehr eindringlich, dass wir uns eine Zweitmeinung einholen sollen. Unmittelbar danach schickt sie die Adresse und die Ansprechpartner des Pankreaszentrums der Charité via Mail.


In der Nacht durchforste ich das Internet nach Erfahrungsberichten zu Bauchspeicheldrüsenkrebs. Zwischen all den erschreckenden Einträgen muss ich lange suchen, bis ich auf Positives stoße. Aber es gibt sie, die Berichte, die Mut machen.


Alles ist irgendwie unwirklich. Trotzdem will ich mich an dem Positiven festhalten, was ich im Internet gelesen habe. Anders geht es ja auch nicht, denke ich.


Samstag, 22. April 2017: Ich hole Richard aus dem Krankenhaus ab. Nichts ist jetzt mehr so wie vorher. Irgendwie wollen wir nicht gleich nach Hause fahren. Also machen wir einen kleinen Abstecher zu den Fahner Höhen, einem Obstanbaugebiet in der Nähe. Es ist schönes laues Frühlingswetter. Wir gehen langsam und lange spazieren und wir versuchen, den Kopf etwas frei zu bekommen. Was sagt man in solch einer Situation? Was tut man? Wir versichern uns erst einmal gegenseitig, dass wir optimistisch sein wollen. Ich erzähle von Nadine und dem Hinweis auf die Zweitmeinung. Nur nicht gleich aufgeben. Und ich erzähle von dem, was ich im Internet gelesen hatte. Ich will mich und ihn mit positiven Beispielen aufbauen. Ich schiebe schlechte Gedanken soweit wie möglich einfach beiseite. Ich will nicht, dass diese uns auffressen. Ich sage es genauso zu Richard. Wir müssen jetzt gemeinsam kämpfen.


Gegen 18 Uhr kommt meine Freundin Julia mit ihrem Mann auf einen Kurzbesuch. Beide leben seit einigen Jahren in Italien, sodass wir uns nur recht selten sehen können. Immer dann, wenn sie einen Abstecher in die alte Heimat planen, treffen wir uns. Heute ist die Stimmung gedrückt. Am Telefon hatte ich vorab erzählt, was passiert ist. Gemeinsam sitzen wir und reden. Julia und Gerd machen uns Mut. Aber als ich die beiden dann später zur Gartentür bringe, weint Julia ganz bitterlich. Auch ich muss mich sehr zurückhalten, damit ich bei der Rückkehr ins Haus Richard nicht mit Tränen in den Augen gegenübertrete.


Was mag Richard wohl jetzt denken? Wie fühlt man sich, wenn man den Freunden von so einer Krankheit erzählen muss? Richard ist ein stolzer und gutaussehender Mann. Mit beidem hat er durchaus kokettiert. Und ich konnte es immer genießen und auch darüber schmunzeln. Es muss ihm sehr schwer fallen, zu wissen, dass dies bald nicht mehr so sein wird. Soll ich mit ihm darüber reden? Soll ich ihm sagen, dass ich für immer und in allen Situationen ganz fest an seiner Seite stehen werde? Das weiß er ja, denke ich. Es war in unserer gemeinsamen Zeit immer so und es wird auch in der uns noch verbleibenden Zeit so sein. Ich entscheide, diesen Punkt vorerst nicht anzusprechen. Einfach, um nicht noch mehr als das nun bereits vorhandene Drama aufzubauen.


Montag, 24. April 2017: Noch am Freitag habe ich im Notariat angerufen. Richard hat mich gebeten, sehr kurzfristig einen Termin für die Erstellung einer gegenseitigen Vorsorgevollmacht auszumachen. Schon heute, am Montag, war für 15 Uhr ein Termin frei. Wir sitzen im Besprechungsraum und der Notar erklärt uns, worauf es ankommt und wie eine solche Vorsorgevollmacht gestaltet werden soll. Wir hören zu. Nicken. Sind uns eigentlich in allen Punkten sehr schnell einig. So wie immer. Und ich weine die ganze Zeit leise vor mich hin. Ich kann die Tränen einfach nicht zurückhalten. Ich weiß: Wir sitzen hier, weil der Tod bevorsteht. Richard weiß es und auch der junge Notar. Er ist etwas unsicher und mein Mann sagt immer wieder leise zu mir: „Schatz, wein‘ doch nicht.“ Da ist er wieder: dieser ruhige, kluge, besonnene Mann, an den ich mich so gern anlehne, wenn ich nicht weiter weiß.


Doch das Leben geht auch mit der Diagnose Bauspeicheldrüsenkrebs irgendwie weiter. Komisch, denke ich. Und fühle doch, dass alles jetzt anders ist - auch wenn es irgendwie weitergeht. Richard ist jetzt krankgeschrieben. Er hat einige Termine: Hausärztin, Krankmeldung abgeben, Hemden vom Wäscheservice abholen.


Ich habe meinen Mann für viele Dinge geliebt. Auch dafür, dass ich nie seine Hemden waschen und bügeln musste. In seinen ledigen Zeiten hat er eine gute Bekannte gefunden, die für ihn die Hemden gewaschen und gebügelt hat. Dies hat er auch in unserer Beziehung so fortgeführt. Die Schwester der Bekannten war – ganz im Gegensatz zu mir – leidenschaftliche Bäckerin. Und wenn wir eine größere Feier hatten, konnten wir immer Kuchen bei ihr bestellen. Wenn wir später in lockerer Runde mit Freunden oder Bekannten zusammensaßen, habe ich manchmal mit einem Augenzwinkern gesagt: „Mein Mann hat als Mitgift zwei wunderbare Frauen in unsere Beziehung mitgebracht: eine Hemdenfrau und eine Kuchenfrau.“


Am Vormittag hatte ich bereits in der Charité angerufen. Ich hatte Glück und wurde nicht sofort abgewimmelt, wie ich es befürchtet hatte. Wir sollten die Unterlagen für die Zweitmeinung schicken und würden dann Bescheid erhalten, wie es weitergeht. Also habe ich noch einmal im Krankenhaus angerufen und darum gebeten, dass man uns die Bild- Befunde auf einen Datenträger kopiert. Es klappte alles unkompliziert, sodass wir die Unterlagen zeitnah nach Berlin schicken konnten.




Borussen halten zusammen


Dass Richard Bauchspeicheldrüsenkrebs hat, wissen wir nun seit ein paar Tagen. Wir versuchen, irgendwie klar zu kommen. Aber immer wieder dreht sich alles um das eine Thema. Zwischendurch mal ein wenig Alltag. Duschen. Einkaufen. Essen. Ich bin unfähig zu arbeiten. Und immer wieder der eine Gedanke: „Ich will Dich nicht verlieren.“


Nachts liege ich im Bett und lese auf meinem Handy im Internet. Richard schaut sehr lange fern. Es geht ihm noch gut, er ist nur manchmal sehr müde.


Richard ist zur Fußpflege. Ich bin zu Hause, laufe mechanisch und ohne Plan durch das Haus, bin völlig verzweifelt, laufe hoch und runter und wieder hoch. Was Bauchspeicheldrüsenkrebs bedeutet, weiß ich, seit einer meiner Kollegen an dieser Krankheit verstorben ist. Auch er war ein guter, ruhiger, sehr hilfsbereiter und immer verlässlicher Mensch. Auch er war einer von denen, die die Arbeit lieber angenommen haben als sie abzulehnen. Er saß im Büro neben mir. Wir beide gehörten zu denen, die morgens nicht allzu früh in der Redaktion waren und dafür am Abend oft lange gearbeitet haben. Dann hat er mir manchmal bei schwierigen Themen geholfen. Und er hat manchmal auch etwas Privates erzählt. Sehr selten zwar, aber genug, um zu wissen, dass sein Privatleben keineswegs leicht war. An ihn muss ich jetzt sehr häufig denken. Daran, dass auch er sehr viel negativen Stress hatte, den er immer runtergeschluckt hat.
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