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Die
Geschwister


Mittags waren in dem alten Haus gegenüber der Malteserkirche – drei
Treppen hoch – die neuen Mieter eingezogen, und bis zum Abend wußte
man nur, daß sie ungewöhnlich große Möbel mitgebracht hatten, die
in den engen Windungen der Wendeltreppe fast stecken geblieben
wären. Und die alte, triefäugige Hökin, die nahe, unter den dunklen
Steinlauben, saß, konnte sich kaum beruhigen in Erinnerung der
riesigen Eichenschränke und beschwor die Nachbarn, ihr zu glauben,
daß es »hochherrschaftliche« Schränke gewesen seien. Diese
Versicherung bewirkte, daß eine ungewöhnliche Unruhe die vielen
kleinen Parteien des bewußten Hauses in Atem hielt: jeden
Augenblick kam aus irgend einer der weißlackierten Türen, auf deren
jeder um ein Blech- oder Glasschild herum sich ein paar schmutzige
Visitenkarten drängten, ein unordentliches Frauenzimmer heraus,
lauschte die Treppe aufwärts, 
und fuhr beschämt zusammen, wenn es da schon auf andere Horcher
stieß, welche ebenfalls in Schrecken sich zurückziehen wollten, bis
die gleichgesinnten Seelen einander erkannten und ihre hungernde
Neugier durch dunkle Vermutungen nur noch mehr anreizten.



Plötzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft aus dem engen
Treppenhaus, welches wie eine Wirbelsäule durch das Gemäuer
aufwuchs, nach den Hof-Fenstern hingezogen. Tief unten in dem
röhrenförmigen Hofe, wie am Grunde eines Brunnens, begann ein
Leierkasten schluchzend die Melodie aus dem ›Bettelstudent‹, und
zugleich waren auch schon – man wußte nicht woher – ein paar Kinder
dabei, welche um den alten Saufbold einen wilden und seltsamen Tanz
aufführten. Die Töne aber kamen nach gequältem Ächzen wie ein
Rülpsen aus den trockenen Orgelkehlen, schienen emporzuschnellen
und wie unsichtbare Lassoleinen an den verschiedenen Hälsen zu
ziehen, welche in ganz unglaublicher Länge aus allen Lucken und
Küchenfenstern herauswuchsen und als ein bizarrer architektonischer
Schmuck die Kahlheit der Wände unterbrachen. Die Frauenzimmer,
welche sich da von hüben und drüben begrüßten, sahen einander in
der Dämmerung zum Verwechseln ähnlich; ihre Gesichter schienen
alle, wie ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche Mißfarbe
der Mauer angenommen zu haben, und auch in Bewegung und Stimme war
eine so überraschende Einheitlichkeit zu bemerken, daß sie mehr als
zugehörige Organe dieses Hauses, denn als freibewegliche
Einzelwesen erscheinen mochten. Man könnte nun leicht glauben, daß
die Aufmerksamkeit der vielen Köpfe dem erbärmlichen Leierkasten
gehörte, – denn manche nickten sogar den Takt mit; in Wahrheit aber
wuchsen alle Augen ganz sachte zu dem Küchenfenster des dritten
Stockes, und manch leichtgläubiges Ohr glaubte dessen Riegel
klirren zu hören. Allein die Drehorgel hatte sich mit einem Galopp,
zu dem ein kleiner schwarzer Rattler die Begleitung heulte,
erschöpft, der Spielmann brüllte seinen Dank  und schlürfte mit schweren Schritten davon. Der
helle Schwarm der Kinder zog wie eine Kette hinter ihm her, und mit
einemmale fühlten alle die Stille und das Dunkel des dumpfen Hofes.
Aber gerade in diesem eigentümlich lauschenden Augenblick ging das
ersehnte Fenster fast unhörbar auf, und die alte Magd Rosalka
neigte sich weit vor. Fast alle Köpfe tauchten unter, nur eine
kecke, ungeduldige Stimme schrie: »Na, seid ihr schon fertig
eingezogen?« Die Magd Rosalka nickte nur, und gerade, als der
Leierkasten in einem nächsten Hause leise etwas sehr Wehmütiges
begann, setzte sich die Alte wie ein großer, trauriger Vogel ins
schwarze Fenster und ließ nachlässig, als wären es
Kartoffelschalen, Stück für Stück die Lebensgeschichte ihrer
Herrschaft in den horchenden Hof hinunterfallen. Und wenngleich
jetzt niemand an den Fenstern zu sehen war, so ging doch keines von
ihren breiten Worten den Mauern verloren, aus denen nur dann und
wann eine ermunternde Frage aufstieg. Eine Stunde nachher, als sie
bei den Maltesern Ave läuteten, kannte auch die alte Hökin unter
den Steinlauben das ganze Schicksal der Försterswitwe Josephine
Wanka und ihrer beiden Kinder und gab es ihren letzten, täglichen
Kunden, dem Gerichtskanzlisten Jerabek und dem Lakaien Dvorak nebst
den »hochherrschaftlichen« Schränken mit.



Aber vielleicht hätte es gar nicht der Generalbeichte der Alten
gebraucht, um dem Durste der Frauenzimmer genugzutun. Denn die drei
Menschen, die aus dem kleinen Krummau in die Hauptstadt
übergesiedelt waren, trugen ihre Erinnerungen und Erlebnisse
gleichsam über den Kleidern, so daß man nur anzustreifen brauchte,
um ein Stück davonzutragen. Zum Teil lag dies wohl an dem Gebrauche
der kleinen Stadt, drin sich jeder mit seiner Freude schmückt und
sein Leid auch möglichst sichtbar mitträgt; wer so unklug ist, da
nicht mitzutun, dem wird beides aus dem heimlichen Versteck von den
unbarmherzigen Händen der Nachbarn herausgezerrt, und er mag sehen,
ob er in dem von Haß und Hohn entstellten  Gerücht seine leise Freude oder seinen stillen
Kummer wiedererkennt. Bei der Familie Wanka mochte aber diese
Freimütigkeit zunächst darin ihren Grund haben, daß das jüngste und
folgenreichste Ereignis ihres Lebens immer noch – obwohl ein Jahr
seither vergangen war – über ihnen lag. Besonders bei den
Frauenzimmern merkte man noch die Spuren des Schicksals, gleichsam
die Abdrücke seiner brutalen Griffe in ihren Gesichtern, und man
hörte die Angst, welche immer irgendwo im Hintergrunde ihrer Stimme
wartete, um sich plötzlich ohne Grund über alle Worte auszubreiten.
Nur der etwa zwanzigjährige Sohn, Zdenko, hatte etwas Ernstes und
Verschlossenes in seinem strengen Gesicht, das ihn schnell aller
Sympathien beraubte; der Umstand allein, daß er – so hörte man
schon in den ersten Tagen – Student der Medizin sei, verursachte,
daß man ihm an Stelle der Zuneigung eine gewisse trotzige Achtung
schenkte, die er jedoch nicht zu bemerken oder abzulehnen schien.
Aber wenn die Frauen in ihrem Wesen sich auch fortwährend
verrieten, behielten sie gleichviel etwas Kühles den dienstwilligen
Hausgenossen gegenüber, und seit jenem ersten Tag waren Wochen
vergangen, ohne daß eine von den Nachbarinnen die Stuben der Frau
Försterswitwe betreten hätte. Dieses war, dank seiner schweren
Erreichbarkeit, nach und nach zu einem von allen im Wetteifer
angestrebten Ziele geworden, und man scheute keine List und kam bis
in die späten Abendstunden, von Wankas einen Zuckermörser oder
einen Korkzieher, den man merkwürdig oft verlegte, oder endlich den
Bodenschlüssel entleihen, Dinge, welche man meistens davontrug,
nebst dem Ärger, nicht über die Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu
haben.



Diese hoffnungslose Hartnäckigkeit stand in keinem Verhältnis zu
den ursprünglichen Geständnissen der alten Magd, und es war
begreiflich, daß man von ihrem Entgegenkommen alles Weitere
erwartete; doch auch sie schien schweigsamer und mißtrauisch zu
werden und begann, wenn man sie 
bedrängte, immer wieder die eine Geschichte zu erzählen, welche
längst alle kannten: von dem Märzmorgen, an dem die Holzknechte den
Revierförster Joachim Wanka, von Wilddieben erschossen, aus dem
Walde heimgebracht hatten. Und daß sein Gesicht voll erstarrten
Zornes war und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der buschigen
Brauen, dalag, und wie seine Fäuste sich nicht mehr lösten, auch in
den vielen Tränen nicht, so daß der Förster wohl seine liebe Not
haben würde – einmal – am Jüngsten Tage zu tun, als sei er die
ganze Zeit mit fromm gefalteten Händen dagelegen. Dann bekreuzte
sich die Alte mit gewohnheitsmäßigem Ungefähr und versicherte zum
Überfluß, sie habe aus Träumen und Zeichen längst bevor das ganze
Unheil gewußt und auch daraus, daß der Herr Julius Cäsar im
Krummauer Schloß wieder umgegangen sei und es dem Kastellan
geschah, daß in einem Armstuhl der Kaiser Rudolf ihm gegenübersaß
und, den Kopf in die Hand gesenkt, über das nächtliche Moldautal
fort in die Sterne sah.



Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte Rosalka
kurzweg zu verachten; denn sie hielt das für einen Mangel von
Bildung und Erfahrung und für eine von den vielen üblen Folgen
jener Kultur, die »in der Großstadt« immer mächtigere Fortschritte
macht. Sie konnte dann auch nicht umhin, am Abend, wenn Frau Wanka
mit ihrem Sohn gar ernste und bedachtsame Gespräche zu führen
schien, die Tochter Luisa, welche so ganz überflüssig mit großen,
verlorenen Augen dabeisaß, heimlich in die Küche hinauszuwinken und
sie vor dem sündigen Munde der Ketzer zu warnen, welche vor nichts
mehr Scheu hätten – vor keinem Kirchhof und vor keiner Mitternacht,
ja, nicht einmal vor beiden zusammen. Und da war über ein Kurzes
jene Stimmung heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause
fühlte: die Dinge rundum, vom steifen Küchenschrank bis zu dem
plumpen Waschtrog, welche eben noch so nüchtern dagestanden hatten,
begannen mit einemmale lauschend zu werden,  und es war, als rückten sie, um kein Wort Rosalkas
zu verlieren, näher und näher an die beiden Frauen heran, Geräusche
erwachten wie von Schritten, und ohne Grund lachte eine von den
alten Blechpfannen: »plink!« Dann hielt die Magd ein, und mit
klopfendem Herzen verfolgten beide den silbernen Ton, und ihnen
geschah, daß eine unsichtbare Uhr irgend eine bedeutsame Stunde
geschlagen hätte. Und manchmal ging die alte Küchenlampe, wie im
Einverständnis mit Rosalka, gerade während dieses Hinhorchens aus,
und die satte Dämmerung wurde schwer und schwül von tausend
taumelnden Möglichkeiten. Luisa, welche immer ganz stumm in einer
Ecke saß, wurde kleiner und kleiner diesen Mächten gegenüber; sie
schien sich aufzulösen und nichts zurückzulassen als zwei
ängstliche große Augen, welche den Spukgestalten mit einem gewissen
gläubigen Vertrauen nachgingen. Es war dann wie in dem großen
Maskensaal des Krummauer Schlosses, dessen Wände bis hoch zur
gewölbten hallenden Decke hinauf mit lebensgroßen Gestalten bemalt
sind. Ein französischer Maler soll vor vielen hundert Jahren diese
Karnevalsgruppen so geschickt, in so reichem und überraschendem
Wechsel komponiert haben, daß man – selbst am lichten Tage – hinter
jeder Figur immer noch neue, phantastisch verkleidete Gäste
auftauchen sieht. In Krummau aber weiß man ganz bestimmt, daß
solches nicht an dem Verdienste des Malers, sondern an dem
seltsamen Umstand liegt, daß die Ritter und Damen zu einer gewissen
Stunde zu erwachen beginnen, um das Schauspiel jener einen fernen
Nacht zu wiederholen. Aus den Wänden steigend, erfüllen sie den
Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die riesigen Grenadiere
an der Saaltüre die Hellebarden hart an den Boden stoßen: da ordnen
sich die Reihen. Ein Donner rollt über sie hin. Mit seinem wilden,
schwarzen Sechsgespann ist Prinz Julius Cäsar, des zweiten Rudolf
heimlicher Sohn, an der ragenden Rampe vorgefahren, und kaum einen
Atemzug später steht er, schwarz und schlank, mitten unter den
Gästen,  die sich tief, tief
verneigen, wie eine Zypresse im wehenden Ährenfeld. Dann mischt die
Musik die Menge, eine fremde Musik, welche bei dem
Aneinanderstreifen der kostbaren Kleider zu entstehen scheint und,
wachsend, sich breit und brausend aus den Massen erhebt, wie die
Melodie eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz mit einem
Wink die glänzenden Wellen, verschwindet in ihnen, steigt an der
anderen Ecke stolz aus ihnen empor, läßt sein leuchtendes Lächeln
wie einen Sonnenblitz über sie hingleiten und schleudert ein
helles, übermütiges Wort, gleich einem köstlichen Ring, nach dem
alles hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und unter dem wilderen und
wühlenden Hin und Wider wächst die heimliche Lust. An eines
silbernen Ritters Seite erkennt der Prinz ein blasses, blaues
Fräulein und fühlt zugleich: die Liebe zu ihr, den Haß für ihren
Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch. Und er hat den
silbernen Ritter wohl zum König gemacht; denn dem fließt über den
blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und blutender, bis
er stumm zusammenbricht unter der Last des fürstlichen Mantels: »Es
geht manchem König so«, lacht ihm der Prinz in die sterbenden
Augen. Da erstarren die festlichen Gestalten vor Grauen und blassen
langsam und bang in die verlöschenden Wände zurück, und wie ein
fahles Felsland steigt der verlassene Saal aus den letzten
leuchtenden Wellen. Nur Julius Cäsar bleibt zurück, und das gierige
Glühn seiner heißen Augen versengt dem blassen Fräulein die Sinne.
Aber wie er sie greifen will, entreißt sie sich seinen zwingenden
Blicken und flüchtet in den schwarzen, hallenden Saal; ihr
leichtes, blaues Seidenkleid bleibt, zerfetzt, wie ein Stück
Mondlicht in den wilden Fingern des Prinzen, und er windet es sich
um den Hals und würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die
Nacht hinein und jubelt plötzlich auf. Er hört, sie hat die kleine
Tapetentür entdeckt, und er weiß: nun ist sie sein; denn von da
giebt es nur einen Weg: die schmale Turmtreppe, die in das kleine
duftende Rundgemach mündet – hoch im Moldauturme.  Und mit übermütiger Hast ist er hinter ihr,
immer hinter ihr, und er vernimmt nicht ihren verscheuchten
Schritt, aber wie einen Glanz sieht er sie bei jeder Wendung der
Treppe vor sich her. Da faßt er sie wieder, und jetzt hält er das
zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das Hemdchen, und
seinen Lippen und Wangen ist es kühl. Es schwindelt ihn, und wie er
seine Beute küßt, lehnt er zögernd an der Wand. Dann mit drei, vier
Tigersprüngen taucht er hinauf in die Tür des Turmgemachs und –
erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der reine weiße Leib, wie
vom Fensterrande aufgeblüht. Und reglos sind sie beide. Aber dann,
eh er's noch denkt, heben sich zwei helle, kinderzarte Arme in die
Sterne hinein, als wollten sie Flügel werden, es verlischt etwas
vor ihm, und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts mehr als hohle
heulende Nacht und ein Schrei . . .
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