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FORORD


Beretningen på de følgende sider er nogle uddrag af en gammel dames erindringer, sådan som hun selv har fortalt dem til en stenograf ved navn Susan, der med omhu har nedfældet hvert ord, nøjagtigt som det blev sagt, i overensstemmelse med den gamle dames ønske. Hun er født i 1902, og har således her i 1986 nået en alder af 84 år. Hun ønsker i øvrigt ikke sit navn frem, hvilket vi naturligvis respekterer.


Hermed videregivet til tryk uden ændringer eller tilføjelser.


H. N.









14. januar


Jeg tror, dette skal være en historie om efteråret. Det er den stemning, jeg er i. Lige nu, i hvert fald. Også lige nu. For det har jeg snart været i et stykke tid. Nogle uger, faktisk. Mindst. Måske er det på grund af vejret. Det er vinter nu, hvor jeg skriver dette. Men vejret er ikke særlig vinteragtigt. Det er gråt og blæsende. Masser af regn og blæst, men ingen sne. Jo, for resten, der kom lidt for en måneds tid siden. Kun en lille smule. Og det smeltede hurtigt igen. siden har det bare været gråt og trist hele tiden. Sådan som efteråret er, når det er værst. Det er jo koldt, sådan lige omkring frysepunktet, og det blæser gennem marv og ben, hvis man går ud. Det er ikke som dengang, da jeg var barn. Dengang lå der sne det meste af vinteren. I et par måneder, mindst. Ofte mere. Undertiden næsten konstant fra engang midt i november og hen til begyndelsen af april. Altså i mere end fire måneder. Sådan var det dengang.


Helt så voldsomt var det naturligvis ikke hver vinter. Men der var meget mere sne end nu. Det var rigtigt vintervejr, hvor man kunne kælke og stå på skøjter. Et år kørte vi i kane, fordi det var hvid jul, og vi skulle holde jul hos min morbror og tante Sofie, fordi min mor var kommet på hospitalet. Dengang var der meget mere sne og frost. Det var meget mere rigtig vinter. Ikke bare et forlænget efterår. Sådan husker jeg det. Og jeg tror ikke, jeg husker forkert, selv om det er mange år siden. Nu skriver vi 1992, og det er i begyndelsen af februar. Min barndom ligger helt tilbage i begyndelsen af århundredet. Jeg synes tit, det er utroligt, så hurtigt tiden går.


Men det her skal være en historie om efteråret. Det skal handle om efteråret og den stemning, der indhyller det. Det har jeg bestemt. Uden hensyn til, at det er vinter nu, hvor jeg skriver dette. Det vil jeg ikke lade mig tyrannisere af. Jeg hylder forfatterens frihed.









15. januar


Det er aften, eller rettere sagt, det er ved at blive aften. Med andre ord, det er sen eftermiddag. Jeg må prøve at være så præcis som muligt. Det har jeg aftalt med hende, der hjælper mig med at skrive mine erindringer, eller i hvert fald nogle optegnelser om noget af alt det, jeg har oplevet. Noget af det, jeg selv synes er det vigtigste, eller det, der har gjort størst indtryk på mig, eller som jeg lige kommer i tanker om.


Jeg vil ikke være bundet af at skulle fortælle det hele kronologisk. Det ville være alt for kedeligt. Selv om det var det, som Susan startede med at foreslå, at jeg skulle. Det er hende, der hjælper mig med at få det her ned på papiret og få det udgivet som en bog. Men det ville være alt for besværligt, hvis det alt sammen skulle tages med, bare fordi det er sket engang. Når det er mine oplevelser, så skal jeg nok selv bestemme, hvad der skal med og hvad der ikke skal med. Det manglede da bare.


Der er sket en hel del, siden hun kom i går og begyndte at skrive ned, hvad jeg fortalte. Jeg har sagt, at hun skal tage det hele med, nøjagtigt som jeg siger det. Ikke noget med at udelade noget, fordi hun ikke synes, det er så væsentligt. Jeg har naturligvis sikret mig, at hun er dygtig til at stenografere, så hun kan få det hele med. Det skal ikke bare være et referat af det, jeg fortæller, det skal være det hele.


Men som sagt, det har ændret sig lidt siden i går, da hun kom. I nat begyndte det nemlig at sne. For første gang i denne vinter, bortset fra lidt pjatværk, der alligevel ikke rigtig var noget. Det begyndte allerede kort efter, at jeg havde spist aftensmad. Det sneede tæt hele aftenen, og det fortsatte hele natten. Om morgenen lå der et kæmpetykt lag sne. 20-30 centimeter mange steder. Altså her i nærheden. Det fortalte en af mine naboer mig. I radioen sagde de, at der er totalt snekaos mange steder i landet. Politiet fraråder al unødvendig udkørsel, og mange steder ude omkring er busruter og togafgange aflyst.


Og de lover endda meget mere sne de kommende dage. Det fortsatte med at sne hele dagen igennem, men mere stille og roligt, ikke sådan helt vild snestorm, som det var i aftes og i nat. Men heldigvis kunne Susan godt komme alligevel. Jeg bor jo inde i byen, og hun bor vist ikke så langt væk. Så må vi se, hvordan det går i den kommende tid.


Men det ændrer ikke noget ved min beslutning. Det her skal være en historie om efteråret. Mange af de vigtige ting i mit liv er sket om efteråret. Men det er ikke kun derfor. Der er et eller specielt ved efteråret. Eller rettere sagt efterårets stemning. Ikke så meget de mere konkrete ting, der vedrører efteråret. Det er stemningen, jeg er ude efter. Det er den, der fascinerer mig. Måske er det bare fordi jeg er ved at blive gammel? Det ved jeg ikke. Det siger man jo om så mange ting. Men jeg kunne faktisk rigtig godt tænke mig at lave en slags destillat af efterårets stemning. Jeg vil i hvert fald gøre et forsøg.


Det er lige blevet mørkt. Klokken er lidt over fem. I betragtning af årstiden blev det ved med at være lyst usædvanlig længe, fordi solen lige kiggede frem i et par timer, hvor der var pause i snevejret. Nu begynder det vist snart at sne igen. Sneen ligger allerede tæt overalt, som en beskyttende dyne. Nogle steder har sneen endda samlet sig sammen i store snedriver. I fjernsynet siger de, at det er det værste snevejr i mindst 10 år. Skyerne på himlen er næsten helt hvide. De er næsten lige så lyse som den sne, der ligger overalt, på husenes tage og vejene og haverne og græsset og overalt. Måske er det sneen, der spejler sig i skyerne. Det tror jeg.


Men det her skal være en historie om efteråret. Det må jeg holde fast i. Den skal handle om efterårets tristhed. Nej, melankoli er et bedre ord. Den melankolske stemning. Træerne, der taber deres blade. Regnen, blæsten. Oktober, november. Efterårets nattehimmel, overskyet, som den ofte er. Eller nogle gange stjerneklar. Når det er koldt og klart vejr, så er der flere stjerner at se på himlen end på andre årstider. Det er også der, der er flest stjerneskud.


Afklaringens øjeblik, kunne man sige. Der sent på aftenen, eller ud på natten. Efterårsstemningen i en vinterlukket forlystelsespark med tomme gynger og karruseller, der står stille, og mennesketomme, forblæste gange uden blomster eller lysende lamper. Ikke Tivoli i København. Men en lille nedslidt forlystelsespark et sted i en afsidesliggende, mindre provinsby. Tomme bænke i parken. Visne blade i græsset. Gammelt ispapir, der blæser formålsløst af sted. Forfaldets stemning. Det skal være forfaldets stemning. Det er den, der skal indfanges. Forfaldets blomster. Det udtryk kan jeg godt lide. Det melankolske. Det blomstrende forfald. Den bittersøde, næsten berusende melankoli lige inden vinterens komme. Det er efteråret, som det er i november. Ikke oktober, der er det stadig alt for pænt og hyggeligt. For smukt, for flot med alle de røde og gule farver på bladene, der drysser ned fra træerne. I november er de blevet brune og ligger trampet sammen på jorden.


Så det er november, vi snakker om her. Det grå, trøstesløse, tilregnede efterår. Der hvor skyerne hænger rigtig lavt. Det grimme, mørke, skumle, nøgne efterår. Det grimme, afklædte efterår. Der, hvor man pludselig ser, hvor rynket og furet, den gamle cirkusprinsesse er, når hun efter forestillingen i en lille, forfalden pavillon, tager kostumet af for at klæde om til sit hverdagstøj, og tager hjem med sporvognen i sin slidte, brune frakke, og sidder der i mængden som en lille, grå mus, som ingen lægger mærke til.


Det er ikke det smukke nøgne, jeg taler om. Det findes jo også. Men her er det det grimme nøgne. Det afklædte, det afslørede, den pinlige, grimme nøgenhed, når illusionerne er taget væk. Denne specielle stemning, der næsten halvvejs er en nydelse, men også kun halvvejs. Dette sammensurium af blandede følelser. Den mærkelige, uforklarlige melankolske nydelse ved efteråret og forfaldet og den stemning, det fremkalder. Det grå, våde, klamme efterår. Der, hvor det altid regner. Og ikke bare for sjov. Ikke bare en lille forfriskende regnbyge. Nej, her er det den tunge, vedholdende dagsregn, der gennemfugter alting.


At hengive sig til den grå stemning. De grå timer sidst på eftermiddagen, hvor man venter længst muligt med at tænde lyset. Hvor man holder mørkning og lader tankerne vandre, mens man mindes det ene eller det, hvad der nu falder en ind. Måske filosoferer lidt over tingene. De dage, hvor det har været gråt og halvmørkt hele dagen. De mørkegrå dage der sidst i november. Og lige i begyndelsen af december, den første uges tid – inden julen og julestemningen og alt julehurlumhejet for alvor tager over. De dage, hvor det er mørkt, eller i hvert fald halvmørkt, når man står op om morgenen, og det er gråvejr med tunge, lavthængende skyer hele dagen igennem, og det allerede har været mørkt i flere timer, når man spiser. I øvrigt regner det efter alt at dømme hver dag, hele dagen, fra morgen til aften. Og også om natten.


Nu bliver jeg nødt til at stoppe for i dag, for Susan siger, hun er nødt til at tage hjem nu, inden snevejret tager til, før det ellers var meningen. For vejrudsigten siger, at det forholdsvis rolige snevejr det er nu, snart vil udvikle sig til en hylende snestorm, hvor man ikke bør færdes ude. Jeg håber sandelig hun er i stand til at komme i morgen, sådan som det var meningen.









16. januar


Susan kom ikke i dag. Hele landet er jo begravet i sne, siger hun. Men kan det virkelig være så slemt her inde i byen.


Jeg noterede det selv ned for en ordens skyld.









19. januar


Nu er der gået tre dage til, uden at hun er dukket op. Hun ringer selvfølgelig og melder fra, men alligevel. Nu truer det vist med at kuldsejle, det her projekt. Jeg syntes ellers, det startede meget godt.









20. januar


Nu skriver jeg selv det her. Susan kom heller ikke i dag, og jeg har gået og tænkt på noget, jeg ville fortælle.


November er én lang 7200 timers film noir. Det er sådan, det er. Det er den stemning, jeg vil have frem. Det minder mig lidt om nogle af de gamle franske film, som jeg har været inde og se igen her engang i efteråret. En gang, det faktisk var efterår. Det var inde i Filmhuset. De viste en serie med dem. Det, der vist nok engang hed ”Den nye bølge”. Sådan nogle film bliver der ikke lavet længere. De der franske instruktører. Truffaut, for eksempel. Ja, der var mange andre. Godard, for eksempel. Og Chabrol. Men Truffaut er en af dem, jeg bedst kan lide. Det var ham med ”Silkehud” og ”Jules og Jim” og en række andre film. Hvis nogen kan huske dem. Jeg kan.


”Ung Flugt” hedder en anden af Truffauts film. Det var vist hans første spillefilm. Om ham den der dreng, der har det svært derhjemme. I gamle dage er det jo efterhånden, der er jo også noget af tidens stemning over den. Den foregår vist tilbage i 1950’erne. I dag er det jo nærmest blevet en slags ”gamle dage”. Selv om min egen start på tilværelsen ligger endnu længere tilbage. Men det er lige meget. Det er ikke det, jeg vil fortælle om nu. Det er den der film, der hedder ”Ung flugt”. 1950’erne var en lidt mærkelig tid. Jeg kan godt selv genkende meget fra den tid. Hele den stemning, der herskede. Der ligesom lå som en dyne over det hele. De var bedre til at beskrive den stemning dengang, synes jeg. Sådan en mere eller mindre konstant efterårsstemning. Sådan husker jeg det. En underlig sammenbidt tidsperiode. Den kolde krig, og alt det der. Som om der var en slags kold krig, en slags nedkølet, sammensparet konflikt, over det hele, også i familierne og i hjemmene, hos mange af dem, jeg kendte, i hvert fald. Noget, der først blev udløst i løbet af 60’erne. Noget, der lå og ulmede, og ventede på at blive sluppet løs, men alligevel ikke rigtig kunne komme til det. Jeg har altid forbundet den stemning med efteråret. Nogle af filmene og bøgerne fra dengang beskriver det så fint. Eller måske var det bare mere ubesmykket, uden så mange fine bortforklarende ord læsset oveni.


Men det var den der film af Truffaut. Jeg kan stadig huske den scene, hvor drengen sammen med en kammerat en aften bryder ind på det kontor, hvor hans far arbejder, og stjæler en skrivemaskine. De slæber den hen til en pantelåner eller marskandiser og tror, de jan få penge for den. Men nej. Så den slæber den videre og overvejer at vippe den ud over rækværket på en bro og ned i en flod for at slippe af med den, fordi de ikke ved, hvad de skal stille op med den. Men nej. De ombestemmer sig og slæber den hele vejen tilbage til kontoret og vil stille den på plads igen, så at sige gøre tyveriet ugjort. For nu vil de tage ansvar og gøre det rigtige. Men nej. For lige, da de står inde på kontoret og er ved at stille den pænt på plads, hvor den stod før, så kommer nattevægteren og tager dem på fersk gerning som tyve, der vil stjæle den. Drengen er nu stemplet som tyv, og hans kammerat selvfølgelig også. Netop fordi de ville prøve at gøre det godt igen og stille den pænt på plads. Og så går de sociale myndigheder og hele maskineriet i gang, og drengen skal anbringes på en institution, og prøver at stikke af. Alt det var han sluppet for, hvis bare de havde smidt den ned i floden i stedet for absolut at skulle prøve på at gøre det godt igen ved at stille den tilbage.


Typisk for tiden, vil jeg sige. Mon sådan en morale – en så umoralsk morale – ville gå i en film i dag, hvor alting helst skal være så positivt og opbyggeligt? Jeg tvivler. Men måske er der alligevel lidt mere i det end som så. En lille snert af en sandhed. Det er det, med at man ikke skal gå tilbage til en fuser. Populært sagt. Det er tit netop, når man går tilbage til fuseren, eller fejlen, eller det man gjorde forkert, og vil gøre skaden god igen, at ulykkerne sker. Ikke bare for en selv, men også for de andre involverede. Og så kommer man måske bare til at gøre den skade, men forvoldte i første omgang, endnu værre gennem et klodset forsøg på at gøre det godt igen. Det har jeg selv oplevet. Handlinger, der bliver gjort for at kompensere for noget skidt, eller ud af skyldfølelse, i modsætning til af et rent hjerte, vil altid have noget af skidtet klæbende til sig. Hvad man så skal gøre, hvis man selv står med en virkelig fuser, man gjort overfor nogen andre, og er alene med det, ved jeg ikke. Men nu tænker jeg måske alt for trist og efterårsagtigt.


Nu orker jeg ikke mere af det her lige nu. Mon Susan kommer i morgen? Måske er det alligevel bedre at fortælle det til hende, så hun kan formulere det lidt bedre, end når jeg sidder og prøver at skrible det ned selv. Hun er jo professionel, har jeg fået at vide.









21. januar


Vintervejret fortsætter. Der er faldet endnu mere sne. Trafikken er vist gået helt i stå. De råder folk til at blive inden døre. Susan ringede og sagde, hun håber, at hun snart kan komme igen. Bare ganske kort, uden at forklare nærmere.


Så nu prøver jeg selv igen.


Det var det med efteråret. Det var det, jeg kom fra. Efterårets stemning. Der er mange nuancer i det. Nogle gange synes jeg næsten, at der kan ligge en slags frisættelse i at give sig selv lov til at være sur, trist, bitter, vred, melankolsk og alt mulig andet af den slags. Og måske endda ligefrem nyde det. Ligefrem boltre sig i det, måske. Det kan man godt nogle gange, hvis det ikke er alt for slemt. At overgive sig til efteråret. At slippe modstanden mod det og overgive sig til efterårets stemning, i stedet for at spilde sin energi på at kæmpe imod.


Man siger jo, at det man kæmper imod, det forstærker man. Så jo mere, man gør modstand mod det, jo mere holder man det i gang. så hvorfor ikke holde op med at kæmpe imod og bare lade sig rive med, bare sænke paraderne og overgive sig til det. Og så, hvem ved, måske komme nemmere igennem det og ud på den anden side. For ingen skal komme og påstå, at de ikke godt kan mærke det. Vi har alle sammen en snert af det, uanset om vi vil være ved det eller ej. Det vil jeg påstå. Men selvfølgelig er det nemmere, hvis man er en gammel kælling som mig. Der ikke har et ansvarsfuldt job, man skal passe, eller en familie, man skal tage sig af og sørge godt for. Så er det ikke sikkert, at der også er overskud til den slags. Eller bare tid til at beskæftige sig med det, fordi der hele tiden er nogle andre ting, man er nødt til at tage sig af. Mange familier i dag er utroligt stressede, det ved jeg godt.


Men nu vil jeg prøve at sige det lidt mere positivt. For det er jo også noget med at gå en tur ud i den fejende efterårsblæst på sådan en rigtig grå efterårsdag. Måske i november. Eller også bare i oktober. Det kan jo være mange steder. Jeg har et sted, jeg selv tit bruger til at gå tur om efteråret. Eller man kan jo bare prøve at forestille sig det, skabe sit eget sted i tankerne. For eksempel sådan en tom og øde allé med alle de store nøgne træer, der står og stritter med deres sorte, forblæste grene og tomme, nøgne kviste, der for længst har mistet alle deres blade, der nu blot er en våd og klistret masse, der ligger på jorden under træerne, eller måske helt er blæst væk.


Eller måske omhyggeligt er fejet sammen og kørt af sted og læsset af på en eller losseplads af hårdtarbejdende, stramt smilende kommunalarbejdere, der med garanti ikke selv har valgt netop det job ude i blæsten og regnen og kulden, otte timer om dagen, fem dage om ugen, i mange uger i træk, hvor man dårligt kan se, at de har gjort en forskel, hvis man ikke lige ved det, for der er jo altid et eller andet, nogen mener skal fejes væk og fjernes, fordi de ikke synes, det er pænt at se på, og hvis det ikke lige er årstiden for visne blade ad libitum, så er der altid noget andet at samle op og feje væk og fjerne, det være sig ispapir eller små bitte græstotter eller ukrudtsblomster mellem brostenene eller noget helt syvende. Ufatteligt, at kommunen vil bruge borgernes penge på den slags, når der mangler hænder på hospitaler, børnehaver, hjemmepleje og al den slags.
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