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Les voleurs ne sont pas,



Gens honteux ni fort délicats.



 



La Fontaine



 




AVANT-PROPOS


Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi.



 



Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la
lecture du titre, que le manuscrit m’en a été remis en dépôt par un
ministre déchu, confié à son lit de mort par un notaire infidèle,
ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces hypothèses bien
que vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient absolument
fausses. Ce livre ne m’a point été remis par un ministre, ni confié
par un notaire, ni légué par un caissier.



 



Je l’ai volé.



 



J’avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les responsabilités
de ma mauvaise action ; et je suis prêt à comparaître, s’il le
faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en Belgique.)



 



Ça se passe en Belgique. J’avais été faire un petit voyage, il y a
quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle
sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière ? Mon
Dieu ! j’avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un
dada. Je n’avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne
me comprendra pas ?



 



J’étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel venu,
l’hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons recommandées
par les guides, et je n’avais pas le temps de chercher ; il
pleuvait. D’ailleurs, qu’aurais-je trouvé ? Je ne connais rien
de rien, à l’étranger, n’ayant étudié la géographie que sur les
atlas universitaires et n’étant jamais sorti de mon trou.



 



– Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit
l’hôtelière comme je signe mon nom sur le registre.



 



– Non, Madame ; je n’ai pas cet honneur.



 



– Tiens, c’est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous
ressemblez étonnamment ; on vous prendrait l’un pour l’autre.
Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre métier…



 



Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave
femme ?



 



– Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre,
vous avez le même prénom ; il s’appelle Georges comme vous
savez – Georges Randal – Eh bien, puisque vous le connaissez, je
vais vous donner sa chambre ; il est parti hier et je ne pense
pas qu’il revienne avant plusieurs jours. C’est la plus belle
chambre de la maison ; au premier ; voulez-vous me
suivre ? … Là ! Une jolie chambre, n’est-ce pas ?
J’ai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois à l’avance.
Mais à présent, savez-vous, il n’y a plus grand monde ici. Ces
messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes
d’eaux de France ou d’Allemagne ; partout où il y a du
travail, quoi ! C’est la saison. Et puis, ils ne peuvent pas
laisser leurs dames toutes seules ; les dames savez-vous, ça
fait des bêtises si facilement…



 



Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ?
L’hôtesse continue :



 



– On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être
tranquille, savez-vous ; on ne l’ouvrira pas. C’est mon mari
qui a été la chercher lui-même ; et avec lui, savez-vous,
jamais de visite ; il s’est arrangé avec les douaniers pour
ça. Ça nous coûte ce que ça nous coûte ; mais au moins, les
bagages de nos clients c’est sacré. Sans ça, avec les droits
d’entrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose à
payer, savez-vous. Et puis, vos instruments à vous, ils auraient du
mal à échapper à l’œil, hein ? Je sais bien qu’il vous en faut
des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos
poches ; mais enfin, on voit bien que ce n’est pas fait pour
arracher les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco.



 



– C’est bien certain. Mais,…



 



– Ah ! j’oubliais. La valise qui est dans le coin, là,
c’est la valise de M. Randal ; il n’a pas voulu
l’emporter, hier. Si elle ne vous gêne pas, je la laisserai dans la
chambre ; elle est plus en sûreté qu’ailleurs ; car je
sais bien qu’entre vous… À moins qu’elle ne vous embarrasse ?



 



– Pas le moins du monde.



 



– J’espère que Monsieur sera satisfait, dit l’hôtesse en se
retirant. Et pour le tarif, c’est toujours comme ces messieurs ont
dû le dire à Monsieur.



 



J’esquisse un sourire.



 



J’ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort
ennuyé – car j’avais appris que le roi Léopold était enrhumé et
qu’il ne sortirait pas de quelque temps – il m’est venu à l’idée,
pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise de
M. Randal. Curiosité malsaine, je l’accorde. Mais, pourquoi
avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre ? Pourquoi
étais-je morose et désœuvré ? Pourquoi le roi Léopold était-il
enrhumé ? Autant de questions auxquelles il faudrait répondre
avant de me juger trop sévèrement.



 



Bref, j’ouvris la valise ; elle n’était point fermée à
clé ; les courroies seules la bouclaient. Je n’aurai pas, Dieu
merci, une effraction sur la conscience. Dedans, pas grand’chose
d’intéressant : des ferrailles, des instruments d’acier de
différentes formes et de différentes grandeurs, dont, j’ignore
l’usage. À quoi ça peut-il servir ? Mystère. Une petite
bouteille étiquetée : Chloroforme. Ne l’ouvrons pas ! Une
boîte en fer avec des boulettes dedans. Qu’est-ce que c’est que
ça ? N’y touchons pas, c’est plus prudent. Un gros rouleau de
papiers. Je dénoue la ficelle qui l’attache. Qu’est-ce que cela
peut être ? Je me mets à lire…



 



J’ai lu toute la nuit. Avec intérêt ? Vous en jugerez ;
ce que j’ai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l’heure. Et
le matin, quand il m’a fallu sortir, je n’ai pas voulu laisser
traîner sur une table le manuscrit dont je n’avais pas achevé la
lecture, ni même le remettre dans la valise. On aurait pu
l’enlever, pendant mon absence. Je l’ai enfermé dans ma malle.



 



Dans la journée, j’ai appris une chose très ennuyante, l’hôtel où
j’habite est un hôtel interlope – des plus interlopes. – Il n’est
fréquenté que par des voleurs ; pas toujours célibataires.
Quel malheur d’être tombé, du premier coup, dans une maison
pareille – une maison où l’on était si bien, pourtant… –
Enfin ! Je n’ai fait ni une ni deux. J’ai envoyé un
commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me
suis installé ailleurs.



 



Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des mémoires
de M. Randal – l’appellerai-je Monsieur ? – maintenant
que j’ai en ma possession ce manuscrit que je n’aurais jamais dû
lire, jamais dû toucher, qu’en dois-je faire, de ce
manuscrit ?



 



– Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais
impérieuse.



 



Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la
poste ? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler
louche. On saura d’où il vient, ce rouleau de papiers que
rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois
qui n’a pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs
« ces messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien
grand merci.



 



Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise
d’excuses ? Ce serait le mieux, à tous les points de vue.
Malheureusement, c’est impraticable. Je suis entré une fois dans
cet hôtel interlope et, j’aime au moins à l’espérer, personne ne
m’a vu. Mais si j’y retourne et qu’on m’observe, si l’on vient à
remarquer ma présence dans ce repaire de bandits cosmopolites, si
l’on s’aperçoit que je fréquente des endroits suspects – que
n’ira-t-on pas supposer ? Quels jugements téméraires ne
portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront mes
ennemis ?



 



La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh !
bien, le manuscrit lui-même m’en donne le moyen. Lequel ? Vous
le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages – et je me
suis décidé. – Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou,
plutôt ? je le vole – comme je l’ai écrit plus haut et comme
l’avait écrit, d’avance, le sieur Randal. – Tant pis pour
lui ; tant pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me
reproche ; mais il n’est pas mauvais qu’on rende la pareille
aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété,
que Messieurs les voleurs commencent – pour qu’on sache où ça
finira.



 



Finir ! C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ;
ce livre que je n’ai pas écrit, et que je tente vainement de
récrire. J’aurais été si heureux d’étendre, cette prose, comme le
corps d’un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la
tailler, de la rogner, de la fouetter de commentaires implacables –
de placer des phrases sévères en enluminures et des conclusions
vengeresses en culs-de-lampe ! – J’aurais voulu moraliser –
moraliser à tour de bras. – C’aurait été si beau, n’est-ce
pas ? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût
envoyé le voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire
d’années ! J’aurais voulu mettre le repentir à côté du
forfait, le remords en face du crime – et aussi parler des prisons,
pour en dire du bien ou du mal (je l’ignore.) – J’ai essayé ;
pas pu. Je ne sais point comment il écrit, ce Voleur-là ; mes
phrases n’entrent pas dans les siennes.



 



Il m’aurait fallu démolir le manuscrit d’un bout à l’autre, et le
reconstruire entièrement ; mais je manque d’expérience pour
ces choses-là. Qu’on ne m’en garde pas rancune.



 



Une chose qu’on me reprochera, pourtant – et avec raison, je le
sais, – c’est de n’avoir point introduit un personnage, un ancien
élève de l’École Polytechnique, par exemple, qui, tout le long du
volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire
apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, – à
condition de ne changer son costume que de temps à autre – rien ne
m’eût été plus facile.



 



Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage
sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, j’ai
refusé d’en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que je
vous le dise, je me suis aperçu qu’il y avait là-dedans une
question de conscience.



 



Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que
d’autres, qui n’ont rien à se reprocher – au moins à son égard – le
stigmatisent à leur gré ; je n’y vois point d’inconvénient.
Mais, moi, je n’en ai pas le droit. Peut-être.



 



Georges Darien.



 



Londres, 1896.



 




I


AURORE








Mes parents ne peuvent plus faire autrement.



 



Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés.
Mme Dubourg a laissé entendre à ma mère qu’il était grand
temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis mon
père au pied du mur.



 



– Comment ! des gens à leur aise, dans une situation
commerciale superbe, avec une santé florissante, vivre seuls ?
Ne pas avoir d’enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme
l’oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend ça.
Mais, sapristi !… Et la fortune amassée, où ira-t-elle ?
Et les bons exemples à léguer, le fruit de l’expérience à déposer
en mains sûres ?… Voyons, voyons, il vous, faut un enfant – au
moins un. – Réfléchissez-y.



 



Le médecin s’en mêle :



 



– Mais, oui ; vous êtes encore assez jeune ;
pourtant, il serait peut-être imprudent d’attendre davantage.



 



Le curé aussi :



 



– Un des premiers préceptes donnés à l’homme…



 



Que voulez-vous répondre à ça ?



 



– Oui, oui, il vous faut un enfant.



 



Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c’est bon : ils
en auront un.



 



Ils l’ont.



 



Je me présente – très bien (j’en ai conservé l’habitude) – un matin
d’avril, sur le coup de dix heures un quart.



 



– Je m’en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la
cuisinière ; il faisait un temps magnifique et le baromètre
marquait : variable.



 



Quel présage !



 



Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs
années.



 



Qu’est-ce que vous diriez, à présent, si j’apparaissais à vous en
costume de collégien ? Vous diriez que ma tunique est trop
longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi me va mal,
que mes doigts sont tachés d’encre et que j’ai l’air d’un serin.



 



Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c’est
difficile à deviner, même pour les grandes personnes, c’est que je
suis un élève modèle : je fais l’honneur de ma classe et la
joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir
couronner de papier vert, et même de papier doré ; le ban et
l’arrière-ban des parents sont convoqués pour la circonstance.
Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe
d’un professeur enfante un discours latin et les broderies d’un
fonctionnaire étincellent sur un discours français. Les pères
applaudissent majestueusement.



 



– C’est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein ?
Eh ! bien, c’est à moi !



 



Les mères ont la larme à l’œil.



 



– Cher petit ! Comme il a dû travailler ! Ah !
c’est bien beau, l’instruction…



 



Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares, échappés
pour un jour de leur prison d’acajou, font des grâces avec leurs
plumes. Des redingotes 1830 s’empèsent de gloire. Des parapluies
centenaires allongent fièrement leurs grands becs. On voit
tressaillir des châles-tapis.



 



Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des
couronnes qui me déchire le front et m’égratigne les oreilles, avec
des livres plein les bras – des livres verts, jaunes, rouges, bleus
et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-Rouge et à me donner
des excitations terribles à la sauvagerie, si j’étais moins
raisonnable.



 



Mais je suis raisonnable. Et c’est justement pourquoi ça m’est bien
égal, d’avoir une tunique trop longue et l’air bête. Si je suis un
serin, c’est un de ces serins auxquels on crève les yeux pour leur
apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont ridicules, est-ce
ma faute si l’on me harnache aujourd’hui en garde-national, comme
on m’habillera en lézard à cornes quand je serai académicien ?



 



Car j’irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad
astra.



 



J’ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze ans.



 



– Un bel âge ! dit mon oncle. On est déjà presque un
jeune homme et l’on a encore toute la candeur de l’enfance.



 



Candeur !… Mon enfance ? Je ne me rappelle déjà plus. Mes
souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques et
mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs d’huile de
foie de morue.



 



Comment me rappellerais-je quelque chose ? J’ai été un petit
prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir marcher. J’ai
appris par cœur beaucoup de livres ; j’ai noirci des fourgons
de papier blanc ; j’ai écouté parler les grandes personnes.
J’ai été bien élevé…



 



Des souvenirs ? En vérité, même aujourd’hui, c’est avec peine
que j’arrive à faire évoluer des personnages devant le tableau noir
qui a servi de fond à la tristesse de mes premières années. Oui,
même en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre
maison de Paris ; dans les allées ratissées de notre jardin de
la campagne – un jardin où je ne peux me promener qu’avec
précaution, où des allées me sont défendues parce que
j’effleurerais des branches et que j’arracherais des fleurs, où les
rosiers ont des étiquettes, les géraniums des scapulaires et les
giroflées un état-civil à la planchette ; – dans l’herbe et
sous les arbres de la propriété de mon grand’père qui pourtant ne
demanderait pas mieux, lui, que de me laisser vacciner les hêtres
et décapiter les boutons d’or…



 



Des souvenirs ? Si vous voulez.



 



Mon père ? j’ai deux souvenirs de lui.



 



Un dimanche, il m’a emmené à une fête de banlieue. Comme j’avais
fait manœuvrer sans succès les différents tourniquets chargés de
pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques,
il s’est mis en colère.



 



– Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.



 



Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait
mettre en mouvement d’un coup de patte autoritaire. Phanor a gagné
le gros lot, un grand morceau de pain d’épice.



 



– Puisqu’il l’a gagné, a prononcé mon père, qu’il le
mange !



 



Il a déposé le pain d’épice sur l’herbe et le chien s’est mis à
l’entamer, avec plaisir certainement, mais sans enthousiasme. Des
hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont murmuré.



 



– C’est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d’épice à un
chien lorsque tant d’enfants seraient si heureux de l’avoir.



 



Mon père n’a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je
l’ai entendu qui disait à ma mère :



 



– Ce sont des souteneurs, tu sais.



 



J’ai demandé ce que c’était que les souteneurs. On ne m’a pas
répondu. Alors, j’ai pensé que les souteneurs étaient des gens qui
aimaient beaucoup les enfants.



 



Plus tard, mon père m’a procuré une joie plus grave. Il m’a fait
voir Gambetta. C’était au Palais de Versailles, où se tenait alors
l’Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand nous sommes
entrés. Un monsieur chauve, fortifié d’un gilet blanc, était à la
tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les chevaux.
J’ai cru que c’était Gambetta.



 



Mon père s’est mis en colère. Comment ! je ne reconnais pas
Gambetta ! Il est assez facile à distinguer des autres,
pourtant. Ne m’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était crevé un œil
parce que ses parents ne voulaient pas le retirer d’un collège de
Jésuites ?



 



Si, on me l’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils a le droit
de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites,
mais qu’il doit leur obéir aveuglement lorsqu’ils l’enferment
ailleurs !



 



– Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre
enfant ! À quoi ça sert-il, alors, d’avoir mis dans ta chambre
le portrait du grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes
seulement pas, avant de te coucher… En tous cas, tu n’es guère
physionomiste ; combien a-t-il d’yeux, le député qui parle à
la tribune ? Un, ou deux ?



 



Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu’il en a trois. Il
a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à
présent ; mais, tout à l’heure, je ne pouvais rien voir ;
j’étais ébloui. Ah ! j’ai été tellement ému, en pénétrant dans
l’auguste enceinte, dans le sanctuaire des lois ! J’en suis
encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas
la tribune, que c’était lui qui parlait tout le temps – que les
autres n’étaient là que pour l’écouter.



 



Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des
gestes indulgents, après avoir souri de pitié.



 



– Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre
ainsi… Il a toujours le premier prix d’Histoire et il reconnaîtrait
M. Thiers à une demi-lieue…



 



Puis, il se tourne vers moi.



 



– Le voilà, Gambetta ! Tiens, là, là !



 



Oui, c’est lui, c’est bien lui. Je reconnais son œil – la place de
son œil. – Il est là, au premier banc – le banc de la commission,
dit un voisin qui s’y connaît – étendu de tout son long, ou
presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de
toute l’après-midi, il ne desserre point les dents, pas une seule
fois. Il se contente de renifler. Une séance fort intéressante,
cependant, où l’on discute la qualité des fourrages – paille, foin,
luzerne, avoine, son et recoupette.



 



– C’est bien dommage que Gambetta n’ait pas parlé, dis-je à
mon père, comme nous sortons.



 



– La parole est d’argent et le silence est d’or, me répond-il
d’une voix qui me fait comprendre qu’il m’en veut de ma bévue de
tout à l’heure. Mais je ne t’avais pas promis de te faire entendre
Gambetta ; ça ne dépend point de moi. Je t’avais promis de te
le faire voir. Tu l’as vu. Tu n’espérais pas quelque chose
d’extraordinaire, je pense ?



 



Moi ? Pas du tout. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à voir le
tribun rincer son œil de plomb dans le verre d’eau sucrée, ou le
lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu’il
est trop bien élevé pour ça.



 



– Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de
l’économie et en faisant son droit, on peut aujourd’hui arriver à
tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.



 



Je crois que j’aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne
l’avoue qu’à moi-même, j’ai été très désillusionné. Le Gambetta que
j’ai vu n’est point celui que j’espérais voir, Non, pas du tout. Je
ne me rappelle déjà plus sa figure : et si sa face – de profil
– ne protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances, j’ignorerais
demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne suis pas
physionomiste, comme l’assure mon père ?



 



Si, je le suis ; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve,
en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je vous jure
que je ne l’ai point oublié. Ses traits se sont gravés en moi sans
que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les
circonstances graves, me représenter un homme d’État, c’est son
visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude que vient
m’offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations
étaient certainement justifiées, ce n’est pas Gambetta, ni même
M. Thiers, qui symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire
d’un peuple libre, mais policé. C’est ce monsieur, dont j’ignore le
nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre à
Louis-Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli coup de fer,
et qui condamnait le maïs, formellement et sans appel, au nom de la
cavalerie tout entière.



 



J’ai trois souvenirs de ma mère.



 



Un jour, comme j’étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux
quand on est venu lui annoncer qu’une traite souscrite par un
client était demeurée impayée. Elle m’a posé à terre si rudement
que je suis tombé et que j’ai eu le poignet foulé.



 



Une fois, elle m’a récompensé parce que j’avais répondu à un vieux
mendiant qui venait demander aumône à la grille : « Allez
donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. »



 



– C’est très bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le travail est
le seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises
actions ; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à
autrui.



 



Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle on peut
aisément tuer des oiseaux.



 



Une autre fois, elle m’a puni parce que « je demande toujours
où mènent les chemins qu’on traverse, quand on va se
promener. » Ma mère avait raison, je l’ai vu depuis. C’est
tout à fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous
conduisent toujours où vous devez aller.



 



Mon grand-père… C’est un ancien avoué, à la bouche sans lèvres, aux
yeux narquois, qui dit toujours que le Code est formel.



 



– Le Code est formel.



 



Le geste est facétieux ; l’intonation est cruelle. La main
s’ouvre, les doigts écartés, la paume dilatée comme celle d’un
charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle,
tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les
voyelles, fait des ligatures aux consonnes.



 



– Le Code est formel !



 



J’écoute ça, plein d’une sombre admiration pour l’autorité
souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi – et en
mangeant mes ongles. – C’est une habitude que rien n’a pu me faire
perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts,
quand je dors, et qui me font faire des grimaces au réveil, ni les
exhortations, ni les réprimandes ; mais mon, grand-père, en un
clin d’œil, m’en a radicalement corrigé.



 



– Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut
pas manger tes ongles parce qu’ils sont à toi. Si tu aimes les
ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais
les tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta
propriété.



 



J’ai écouté mon grand-père et j’ai perdu ma mauvaise habitude.
Peut-être que le Code est formel, pour les ongles.



 



J’ai voulu m’en assurer, un, jour, quand j’ai été plus grand ;
voir aussi ce que c’est que ce livre qui résume la sagesse des âges
et condense l’expérience de l’humanité, qui décide du fas et
du nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des
conseils, qui fait la tranquillité des bons et la terreur des
méchants.



 



On m’avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez
mon grand-père. Une après-midi, j’ai pu m’introduire sans bruit
dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous ma blouse et
me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage d’une tonnelle,
tout au fond du jardin.



 



Avec quel battement de cœur j’ai posé le volume sur la table
rustique du berceau ! Avec quelles transes d’être surpris
avant d’avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de
vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments
indicibles ! Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout
d’un coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le
comment de l’existence de tous les êtres, connaître les liens qui
les attachent les uns aux autres, les causes profondes de
l’harmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer les
bienfaisants effets de ce progrès que rien n’arrête, de cette
civilisation dont j’apprends à m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a
point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante voleurs,
des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant
le livre sacré ! Non, Ève n’a pas cueilli le fruit défendu, au
jardin d’Eden, avec une émotion plus grande ; le Tentateur ne
lui avait parlé qu’une seule fois de la saveur de la pomme – et il
y a si longtemps, moi, que j’entends chanter la gloire du Code, du
Code qui est formel !



 



Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de
louage, le Régime dotal, beaucoup d’autres choses comme ça. Et je
ne sens pas monter en moi le feu de l’enthousiasme, et je ne suis
point envahi par cette exaltation frénétique que j’attendais aux
premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne me
décourage pas, que je persévère, que j’aille jusqu’au bout. Du
courage ! « Le mur mitoyen… »



 



– Qu’est-ce que tu fais là ?



 



Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j’aie pu m’en
apercevoir, tellement j’étais absorbé.



 



– Il y a deux heures que je te cherche. Qu’est-ce que tu
fais ? Tu lis ? Qu’est-ce que tu lis ?



 



– Je lis le Code !



 



À quoi bon nier ? Le livre est là, grand ouvert sur la table,
témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon
grand-père sourit.



 



– Tu lis le Code ! Ça t’amuse, de lire le Code ? Ça
t’intéresse ?



 



Je fais un geste vague. Ça ne m’amuse pas, certainement : mais
ça m’intéresserait sans aucun doute, si l’on me laissait continuer.
Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans valeur, mon
grand-père me le démontre immédiatement.



 



– Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir
lire ; il faut savoir lire le Code. Ce qu’il faut lire, dans
ce livre-là, ce n’est pas le noir, l’imprimé ; c’est le blanc,
c’est ça…



 



Et il pose son doigt sur la marge.



 



Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit
encore.



 



– Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est
respectable. Dans cinquante ans, c’est tout ce qui restera de la
Société.



 



Bon, bon. Nous verrons ça.



 



J’ai un autre souvenir, encore.



 



M. Dubourg est un ami de la famille. C’est un homme de
cinquante ans, au moins, employé supérieur d’un ministère où sa
réputation de droiture lui assure une situation unique. Réputation
méritée ; mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en
convient sans difficulté : Dubourg, c’est l’honnêteté en
personne. Il est notre voisin, l’été ; sa femme est une grande
amie de ma mère et c’est avec son fils, Albert, que je joue le plus
volontiers. J’ai l’habitude d’aller le chercher l’après-midi ;
et je suis fort étonné que, depuis plusieurs jours, on me défende
de sortir. Que se passe-t-il ?



 



J’ai surpris des bouts de conversation, j’ai fait parler les
domestiques. Il parait que M. Dubourg s’est mal conduit… des
détournements considérables… une cocotte… la ruine et le déshonneur
– sinon plus…



 



Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend
le parti de ne plus se gêner devant moi.



 



– Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, dit-il à ma
mère, à déjeuner ; Il ne sera pas poursuivi ; il a
remboursé, et on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces
indulgences-là ; c’est tout à fait démoralisant ; le
crime ne doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au châtiment.



 



– Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.



 



– Belle excuse ! Raison de plus pour n’avoir pas de
pitié. Une cocotte ! Une danseuse !… Une liaison qui
durait depuis des mois – depuis des années, peut-être… Connais-tu
rien de plus immoral ? Et monsieur fouille à pleines mains
dans les caisses publiques pour entretenir ça !… Comme sous
l’Empire ! Comme sous Louis XV !… Et, quand on le prend
sur le fait, on lui pardonne, sous prétexte qu’il a cinquante-cinq
ans de vie irréprochable et que ses cheveux sont blancs !



 



– Ce n’est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma
mère. On éprouve un tel soulagement à lire, dans les journaux, les
condamnations des fripons… Enfin, jugement ou non, on est toujours
libre de fermer sa porte à des gens pareils, heureusement…



 



– C’est ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois tranquille.
J’ai donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard
tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le
défends ; tu m’entends ?



 



Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je
suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui lit son
journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique, par bêtise
ou par pitié, lui aura permis d’entrer.



 



– La sotte fille ! dit mon père. Elle aura ses huit jours
avant midi.



 



Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien
gênant pour lui, qu’il ne pourra pas dire, devant moi, tout ce
qu’il a à dire, et je me lève pour m’en aller. Mon père me retient
par le bras.



 



– Reste là !



 



M. Dubourg parle depuis cinq minutes ; des phrases
embarrassées, coupées, heurtées, honteuses d’elles-mêmes. Et,
chaque fois qu’il s’arrête, mon père esquisse la moitié d’un geste,
mais il ne répond rien. Rien ; pas un mot.



 



M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si
précieuses… des sympathies même cachées… qu’on désavouerait devant
le monde…



 



Silence.



 



Il dit qu’il a eu un moment d’égarement… mais que le chiffre qu’on
a cité était exagéré, qu’il n’avait jamais été aussi loin… qu’il ne
s’explique pas… qu’il a refait tous ses comptes depuis vingt ans…



 



Silence.



 



Il dit qu’il a été un grand misérable de céder à des tentations…
qu’il comprend très bien qu’on ne l’excuse pas à présent… mais
qu’il avait espéré qu’on consentirait avant de le condamner
définitivement… que, s’il ne se sentait pas complètement abandonné,
le repentir lui donnerait des forces…



 



Silence.



 



Il dit qu’il va partir très loin avec sa famille… que, s’il était
seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être le
mieux…



 



Silence.



 



– Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous
importuner plus longtemps, M. Randal ; je vais vous
quitter… Au revoir…



 



Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité ;
puis, il a mis l’aumône de deux doigts dans cette main-là.



 



– Adieu, Monsieur.



 



Alors, M. Dubourg est parti. Il s’en est allé à grandes
enjambées, le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa figure
ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien
l’a suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d’un
air bien dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes –
comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux
enterrements officiels.



 



Je n’ai jamais oublié ça.



 



Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je
suis heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car j’ignore
quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus tard,
quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre.



 



J’aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup – je
manque de point de comparaison. – Je les considère, surtout, comme
mes juges naturels (l’œil dans le triangle, vous savez) ;
c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, père,
mère et grand-père, exactement les mêmes idées – qu’ils expriment
ou défendent, les uns avec un acharnement légèrement maladif,
l’autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire que
ce qu’ils préfèrent en moi, c’est eux-mêmes ; mais tous les
enfants en savent autant que moi là-dessus.



 



Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les trouve
beaux.



 



On m’a tellement dit que je serai riche, que j’ai fini par le
savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que j’aurai
plus tard ; c’est toujours plus prudent, dit mon grand-père.
Mais, en somme, si je me conduis bien, c’est que ça me fait
plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne pourraient
pas me déshériter complètement. Le Code est formel.



 







LE CŒUR D’UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND













C’est entendu. Je ne suis plus un prodige et j’ai laissé à d’autres
la gloire de représenter le lycée au concours général. Je ne suis
pas un cancre – non, c’est trop difficile d’être un cancre. Je suis
un élève médiocre. J’erre mélancoliquement, au début des mois
d’août, dans le purgatoire des accessits.



 



– Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne
sait pas le latin, mais qui a lu la phrase au bas d’une vieille
estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux passants.



 



C’est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes
parents sont morts, et il m’a été donné comme tuteur.



 



– Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l’enterrement de
ma mère, ça vaut de l’or en barre ; le petit s’en apercevra
plus tard.



 



Depuis, j’ai appris bien d’autres choses. Les employés et les
domestiques ont parlé ; les amis et connaissances m’ont plaint
beaucoup. On s’intéresse tant aux orphelins !… Et, ce qu’on ne
m’a pas dit, je l’ai deviné. « Les yeux du bœuf, disent les
paysans, lui montrent l’homme dix fois plus grand qu’il
n’est ; sans quoi le bœuf n’obéirait point. » Eh !
bien, l’enfant, l’enfant qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui
grossissent les gens qu’il déteste ; qui, en outrant ce qu’il
connaît d’exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais
sûrement, les ignominies qu’il en ignore ; des yeux qui ne
distinguent pas les détails, sans doute, mais qui lui représentent
l’être abhorré dans toute la truculence de son infamie et
l’amplitude de sa méchanceté – qui le lui rendent physiquement
répulsif. – Les premières aversions d’enfant seraient moins fortes,
sans cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans l’être
des frémissements barbares ; et des souvenirs qu’elles
laissent lorsqu’elles se sont éloignées et transformées en
rancunes, ne germeraient point des haines d’homme.



 



Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L’argent que
mes parents ont amassé, et qu’ils m’ont légué, je ne l’aurai pas.
Je ne serai pas riche ; je serai peut-être un pauvre.



 



J’ai peur d’être un pauvre – et j’aime l’argent, Oui, j’aime
l’argent ; je n’aime que ça. C’est l’argent seul, je l’ai
assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et
donner tous les bonheurs ; c’est l’argent seul qui ouvre la
porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités
végètent ; c’est l’argent seul qui donne la liberté. J’aime
l’argent. J’ai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et
l’envie torturante de ceux qui n’en ont pas ; j’ai entendu ce
qu’on dit aux riches et le langage qu’on tient aux malheureux. On
m’avait appris à être fier de la fortune que je devais avoir, et je
sens qu’on ne me regarde plus de la même façon depuis que mes
parents sont morts. Il me semble qu’une condamnation pèse sur moi.
Je suis volé, et je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire…
Cette idée me supplicie, je hais mon oncle ; je le hais d’une
haine terrible. Sa bienveillance m’exaspère ; son indulgence
m’irrite ; je meurs d’envie de lui crier qu’il est un voleur,
quand il me parle ; de lui crier que sa bonté n’est que
mensonge et sa complaisance qu’hypocrisie ; de lui dire qu’il
s’intéresse autant à moi que le bandit à la victime qu’il
détrousse… Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte, qui
commence à porter des jupes longues, c’est moi qui les paye ;
et l’argent qu’il me donne, toutes les semaines, c’est la monnaie
de mes billets de banque, qu’il a changés. J’en suis arrivé à ne
plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche ; les morceaux
m’étranglent, j’étouffe de colère et de rage.



 



Plus tard, j’ai pensé souvent à ce que j’ai éprouvé, à ce
moment-là. Je me suis rendu un compte exact de mes sentiments et de
mes souffrances ; et j’ai compris que c’était quelque chose
d’affreux et d’indicible, ces sentiments d’homme indigné par
l’injustice s’emparant d’une âme d’enfant et provoquant ces
angoisses infinies auxquelles l’expérience n’a point donné, par ses
comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des
revanches possibles. Je me suis expliqué que tout mon être moral,
délivré subitement des influences extérieures, et replié sur
lui-même pour l’attaque, ait pu se détendre par fatigue, une fois
la lutte jugée sans espoir, et s’allonger dans le mépris.



 



Mais ce n’est pas mon oncle que je méprise ; je continue à le
haïr. Je le hais même davantage – parce que je commence à pénétrer
les choses – parce que je sens qu’un homme qui cherche à conquérir
sa vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut pas être
méprisable. Ce que je méprise, c’est l’existence que je mène,
moi ; que je suis condamné à mener pendant des années encore.
Instruction ; éducation. On m’élève. Oh ! l’ironie
de ce mot-là !…



 



Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes
défauts ; on me fait honte de mes imperfections. Je ne dois
pas être comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi
faut-il ?… On m’incite à suivre les bons exemples ; parce
qu’il n’y a que les mauvais qui vous décident à agir. On m’apprend
à ne pas tromper les autres ; mais point à ne pas me laisser
tromper. On m’inocule la raison – ils appellent ça comme ça – juste
à la place du cœur. Mes sentiments violents sont criminels, ou au
moins déplacés ; on m’enseigne à les dissimuler. De ma
confiance, on fait quelque chose qui mérite d’avoir un nom :
la servilité ; de mon orgueil, quelque chose qui ne devrait
pas en avoir : le respect humain. Le crâne déprimé par le
casque d’airain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les
brodequins à semelles de plomb dont me chaussent les moralistes, je
pourrai décemment, vers mon quatrième lustre, me présenter à mes
semblables. J’aurai du savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie
derrière le carreau brouillé des conventions hypocrites, avec
permission de la romantiser un peu, mais défense de la vivre.
J’aurai peur. Car il n’y a qu’une chose qu’on m’apprenne ici, je le
sais ! On m’apprend à avoir peur.



 



Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que
je sois un lieu-commun articulé par la résignation et un automate
de la souffrance imbécile, il faut que mon être moral primitif, le
moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractère
soit brisé, meurtri, enseveli. Si j’en ai besoin plus tard, de mon
caractère – pour me défendre, si je suis riche et pour attaquer, si
je suis pauvre – il faudra que je l’exhume. Il revivra tout à coup,
le vieil homme qui sera mort en moi – et tant pis pour moi si c’est
un épouvantail qui gisait sous la dalle ; et tant pis pour les
autres si c’est un revenant dont le suaire ligotait les poings
crispés, et qui a pleuré dans la tombe !



 



Et souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La
bière est vide, la bière qu’on ouvre avec angoisse. Et quelquefois,
c’est plus lugubre encore.



 



Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette
un pont dessus, d’abord ; puis deux, puis trois ; puis,
on les couvre entièrement. On n’en voit plus les flots
limpides ; on n’en entend plus le murmure ; on en oublie
même l’existence, Dans la nuit que lui font les voûtes, entre les
murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours,
pourtant. Son eau pure, c’est de la fange ; ses flots qui
chantaient au soleil grondent dans l’ombre ; il n’emporte plus
les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est
plus une rivière ; c’est un égout.



 



Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance
malfaisante d’un système qui poursuit, avec le knout du respect,
l’unité dans la platitude. L’enfant a l’orgueil de sa personnalité
et le fier entêtement de ce qu’on appelle ses mauvais instincts.
L’ironie n’est pas rare chez lui ; et il se venge par sa
moquerie, toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui
cherche à peser sur lui. Mais la raillerie n’est pas assez forte
pour la lutte. De là ce mélange de douceur et d’amertume, de
patience et de méchanceté, de confiance large et de doute pénible
que je remarque chez plusieurs de mes camarades – toujours enfants
très heureux ou très malheureux dans leurs familles – et qui se
résout dans une tristesse noire et une inquiétude nostalgique. Non,
le sarcasme ne suffit point. Ce n’est pas en secouant ses branches
que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui
l’étouffe ; il faut une hache pour couper la plante
meurtrière, et cette hache, c’est la Nécessité qui la tient. C’est
elle qui m’a délivré. Il y a une chose que je sais et qu’aucun de
mes camarades ne sait encore : je sais qu’il faut vivre.



 



Je sais qu’il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui
soit à soi – qui ne demande ni conseil avant, ni pardon après. – Je
sais que les années que je dois encore passer au collège seront des
années perdues pour moi. Je sais que les avis qu’on me donnera
seront mauvais, parce qu’on ne me connaît point et que je ne suis
pas un être abstrait. Je sais que ce qu’on m’enseignera ne me
servira pas à grand’chose ; qu’en tous cas j’aurais pu
l’apprendre tout seul, en quelques mois, si j’en avais eu
besoin ; et qu’il n’y a, en résumé, qu’une seule chose qu’il
faille savoir, « Nul n’est censé ignorer la loi. » Est-ce
que c’est classique, ça, ou simplement péremptoire ?



 



Non pas que je pense du mal de l’enseignement classique. Loin de
là. J’ai pris le parti de ne penser du mal de rien ou, du moins, de
ne point médire. Je m’abstiens donc de vilipender ces auteurs
défunts qui m’engagent à vivre.



 



Integer vitae, scelerisque purus.



 



Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a
beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait
comprendre, indiquées par les classiques. Combien de fois, par
exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un
appartement abandonné la veille des camarades camouflés en
ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec ! Ô
cheval de Troie… Mais n’anticipons pas.



 



J’exécute le programme, très consciencieusement. D’abord, parce que
je ne veux pas être puni. Les pensums sont ridicules,
désagréables ; et je cherche avant tout à ne pas me laisser
exaspérer par les injustices maladives d’un cuistre auquel j’aurai
fourni un jour l’occasion de m’infliger un châtiment, mérité
peut-être, et qui s’acharnera contre moi. Je tiens à n’avoir point
de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme
beaucoup d’autres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire,
n’ont de respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces
gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais – et je préfère
garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments
inexprimés.



 



Ensuite, ce n’est pas désagréable d’exécuter un programme,
lorsqu’on le sait grotesque. Quand on a cette certitude, on éprouve
quelque puissance à travailler ; sans aucun enthousiasme, bien
entendu, mais avec pas mal d’ironie. J’apprends donc cette Histoire
des Morts – tout ça, c’est les procès verbaux des vieilles Morgues
– cette Histoire des Morts qu’on nous enseigne en dédain des Actes
des Vivants – comme on nous condamne à la gymnastique
affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie. –
J’interprète en un français pédantesque les œuvres d’auteurs grecs
et latins dont les traductions excellentes se vendent pour rien,
sur les quais. Je prends des notes sans nombre à des cours où l’on
me récite avec conviction le contenu des livres que j’ai dans mon
pupitre. Et je salis beaucoup de papier, et je gâche beaucoup
d’encre pour faire, du contenu de volumes généralement
consciencieux et qu’on trouve partout, des manuscrits ridicules.



 



Je me le demande souvent : à quoi sert, dans une pareille
méthode d’enseignement, la découverte de l’imprimerie ?



 



Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce
qu’il est indispensable de savoir aujourd’hui : les langues
vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-mêmes en lisant
les livres qui nous plairaient, et comme il nous plairait…
Qu’est-ce que je saurai, quand je sortirai du collège, moi qui ne
serai pas riche, moi qu’on vole pendant que je traduis le De
officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de l’argent dont
j’aurai tant besoin, bientôt ? Qu’est-ce que je connaîtrai de
l’existence, de cette existence qu’il me faudra conquérir, seul,
jour par jour et pied à pied ? Ah ! si j’étais encore
riche, seulement ! Je suis épouvanté de mon isolement et de
mon impuissance…



 



On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le
lourd spondée à bras tendu et je fais cascader le dactyle dansant.
Je m’imprègne des grandes leçons morales que nous légua la sagesse
antique. Le livre de la science, qu’on m’entr’ouvre très peu, afin
de ne point m’éblouir, m’émerveille. Et la haute signification des
faits historiques ne m’échappe pas le moins du monde. J’assiste
avec une satisfaction visible à la ruine de Carthage ; je
comprends que la fin de l’autonomie grecque, bien que déplorable,
fut méritée. J’applaudis, comme il convient, à la victoire de
Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César. L’empire
Romain s’établit, à ma grande joie ; c’était nécessaire ;
« et Jésus-Christ vient au monde. » Pourtant, il faut
être juste : les invasions des Barbares ont eu du bon ;
pourquoi pas ? Quant aux Anglais, je sais que trois voix
crieront éternellement contre eux, et que c’est fort heureux que
Jeanne d’Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la
destinée des Empires tient à un grain de sable ; que la
Révolution française fut un grand mouvement libérateur, mais qu’il
faut néanmoins en blâmer les excès… Poésie de faussaires ;
science d’apprentis teinturiers ; géographie de collecteurs de
taxes ; histoire de sergents recruteurs ; chronologie de
fabricants d’almanachs…



 



On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, « qu’on aime à
lire dans un bois » ; et Homère, « jeune encor de
gloire. » J’estime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que
j’ignore ; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n’ai
jamais vu. Boileau a mon admiration ; et Malherbe, qui vint
enfin. Je sais que Molière est supérieur à Shakespeare et que si
les Français n’ont pas de poème épique, c’est la faute à Voltaire.
Je distingue soigneusement entre Bossuet, qui était un aigle, et
Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !… J’honore Franklin.



 



Je vis en vieillard…



 



C’est bon. Mais, puisqu’il faut que jeunesse se passe – elle se
passera, ma jeunesse ! – Dans l’avenir ; n’importe quand.
Même si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route, même
si mes mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux sont
blancs. Je l’aurai, ma jeunesse qu’on m’a mise en cage ; et si
je n’ai pas assez d’argent pour payer sa rançon, il faudra qu’on la
paye à ma place et qu’on paye double. Ce n’est pas pour moi,
l’Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je n’espère pas. Je
veux.



 



« Qu’un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit
Emerson, et le monde entier viendra à lui. » Je n’en ai pas
retrouvé assez, des instincts qu’on m’a arrachés, pour en former un
caractère ; mais j’en ai pu faire une volonté. Une volonté que
mes chagrins furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes,
implacable. Et puis, elle m’a donné violemment ce qu’elle donne à
tous plus ou moins, cette instruction que je reçois ; un
sentiment qui, je crois, ne me quittera pas facilement : le
mépris des vaincus.



 



Des vaincus… J’en vois partout. Ces universitaires méchants et
serviles, vaniteux et moroses. Des gens qui n’ont jamais quitté le
collège ; mangent, dorment, font leurs cours ;
connaissent toutes les pierres des chemins par lesquels ils
passent ; végètent sans se douter qu’on peut vivre ;
requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes
d’orgueil ; ou bien de grandes araignées tristes – des
araignées de banlieue.



 



Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie ; roule la
pilule amère dans la pâte sucrée des marottes, dans la poudre rosée
des dadas.



 



– Serrez le texte ! s’écrie l’un. La langue française,
qui est la plus belle du monde, nous permet de rendre exactement
l’intensité du texte.



 



Je serre le texte ; je l’étripe ; je l’étrangle.



 



– Traduisez largement, dit l’autre ; n’ayez pas peur de
moderniser. La vie antique se rapprochait de la nôtre beaucoup plus
qu’on ne le pense généralement. Croyez-vous, par exemple, que les
Anciens n’avaient d’autre coiffure que le casque ? Et le
pétase, Messieurs ! Inutile d’aller plus loin…



 



Oui, inutile ;



 



Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.



N’en jetez plus, la cour est pleine.



 



– Mon ami, me dit mon oncle quand j’ai quitté le lycée,
pede libero ; avec un diplôme flatteur et fort utile
sous le bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les branches
de l’activité humaine s’offrent à toi ; tu peux choisir.
Commerce, industrie, littérature, science, politique, magistrature…
Que t’indiquerais-je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la
carrière est ouverte aux talents…



 



Mon oncle s’amuse un peu, en me disant ça ; la bouche ne rit
pas, mais l’ironie lui met des virgules au coin des yeux couleur
d’acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et
d’accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent
grave, la paupière supérieure en accent circonflexe ; le nez,
un point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent aigu
qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets
à la commissure des lèvres ; et la face tout entière, que
couronnent des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise entre
les parenthèses des oreilles.



 



– Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la
vie ; choisis.



 



Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j’ai
fait mon choix.



 



Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je désire,
avant tout, faire mon temps de service militaire. M’engager, afin
d’être libre, après.



 



– Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne
point te décider pour une de ces professions libérales qui
confèrent des dispenses ; qui peut savoir ? En tous cas,
la caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a
beaucoup fait pour accroître les rapports des hommes entre
eux ; il a donné à l’humanité un nouveau sujet de
conversation.



 



Peut-être autre chose, aussi. J’ai eu le temps de m’en apercevoir,
durant les années que j’ai passées sous les drapeaux. Mais ce ne
sont pas là mes affaires. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le droit de
parler, car je ne serai libéré que demain.



 



Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette
nuit où je me suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit
militaire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans que je
suis enfermé. Quatorze ans ! Oui, la caserne continue le
collège… Et les deux, où l’initiative de l’être est brisée sous la
barre de fer des règlements, où la vengeance brutale s’exerce et
devient juste dès qu’on l’appelle punition – les deux sont la
prison. – Quatorze années d’internement, d’affliction, de servitude
– pour rien…



 



Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse, à présent que je suis
libéré, pour qu’on m’incarcère pendant aussi longtemps ?
Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-il
commettre ?…



 



Quatorze ans ! Mais ça paye un assassinat bien fait ! Et
combien d’incendies, et quel nombre de meurtres, et quel tas de
vols, et quelle masse d’escroqueries !… La prison ? J’y
suis habitué. Ça me serait bien égal, maintenant, d’en risquer un
peu, pour quelque chose. La fabrication des abat-jour ne doit pas
être plus agaçante que la confection des thèmes grecs ; et
j’aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de monter
la garde… On ne me mettrait point en prison sans motifs, d’abord.
Ensuite, j’aurais au moins, cette fois-là, quelqu’un pour me
défendre ; un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable,
ou très peu ; que j’ai cédé à des entraînements ; et
caetera ; qui apitoierait les juges et m’obtiendrait le
minimum, à défaut d’un acquittement. – Et qui sait si je serais
pris ?













III


LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS













J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment
j’ai connu M. Issacar, c’est assez difficile à dire. Un jour,
un soir, une fois… On ne fait jamais la connaissance d’un
Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la vôtre.



 



M. Issacar compte beaucoup sur moi ; il m’intéresse pas
mal ; et nous sommes grands amis. C’est très bon, une amitié
intelligente librement choisie, lorsqu’on n’a connu pendant
longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard des
promiscuités. M. Issacar est un homme habile ; il a des
projets grandioses et il m’a exposé des plans dont la conception
dénote une vaste expérience. Il n’est guère mon aîné, pourtant, que
de deux ou trois ans ; sa hardiesse de vues m’étonne et je
suis surpris de la netteté et de la sûreté de son jugement. D’où
vient, chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne
lui vois qu’une seule cause : l’observation, par l’Israélite,
d’une règle religieuse en même temps qu’hygiénique, qui lui permet
de contempler le monde sans aucun trouble, de conclure et
d’apprendre à raisonner avec bon sens ; tandis que le jeune
chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps à faire des
confidences aux médecins et à consterner les apothicaires. Quoi
qu’il en soit, mes relations avec Issacar m’auront été fort utiles,
m’auront fait gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des
choses dont je ne me serais aperçu, sans doute, qu’après de
nombreuses tentatives et de fâcheux déboires. D’abord, il m’a donné
une raison d’être dans l’existence.



 



– C’est de première nécessité, m’a-t-il dit. Que vous ayez
fait vos études et votre service militaire, c’est certainement très
bien ; mais cela n’intéresse personne et ne vous assure aucun
titre à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas
devenir quelqu’un, il faut se faire quelque chose. Collez-vous sur
la poitrine un écriteau qui donnera une indication quelconque, qui
ne vous gênera pas et pourra vous servir de cuirasse, au besoin.
Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut s’occuper de n’importe
quoi ; et un de plus, un de moins, ça ne tire pas à
conséquence. D’ailleurs, la qualification est libre ; le
premier venu peut se l’appliquer, même en dehors du théâtre. Dès
demain, faites-vous faire des cartes de visite. Créez-vous
ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile si, comme je
l’espère, nous nous entendons.



 



Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte
belge, à peu de distance de la frontière française, un immense port
de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et finira
par tuer Hambourg. Il m’a détaillé son projet avec pièces à
l’appui, rapports de toute espèce et plans à n’en plus finir. Il a
même été plus loin ; il m’a emmené à L., où j’ai pu me rendre
un compte exact des choses ; il est certain qu’Issacar
n’exagère pas, et que son idée est excellente. Ce n’est point une
raison, il est vrai, pour qu’elle ait du succès.



 



Néanmoins, j’ai été très heureux de voyager un peu. Je ne
connaissais rien d’exact, n’ayant passé que neuf ans au collège,
sur les pays étrangers. Le peu que j’en savais, je l’avais appris
par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire
beaucoup d’amis, non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne
nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j’ai eu la grande joie de
soutenir triomphalement, devant plusieurs collègues, ingénieurs
belges distingués, une discussion sur les différents systèmes
d’écluses.



 



– Vous voyez, m’a dit Issacar, que ça marche comme sur des
roulettes. Laissez-moi faire. Dans six mois j’aurai l’option et
avant un an nous donnerons le premier coup de pioche.
Financièrement, l’affaire sera lancée à Paris et l’émission faite
dans des conditions superbes ; je ne voudrais à aucun prix
négliger d’employer, dans une large mesure, les capitaux français
pour une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez
mettre dans quelques mois une cinquantaine de mille francs à notre
disposition, pour les frais indispensables, je réponds de la
réussite.



 



Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que
j’aie des doutes sur les sentiments moraux d’Issacar ; je n’ai
pas le moindre doute à ce sujet-là ; Issacar lui-même ne m’en
a pas laissé l’ombre.



 



– La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même
nécessaire. Mais il faut qu’elle reste en rapports étroits avec les
réalités présentes ; qu’elle en soit, plutôt, la directe
émanation. Jusqu’à une certaine époque, le XVIe siècle
si vous voulez, toute théologie, et par conséquent toute morale,
était basée sur sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s’est
écroulé ; mais le monde moral à trois étages qui s’appuyait
sur lui : enfer, terre et ciel, lui a survécu ; c’est un
monument qui n’a plus de base. La morale doit évoluer, comme tout
le reste ; elle doit toujours être la conséquence des
dernières certitudes de l’homme ou, au moins, de ses dernières
croyances. La transformation d’un univers, divisé en trois parties
et formellement limité, en un autre univers infini et unique devait
entraîner la métamorphose d’un système de morale qui n’était plus
en concordance avec le monde nouveau ; il est regrettable que
cette nécessité n’ait été comprise que de quelques esprits d’élite
que les bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que notre vie
morale actuelle, si elle est incorrecte devant le critérium
conservé, prend les allures d’une protestation contre quelque chose
qui n’existe point ; et qu’elle manque de signification, si
elle est correcte. C’est très malheureux… Le vieux précepte :
« Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il exige
aujourd’hui un corollaire : « Tu ne te laisseras pas
voler. » Et dans quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de
ne point se laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les
Codes qui indiquent la dose ? Certes, il y a de nombreuses
fissures dans les Tables de la Loi ; et la jurisprudence est
bien obligée de les élargir tous les jours ; je pense pourtant
que ce n’est point suffisant, je ne vous parlerai pas de la façon
dont les foules, en général, interprètent les principes surannés
qui ont la prétention ridicule de diriger la conscience
humaine ; mais avez-vous remarqué comme les magistrats, les
juges, lorsqu’ils y sont forcés, exposent pauvrement la
morale ? J’ai voulu m’en donner une idée, et j’ai visité les
prétoires. Monsieur, c’est absolument piteux. Mais comment
voulez-vous qu’il en soit autrement ?… Les conséquences d’un
pareil état de choses sont pénibles ; il produit forcément la
division de l’Humanité en deux fractions à peu près égales :
les bourreaux et les victimes. Il faut dire qu’il y a des
gradations. Si vous êtes bourreau, vous pouvez être usurier comme
vous pouvez être philanthrope ; si vous êtes victime, vous
pouvez être le sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu’on fait
crever… Il me semble que les grands prophètes hébreux, qui furent
les plus humains des philosophes, ont donné, il y a bien longtemps
– à l’époque où ils lançaient les glorieuses invectives de leur
véhémente colère contre un Molochisme dont celui d’aujourd’hui
n’est que la continuation mal déguisée – ont donné, dis-je, quelque
idée de la morale qu’ils prévoyaient inévitable. « Ne méprise
pas ton corps », a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de
parole plus haute. – Riche ! ne méprise pas ton corps ;
car les excès dont tu seras coupable se retourneront contre toi, et
la maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur
proie de tes enfants ; tu ne peux pas faire du mal à ton
prochain sans mépriser ton corps. Pauvre ! ne méprise pas ton
corps ; car ton corps est une chose qui t’appartient tu ne
sais pas pourquoi, une chose dont tu ignores la valeur, qui peut
être grande pour tes semblables, et que tu dois défendre ; tu
ne peux pas laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton
corps. – Ça, voyez-vous, c’est une base, il est vrai qu’elle est
individualiste, comme on dit. Et l’individualisme n’est pas à la
mode… Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l’individu n’était
pas écrasé comme il l’est, si les droits n’étaient pas créés comme
ils le sont par la multiplication de l’unité, comment voudriez-vous
forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit,
devant cette morale qui ne repose sur rien, chose abstraite,
existant en soi et par la puissance de la bêtise ? C’est
pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une société – quel
mot dérisoire ! – à grands coups de goupillon ou à grands
coups de crosse. Le goupillon peut être laïque ; ça m’est
égal, du moment qu’il est obligatoire. Obligatoire ! tout
l’est à présent : instruction, service militaire, et demain,
mariage. Et mieux que ça : la vaccination. La rage de
l’uniformité, de l’égalité devant l’absurde, poussée jusqu’à
l’empoisonnement physique ! Du pus qu’on vous inocule de force
– et dont l’homme n’aurait nul besoin si la morale ne lui ordonnait
pas de mépriser son corps ; – de la sanie infecte qu’on vous
infuse dans le sang au risque de vous tuer (comptez-les, les
cadavres d’enfants qu’assassine le coup de lancette !) du
venin qu’on introduit dans vos veines afin de tuer vos instincts,
d’empoisonner votre être ; afin de faire de vous, autant que
possible, une des particules passives qui constituent la platitude
collective et morale…



 



Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je l’accorde,
pour ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui, même, se
trouvent par hasard dans son sentier ; mais il est bien
certain qu’il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui
marcheront avec lui. Non, je ne crains pas un mauvais tour de la
part d’Issacar ; je ne redoute pas qu’il veuille faire de moi
sa dupe. Je redoute plutôt qu’il ne soit sa propre victime. Il lui
manque quelque chose, pour réussir ; je ne pourrais dire quoi,
mais je sens que je ne me trompe pas. C’est un incomplet, un homme
qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formuler exactement
une idée, mais impuissant à la mettre en pratique ; ou bien,
capable d’exécuter un projet, à condition qu’il eût été mal préparé
et que le hasard, seul en eût assuré la réussite. Le hasard, oui,
c’est la meilleure chance de succès qu’Issacar ait dans son jeu.
Ses aptitudes sont trop variées pour lui permettre d’aller
directement au but qu’il s’est désigné ; ses facultés trop
contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de l’acte
et son accomplissement normal, des obstacles insurmontables. Les
contrastes qui se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au
moment critique, le condamneront, je le crains, aux avortements à
perpétuité.



 



Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le lorgnon
annonce la prudence ; mais le col cassé, le manque de suite
dans les procédés. La moustache courte et la barbe rampante, qui
cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété,
dévoratrice d’elle-même, dit Proudhon ; mais les cheveux ne
désirent pas le bien du prochain ; individualistes à outrance,
largement espacés, ils semblent s’être soumis avec résignation à
l’arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des
tentatives pour annexer sa voisine, mais la saillie des dents s’y
oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament des sentiments
égoïstes ; mais leur convergence indique des tendances à
l’altruisme. Le nez défend avec énergie les empiétements du
monopole : et le menton s’avance résolument pour le combattre.
Les oreilles… Mais descendons, Issacar boîte un peu ; chez
lui, pourtant, cette légère claudication est moins une infirmité
qu’un symbole.



 



Oui, décidément, je crois que l’appui qu’Issacar obtiendra de moi
aura plutôt un caractère chimérique. Une cinquante de mille
francs !… Les aurai-je, seulement ? Je le pense et je
crois même, si audacieux qu’aient pu être les détournements
avunculaires, qu’il me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis sûr
de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis que je suis
revenu du régiment, a évité jusqu’ici toute allusion à un règlement
de comptes. Il est fort occupé d’ailleurs ; et chaque fois que
je vais le voir – car j’ai préféré ne pas habiter chez lui – il
trouve à peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de
phrases sarcastiques entre les bouchées qu’il avale à la hâte. Il
faut qu’il mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa
fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi
les reproches qu’il lui fera certainement le lendemain de la
cérémonie, trouve moyen d’en glisser un au sujet des irrégularités
de l’apport dotal.



 



C’est avec un de mes camarades de collège, Édouard Montareuil, que
ma cousine Charlotte va se marier. Pas un mauvais diable ; au
contraire ; mais un peu naïf, un peu gnan-gnan – un fils à
maman. – Ça me fait quelque chose, on dirait, de savoir que
Charlotte va se marier avec lui ; quelque chose que j’aurais
du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la peau mate et
de grands yeux noirs…



 



Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Faudrait voir.
Qu’est-ce que c’est que l’amour, d’abord ?



 



C’est sous un balcon avoir le délire,



C’est rentrer pensif lorsque l’aube naît…



 



Je n’ai jamais eu le délire, sous un balcon. J’y ai reçu de l’eau,
quand il avait plu, et de la poussière quand les larbins secouaient
les tapis. Je suis rentré souvent « lorsque l’aube
naît. » Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché… Peut-être
que la définition n’est pas bonne, après tout.



 



– C’est la meilleure ! dit un psychologue.



 



Alors je ne suis pas amoureux.



 



Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle me prend
à part, un soir, et me dit à demi-voix :



 



– Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre
mes comptes de tutelle. Sois exact.



 



Diable ! Il paraît que c’est pressé. Mon oncle tient sans
doute à savoir, avant de conclure définitivement le mariage de sa
fille, si j’accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit être
ça. C’est moi qui dois payer la dot ; et si je me rebiffe,
rien de fait… Mais comment n’accepterais-je pas ? À qui me
plaindre ? J’ai bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un
naïf, choisi exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir… À quoi
bon ? Tout doit être en règle, correct, légal…



 



Mon oncle, c’est un homme d’ordre ; une brute trafiquante à
l’égoïsme civilisé. En proie à des instincts terribles, qu’aucune
règle morale ne pourrait réfréner, mais qu’il parvient à
réglementer par une soumission absolue à la Loi écrite. Ses
dominantes : l’Orgueil et la Luxure, dont la somme, toujours,
est l’Avarice. À force d’énergie, il arrive à maintenir fermement,
au point de vue social, ou plutôt légal, les écarts d’un cerveau
très mal équilibré naturellement. Comme il n’a point assez de
confiance en lui pour se juger et se diriger lui-même, il est
partisan acharné du principe d’autorité qui lui assure la garantie
des hiérarchies, même usurpées, et la distribution de la justice
dans un sens toujours identique ; – qui, en un mot, lui donne
un moi social qui recouvre à peu près son moi naturel. – Mais
malgré tout, au fond, ses instincts en font un implacable ;
son ironie n’est point l’ironie chevrotante du faux-bonhomme ;
elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas
dompté, qui a besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais
qui sait bien qu’il est inutile de rugir. Au dehors, et justement
parce que c’est un maniaque déterminé de la civilisation, son état
criminel latent (qui lui laisse dans l’âme un sentiment de peur
très vague, mais perpétuel) l’entraînerait du côté de la religion,
si elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement
miséricordieuse. Il se contente d’être philanthrope.



 



Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.



 



Ce n’est pas un de ces ridicules fesse-mathieu – possibles
autrefois après tout – qui se refusaient le nécessaire pour ne pas
diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim leurs
chevaux plutôt que de leur donner une musette d’avoine. Ce n’est
pas un de ces pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le
bénéfice immédiat, qui « méprisent de grands avantages à venir
pour de petits intérêts présents. » Sa passion ne s’éloigne
jamais de son but. Il sait bien que ce n’est pas sa cassette qui a
de beaux yeux ; car il sait que les beaux yeux ont une valeur,
comme les pièces d’or, et il sait où les trouver quand il en a
soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se
prendrait point le bras en criant : « Au
voleur ! » car il aurait peur qu’on l’entende et
l’orgueil lui fermerait la bouche. C’est l’avare moderne. L’avare
aux combinaisons savantes, et à longue portée ; qui aime
l’argent, certes ; qui ne l’aime pas, pourtant, comme une
chose inerte qu’on entasse et qu’on possède, mais comme un être
vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes les
forces du monde, comme l’essence de quelque chose de formidable qui
peut créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et
brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels
l’humanité se courbe. L’avare qui comprend que la contemplation
n’est pas la jouissance ; que l’argent ne se reproduit que
très difficilement d’une façon directe ; que l’or, étant
l’émanation tangible des efforts universels, doit être aussi un
stimulant vers de nouvelles manifestations d’énergie, et que
l’homme qui le détient, au lieu de l’accumuler stupidement, doit le
considérer comme un serviteur adroit et un messager fidèle, et le
diriger habilement. Cet avare-là n’est pas un ladre ; c’est
une bête de proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d’être
grotesque pour devenir terrible.



 



Il y a quelque chose d’effrayant chez mon oncle ; c’est
l’absence complète de tout autre besoin que l’appétit d’autorité.
Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués à
l’arrière-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et
ce sont leurs parodies, jugées utiles, qui sont venues reprendre la
place qu’ils occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est
l’effet bien plus que la cause de son avarice, le libère même des
griffes des deux passions qui ont donné naissance à sa
cupidité : l’orgueil, qui le conduirait au mépris ou à
l’évaluation inexacte des forces des autres ; et la luxure,
qui l’écarterait sans cesse de son but par la fascination de la
chair. J’ai rarement entendu, dans ma vie, un homme juger avec
autant de bon sens et d’impartialité les êtres et les choses ;
et quant au libertinage… Un exemple : sa femme, morte il y a
plusieurs années, était coquette, exigeante, dépensière ; fort
jolie surtout. Mon oncle, le lendemain du mariage, prit une
maîtresse qu’il payait tant par mois – afin de pouvoir toujours,
aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations
pécuniaires qui se murmurent sur l’oreiller. – Donner beaucoup
d’argent eût été dur pour lui ; mais peut-être l’aurait-il
fait ; se laisser maîtriser par l’amour, même physique, il ne
le voulut jamais.



 



C’est ce prurit d’autorité, sans doute, qui met sur le visage de
mon oncle, parfois, un voile de tristesse infinie et de
découragement profond. Il devine que, son appétit de domination, il
ne pourra jamais l’assouvir : que le moment n’est pas encore
propice aux grandes entreprises des hommes de calcul. Il sent que
le monde est encore attaché aux fantômes des vieilles formules qui
ne s’évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaîtront que dans
les fumées d’un grand bouleversement, vers la fin du siècle. – Car
il prédit, pour l’avenir, un nouveau système social basé sur
l’esclavage volontaire des grandes masses de l’humanité, lesquelles
mettront en œuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout
souci en plaçant la régie de l’Argent, considéré comme unique
Providence, entre les mains d’une petite minorité d’hommes
d’affaires ennemis des chimères, dont la mission se bornera à
appliquer, sans aucun soupçon d’idéologie, les décrets rendus
mathématiquement par cette Providence tangible ; par le fait,
le culte de l’Or célébré avec franchise par un travail
scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et
honteuses devant des symboles décrépits qui masquent mal la seule
Puissance. – Mais mon oncle est venu trop tard dans un monde encore
trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, ses rêves d’ambition
autoritaire rendus irréalisables par l’âge, il deviendra la proie
sans défense de l’orgueil et de la luxure, que la sénilité exagère
en horreur.



 



Mais ce n’est pas de la tristesse seulement qu’inspire à mon oncle
cette vision décourageante de l’avenir ; c’est une sorte de
rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal les accès, de
plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a
recouvert, par habileté, son impassibilité barbare, commencent à
lui peser autant que s’ils étaient réels. Plus, peut-être. Un jour,
prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel qu’il
est. Il continuera à respecter à peu près les toiles d’araignée du
Code, mais renversera d’un seul coup les barrières de la morale
sans sanction. L’amour de l’argent qui seul, à notre époque de
lâcheté, peut donner de l’audace, s’exaspérera en lui à mesure
qu’il constatera davantage son impuissance à le satisfaire
complètement ; et, plein de mépris pour toutes choses et de
haine pour tous les êtres, il se mettra à s’aimer lui seul,
pleinement et furieusement, en raison exacte de la fortune qu’il
possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout à ses jouissances. Il
ne sera pas la victime de ses passions, mais leur maître ; un
maître exigeant et brutal, qui poussera le cynisme de l’égoïsme
jusqu’à la prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout,
en avoir pour son argent… Mon oncle me fait souvent songer
aux barons solitaires et tristes du Moyen-Âge. Combien y eut-il,
derrière la pierre des donjons, d’âmes basses, mais vigoureuses,
qui rêvèrent de dominations épiques et que le sort condamna à noyer
leurs visions hautes et tragiques dans le sang des drames intimes
et vils, maudits à jamais ou toujours ignorés ! Combien
d’hommes ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont
psalmodié les litanies du crime, à l’ombre de la tour féodale,
parce que les champs de bataille n’étaient point prêts encore où
devait se chanter la chanson de l’Épée ! Quelle cohue
d’oppresseurs et d’ambitieux qui furent des bandits parce qu’ils ne
purent être empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de Rais…



 



Se voir réduit à spéculer d’une façon mesquine sur les événements –
ces événements qui sont les explosions de la douleur humaine –
quand on a rêvé de provoquer des faits et de diriger des
actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu’on croit, comme mon
oncle, que l’âge est proche où l’autorité des manieurs d’or va
balayer toutes les autres, surtout lorsqu’on voit qu’elle s’affirme
déjà, cette autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nouveau
des États-Unis.



 



– Ah ! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles
leçons ils donnent au Vieux Monde !



 



Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, des
Crésus d’Outre-mer. Ce système, même, il l’applique autant qu’il
peut. Son avarice s’élargit ; c’est un mélange d’économie et
de libéralité qui doit porter intérêts. – Il donne aux
établissements de bienfaisance et soutient des œuvres
philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impunément faire du
mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires se laissent
voir ; il fait le bien sans présomption, mais le mal avec
insolence ; on dirait qu’il ne croit pas que c’est faire le
bien que d’étayer la Société actuelle et que c’est faire le mal que
de la miner sourdement C’est un philanthrope cynique. Il prête aux
gens afin d’en exiger des services, mais il ne le leur cache pas –
pas plus qu’il ne cherche à dissimuler sa richesse. – On sait à
quoi s’en tenir, avec lui ; et lorsqu’il a dit à l’abbé
Lamargelle qui, depuis quelque temps déjà, l’intéresse à ses
entreprises charitables : « Dites-moi, l’abbé, ne
pourriez-vous pas négliger un peu vos pauvres ces jours-ci, et
m’aider à trouver un bon parti pour ma fille ? » l’abbé
Lamargelle a immédiatement compris que l’interrogation couvrait un
ultimatum ; il s’est mis en campagne, et a trouvé ; il
sait qu’il ne faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal.



 



Mais ça, c’est une règle qui n’est pas faite pour moi, je
crois ; et il se pourrait bien que je dise autre chose que des
plaisanteries à mon oncle, tout à l’heure.



 



Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je
l’écoute établir, en des phrases saupoudrées de chiffres, la
situation de fortune de mes parents, à l’époque où je les ai
perdus. Sa voix est ferme, sèche ; elle énumère les mécomptes,
dénombre les erreurs, nargue les illusions, dissèque les
tentatives, analyse les actes. C’est le jugement des morts.



 



Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à mesure
qu’il parle et les pose devant moi pour que je puisse vérifier à
mon aise et ratifier la sentence en connaissance de cause. Mais je
ne veux pas les lire, ces mémoires – ces mémoires in
memoriam. – Leurs chiffres signifient autre chose que des
francs et des centimes ; ils disent les joies et les
souffrances, les espoirs et les déceptions, et les luttes et toute
l’existence de deux êtres qui ont vécu, qui se sont aimés sans
doute et peut-être m’ont aimé aussi ; ils disent des choses,
encore, que les chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je
comprends tout de même ; ils disent que ce serait mieux si
l’histoire des parents, qu’on fait lire aux fils quand ils ont
vingt ans, n’était pas écrite avec des chiffres. Papiers blancs,
papiers bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux coins, jaunis
par le temps, pleins d’une odeur de chancissure… Amour paternel,
amour maternel, amour filial, famille – vous aboutissez à ça !



 



– Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant,
passons à ma gestion.



 



Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant
de moins en moins et, en raison de la noirceur croissante des
horizons politiques et internationaux, les fonds d’État les imitant
de leur mieux, mon oncle a été conduit à rechercher pour mon bien
des placements plus rémunérateurs. Où les trouver, sinon dans des
entreprises financières ou industrielles ? Malheureusement,
ces entreprises ne tiennent pas toujours les belles promesses de
leurs débuts ; à qui la faute : aux hommes qui les
dirigent, ou à la force des circonstances ? Question grave.
Telle affaire, qu’on jugeait partout excellente, devient
désastreuse en fort peu de temps ; telle autre, que la voix
publique recommandait aux pères de famille, échoue misérablement.
Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la dure expérience. Et
que faire, lorsqu’on s’aperçoit que les choses tournent mal ?
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