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Abbaye de Clairvaux, France - An 1513


Les murs rouges sont impénétrables. La brique est forteresse. D’ailleurs, personne ou presque n’y entre. Tout juste ceux qui le souhaitent vraiment. Des hommes de prière pour l’essentiel qui rejoignent leurs semblables ainsi que leurs convictions les plus intimes. Ils ont fait vœu de stabilité, de conversion de vie et d’obéissance. Sans tout cela, on n’y reste pas. Guillaume le sait. Il a entendu l’appel du Christ et y a répondu. Il ne fait preuve d’aucune fierté. Pourtant, il peut être fier d’avoir tout quitté en rejoignant l’abbaye cistercienne de Clairvaux. D’abord ses proches, sa famille. Il était déjà disciple du Christ, mais il veut le suivre dans une fonction de service aux autres dans l’amour. Ils sont nombreux dans son entourage à penser que son attrait pour le silence et la prière ne survivra pas à la dure pratique. Que son désir d’embrasser la règle et d’offrir ses années de maturité à Dieu sera éphémère. Est-ce ce début du XVIe siècle qui fait douter les hommes ? Ici et là, on parle de la Réforme protestante qui va transformer le christianisme catholique et qui se donne pour but de revenir aux sources. Le père de Guillaume, petit bourgeois, porte les motivations religieuses, politiques et économiques de la Réforme. Lorsqu’il prend la parole dans sa maison rafistolée en toute discrétion, il a toujours un objectif en tête. Souvent, son esprit de prosélytisme le pousse à déployer un zèle surprenant pour répandre la foi, de préférence en famille lorsque personne n’ose le contredire. Son fils Guillaume se contente alors de croiser religieusement les mains à hauteur de poitrine – ou plutôt du cœur, s’empresse-t-il d’ajouter. Cette posture enchante le paternel qui prend une grande inspiration.


— Ah Guillaume, toi au moins, tu me comprends !


À force d’entendre cette formule que son père affectionne, Célestine, la jeune sœur de Guillaume, a un jour réagi.


— Moi aussi, père, je vous comprends. D’ailleurs je veux être moine comme Guillaume !


La tablée s’est esclaffée bruyamment.


— On dit moinesse, rétorque sa sœur ainée. En tout cas, tu n’es qu’une tête-de-moineau, toi !


Redoublement de mouvements de tête et d’épaule, éclats de rire de tous bords. Le père, interrompu dans son envolée lyrique, tape en vain du poing sur la table, puis se lève, bousculant sa chaise. En sortant, il entraîne le fils prieur dans la salle des punitions jouxtant la salle à manger. Quelques minutes plus tard s’élèvent les claquements du martinet dont les neuf lanières frappent le dos nu du fils ainé. Les rires se sont tus. Seuls les ahanements du père sont audibles. Célestine se précipite soudain à la porte fermée et y colle son oreille.


— Je n’entends pas Guillaume…


— Peut-être le père fait-il semblant, rétorque la sœur aînée en ramenant la toute jeune fille à table.


Lorsque les coups cessent, on entend d’abord les mouches battre des ailes au-dessus des assiettes. Puis la voix forte du père retentit.


— Jamais, tu m’entends ? Jamais tu n’auras mon assentiment !


— Je n’en ai pas besoin, crie Guillaume. L’Ordre cistercien m’accueillera quoi que tu dises et fasses.


— C’est quoi un étercien ? demande Célestine entre deux bouchées.


Son autre voisin de table s’esclaffe.


— On dit cistercien, ma mignonne ! C’est un ordre religieux vieux de plus de quatre siècles, explique doctement la sœur aînée qui a pris en charge l’éducation de la petite depuis la maladie de la mère.


Célestine va poser une autre question lorsque la porte s’ouvre. Le père franchit le seuil. La contrariété et l’effort l’ont fait vieillir de dix ans. Rougeaud, encore essoufflé, la sueur perlant sur son front, il avance doucement vers la porte de la cour et jette le martinet sur le fauteuil élimé. Les têtes se tournent alors vers la salle des punitions. Personne ne dit mot. Il règne une crainte diffuse, mais noire. Les mouches reprennent leur vol et tournent au-dessus des cuillères levées.


Lorsque Guillaume surgit à son tour, lissant sa tunique froissée, toutes les têtes se redressent et Célestine quitte sa chaise d’un bond.


— Je croyais que tu étais mort ! dit-elle en croisant ses bras autour de la taille de son grand-frère. Tu vas nous quitter ?


La servante, un instant immobile, repart avec un lourd faitout. Lorsqu’elle n’assiste pas la mère malade dans la tenue de la maison familiale, y compris les basses besognes, c’est elle qui confectionne les repas qu’affectionne la jeune sœur gourmande.


— Est-ce que tu vas emmener la servante avec toi ?


— Non, Célestine, je ne suis pas mort, dit-il en fermant sa tunique et en posant une main sur son cœur.


— Mais…


— Pas si vite, ma petite ! Mais ne t’en fais pas, je pars, mais je te lègue mon grand livre. Pour que tu penses à moi… de temps en temps.


— Et la servante ? dit-elle en desserrant à peine son étreinte.


Guillaume éclate de rire, secouant et faisant vibrer Célestine accrochée à sa taille.


— Tu sais ce que tu es ? Une esclave de ton estomac.


— J’irai en enfer ?


Guillaume écarte les bras de la jeune fille, puis pose un genou au sol.


— Chez les Cisterciens, nous avons la charte de la charité…


— C’est quoi la charité ? demande-t-elle avec une joie gloutonne à peine dissimulée ?


Guillaume pose ses mains sur tête-de-moineau, puis se lève et se tourne vers la tablée.


— Je n’ai que seize ans, c’est vrai, mais je vais vous quitter. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose au père… à force de cogner à droite et à gauche.


Le silence est revenu. Les mouches tournent toujours, de plus en plus excitées par la nourriture éparpillée sur la table.


— J’ai décidé de ne pas embrasser le métier des armes. Père voulait que je sois un soldat, mais je ne le veux pas. Du moins pas celui-là. J’espère simplement être un guerrier de Dieu.


— Tu vas te battre contre Dieu ?


— Non, surtout pas, répond Guillaume à Célestine. Je vais me battre pour lui ! Je serai son guerrier.


— Alors, c’est Dieu qui va te faire à manger ?


— Ni Dieu, ni la servante ! Rassure-toi, tu ne mourras pas de faim, dit Guillaume en frottant les joues gonflées de sa jeune sœur.


Quelques cuillères ont repris leur manège et Célestine remonte sur sa chaise, un sourire accroché à ses sourcils blonds. Le grand-frère s’est approché. Il se dresse devant la sœur aînée. Des mots et des expressions jaillissent de ses lèvres : stricte observance de la règle, isolement, pauvreté intégrale, travail manuel, autarcie…


Célestine pose un instant sa cuillère sur l’assiette creuse. Puis, constatant que les deux grands parlent avec vivacité, elle décide d’attendre un moment propice pour poser d’autres questions.


Peu après, Rabelais s’invite dans son assoupissement. Célestine a bien fait de s’allonger sur sa couche. On a allumé une grosse bougie dont la lumière projette d’autres mots de Guillaume dans les airs. Ecclésiastique, libre-penseur, puis… partir ! La petite lutte un bref instant pour ne pas sombrer, mais le sommeil l’engouffre dans une caverne chaude et bienveillante.


Guillaume a quitté la maison familial deux semaines plus tard et n’a emporté que très peu de choses avec lui. Sa mère a caché sa douleur, son père n’a rien dit. Les autres lui ont souhaité bon vent, certains ont dit à bientôt.


L’abbaye de Clairvaux. Tout y est simple et fonctionnel.


— Rien ne doit détourner l’œil de Dieu, lui dit un convers à son arrivée, alors qu’il demandait où étaient les décorations, les vitraux colorés et lumineux ou les tableaux du chemin de croix.


— Nous avons une statue de la Vierge, le tombeau du saint fondateur et une croix en bois. Un bel éventail de distractions, vous ne trouvez pas ?


Guillaume l’a appris plus tard. Cela décourage rarement les novices qui lèvent les yeux, tournent la tête dans tous les sens à la recherche de Dieu, plus visible ici qu’ailleurs. S’agissant de l’abbatiale, du grand chœur à déambulatoire, des chapelles rayonnantes, du scriptorium et du cloître, les novices tombent dans un état contemplatif, presque comateux. Un état troublant pour les convers, à en perdre son latin. Des zones réservées à la méditation et à la prière, précise-t-on.


— Et là ?


— Du constructif ! Vous avez les dortoirs, les cuisines, les moulins, le réfectoire des moines, le chauffoir, le bâtiment des moines et le bâtiment des convers. Et je vous fais grâce des commodités, ajoutent certains en rigolant sous cape.


— Un chauffoir ? demande Guillaume. Qu’est-ce que c’est ?


— La seule pièce où la règle autorise qu’on allume du feu en hiver.


Le convers lève la tête et se gratte le front.


— Ah oui, faut pas oublier les cuisines et l’infirmerie !


— Bigre ! dit Guillaume en lançant un sourire complice au convers.


La période probatoire a duré un peu plus d’une année.


— Pour savoir si vous avez vraiment la vocation monastique et si votre désir perdure, lui explique-t-on.


C’est à cette époque que la main de Guillaume a trouvé le chemin de son cœur. À l’issue de la période probatoire - on parle de statut de « regardant » -, il a demandé à faire partie de la communauté et à obtenir le statut de « postulant ». La réponse a été positive.


Ces premiers mois sont une délivrance. Il aime la vie intérieure de ce lieu et apprend à vivre en communauté. Il suit des cours nécessaires à son apprentissage : règle de saint Benoît et connaissance de la Bible, initiation à la liturgie et aux offices. Enfin, il apprend à se connaître lui-même.


Le Père Maître l’a pris sous sa direction, presque sous son aile, et lui sert de guide. Il l’aide dans sa quête de Dieu.


— Guillaume, sais-tu pourquoi je t’ai fait venir ? lui demande le Père Maître un soir de novembre.


— Cela fait trois mois que je suis ici, dit Guillaume en guise de réponse.


Guillaume sait bien pourquoi, mais ne dit rien au Père. Il se contente de lever une main et de la poser sur son cœur. Il a eu une révélation. Le Christ lui a parlé tout à l’heure dans sa cellule alors qu’il était en prière. Il en est persuadé, il a entendu l’acceptation de la communauté. On lui demande de prendre l’habit monastique et de devenir novice. Il sent confusément qu’il doit cacher cette révélation au Père, car celui-ci pourrait prendre le message de Guillaume pour de la présomption.


— Je l’ignore, mon Père, ajoute Guillaume.


— Je t’ai fait venir pour t’annoncer une bonne nouvelle. Tu es prêt ! La communauté en a jugé ainsi et te propose de devenir novice si tel est ton souhait.


Guillaume accepte, sans révéler son petit secret. Le 15 novembre 1513, il revêt l’habit de novice. Désormais vêtu d’une robe, d’un scapulaire et d’une chape blanche, il se fond dans la famille monastique, aidé en cela par le maître des novices.


Jour après jour, il s’initie à la lectio divina et à la prière. Le travail manuel est important dans la communauté cistercienne ; le novice Guillaume s’y adonne pleinement, imitant en cela le Christ. Les mois qui suivent, la communauté observe Guillaume et mesure son empressement à l’œuvre de Dieu et à l’obéissance. L’élève est attentif. Il prie et se recueille, cherchant la voie divine dans la solitude et le silence. Il se coule sans effort apparent dans la vie monastique et en tire un profit spirituel.


Lorsque son noviciat s’achève, il prend alors le scapulaire noir et devient jeune profès.


— Tu entres dans la connaissance du mystère du Christ et de l’Église, lui révèle le père.


Trois nouvelles années passent. Guillaume maîtrise mal sa joyeuse impatience. Il aspire à faire définitivement partie de la communauté monastique. Ces derniers mois, il a pris conscience de la gravité de son acte, mais se sent prêt et léger. Ni la chasteté, ni la pauvreté, ni même l’obéissance ne l’effraient : il les appelle solennellement de ses vœux et plonge dans la communauté des frères. L’aube à longues manches l’accueille.


Février 1530


Guillaume a sollicité un entretien avec le Père Abbé. Le frère Guillaume exerce différentes charges au service de la communauté de l’Abbaye de Clairvaux. Sa conduite est une quête inlassable, une recherche permanente de Dieu. Chaque jour, il se nourrit du souffle de l’Esprit de Dieu et dispense charité fraternelle. Il devient plénitude de l’amour.


— Tu as souhaité me rencontrer, frère Guillaume ?


— Oui, mon Père, car l’Esprit Saint m’adresse un message. Toujours le même.


Frère Guillaume se tait, respectant le silence du Père.


— Parle, mon frère. Quel est ce message ?


— Je dois témoigner. Je sais que des frères sont à l’œuvre depuis quelques années au royaume du Danemark et j’aimerais moi aussi y vivre la parole du Christ.


— Nous avons en effet fondé une abbaye-fille dans ce royaume du nord. Nous y envoyons des frères expérimentés. Es-tu bien certain que ta place soit là-bas ? Tu es encore bien jeune.


Guillaume répond par l’affirmative, sans aucune précipitation, mais sans hésiter un seul instant. L’Abbé n’ajoute rien et ferme les yeux.


— Recueillons-nous un instant et prions, dit-il.


La lumière est grise, mais douce. Curieusement, Guillaume n’a pas la main sur le cœur, mais il sait que sa décision est mûrement réfléchie et qu’elle est le fruit d’une longue pratique.


— Tu partiras avec Frère Bertrand, dès qu’il aura récupéré les dernières enluminures. Vous ferez une partie du voyage ensemble.


Esrum, Danemark – Avril 1530


Frère Guillaume arrive au terme de son voyage après un déplacement éprouvant. La prière a été son compagnon de route quotidien. Un vent violent souffle en ce soir d’un printemps en panne. Les bourrasques secouent les arbres qui frissonnent et agitent leurs membres décharnés. Le portail s’ouvre.


— Deo gratias, prononce une tonsure en s’inclinant.


Ainsi, on l’attendait ! Le moine se redresse. La couronne qui orne la tête du portier semble rattachée à la barbe blonde qui coule sur ses joues. Guillaume le dévisage, puis entre dans une petite pièce sombre. Ils se mettent à prier ensemble. Quelques instants plus tard, le frère se retourne et invite Guillaume à le suivre sans un mot. Leurs pas résonnent dans un couloir étroit, éclairé par une simple bougie que le moine tient dans une main. Son autre main choque à intervalles réguliers un trousseau de clés. Escaliers, couloirs. Enfin, le guide s’arrête et ouvre une porte qui tourne sans bruit sur ses gonds. Un silence religieux les accueille. La pièce est de petites dimensions et ronronne du souffle rauque d’une poignée de moines profondément endormis. Le portier lui indique sa couche sans dire un mot et sort. Guillaume allonge la main : une natte, une couverture ordinaire et une autre en laine. Il s’allonge, les yeux ouverts, écoutant le murmure de ces frères avec lesquels il a choisi de vivre.


— Bienvenue à l’Abbaye d’Esrum, Frère Guillaume, dit-il en vrillant en silence sa langue dans sa bouche.


Bien qu’écrasé de fatigue, Guillaume tarde à trouver le sommeil tant il est impatient d’entendre les cloches du sacristain.


Guillaume rêve. Une succession ininterrompue de songes et de silences. Enfin, il émerge au son de cloches lointaines. Ses compagnons de chambrée sont levés et s’activent sans un bruit. Son voisin est assis sur sa paillasse et le regarde attentivement. Le corps de Guillaume est endolori, meurtri par un voyage de plusieurs semaines. Il peine à émerger. Ce n’est pas l’envie qui le freine, mais son corps qui semble refuser la réalité. Le dortoir est balayé par un courant d’air glacial, sans doute une porte ouverte ou mal fermée. Il saisit sa coule et pivote sur le côté. Au cours de la nuit, on a déposé au pied de son lit des chaussons. Un frère debout, immobile et costaud, lui tend la main. Le corps de Guillaume hésite un bref instant, puis la saisit. C’est une main chaude et fraternelle. Exactement ce dont il a besoin. Il se hisse, enfile sa coule et emboîte le pas à son nouveau compagnon.


Des glissements feutrés habillent les ombres qui se pressent sur les murs, célébrant les bougies fraîchement allumées. Guillaume balance son corps encore endormi. Soudain, le couloir tourne et dévoile une petite ouverture percée dans le mur. Et là, il comprend : l’aube ! On l’a laissé dormir. Ses épaules s’affaissent. La faute s’abat sur lui, un sentiment de péché qui assombrit ses pensées. Il n’a pas veillé, il a failli à son devoir de prière dès le premier jour. Jamais il n’a raté l’office de la nuit qui plonge le moine dans une concentration intense, un sentiment de complicité parfois absolue avec le Christ. Il a ignoré ce silence qui élève l’âme vers des beautés célestes qu’aucune autre prière ne permet d’atteindre.


Son corps ralentit le pas, gênant l’avancée de ses frères de route qui le suivent. Les laudes l’attendaient. Mais il n’a pas entendu le signal de la nuit et n’a pas accouru. L’enseignement lui revient en tête avec douleur : « On ne préférera rien à l’œuvre de Dieu. »


Peu à peu, Guillaume exerce l’activité d’artisan au monastère. En toute humilité. Jamais il ne vient à s’enorgueillir de la connaissance qu’il a acquise. Tout comme frère Alexandre qui lui a appris la façon d’œuvrer dans le respect des traditions, tout en étant curieux et en se laissant inspirer. « Écoute le silence de Dieu », lui a un jour dit Alexandre, rompant ainsi le devoir de silence que la règle leur dicte. Au fil des jours, ils sont devenus amis. Souvent, ils se rendent à l’oratoire à l’heure voulue et aiment prier et célébrer ensemble l’œuvre de Dieu, fléchissant les genoux avec crainte. Jamais, hormis la nuit de son arrivée, Guillaume n’a laissé passer les heures prescrites.


Un matin de printemps, frère Alexandre part très tôt au village voisin pour vendre les objets fabriqués par les frères de l’abbaye. Surpris, Guillaume interroge frère Alexandre.


— Pourquoi si vite ? La production est bien insuffisante. Frère Honoré y est allé il y a quatre ou cinq jours.


Le visage d’Alexandre paraît plus sombre qu’aux laudes. Guillaume s’en inquiète, mais n’ajoute rien face au mutisme inhabituel du frère.


— N’oublie pas de vendre meilleur marché que les autres producteurs séculiers, crie l’abbé à frère Alexandre.


Alexandre tourne la tête, puis s’éloigne lentement, tirant un âne par la bride.


— Pour qu’en tout, Dieu soit glorifié, ajoute l’abbé.


En traversant le petit pont sur le cours d’eau qui les approvisionne, frère Alexandre se retourne de nouveau et lève la main en direction de Guillaume, sans dire un mot.


Le cœur dérangé, Guillaume s’en va aux champs. La terre les appelle et le travail ne manque pas, mais un présentiment le poursuit toute la matinée. Juste avant l’heure des vêpres, un convers interpelle Guillaume.


— Je ne veux pas vous importuner, mais je suis inquiet. Frère Alexandre n’est pas encore rentré…


— Quoi ? Mais comment est-ce possible ?


Guillaume se souvient d’avoir entendu l’abbé donner à Alexandre l’ordre de manger au village, pas celui de rester dehors ! Lorsque les cloches annoncent les vêpres, l’inquiétude se répand comme une trainée de poudre dans l’abbaye et chacun s’interroge sur la raison de l’absence du frère. Pas un moine n’imagine qu’Alexandre ait pu se rendre coupable d’un acte de désobéissance sévèrement puni. La nuit, ainsi que le lendemain, toujours rien. Pas d’Alexandre. Aux complies, l’abbé se dresse devant la communauté épuisée après une longue journée de labeur.


— Mes frères, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Frère Alexandre a été retrouvé mort par des convers envoyés à sa recherche.


Un souffle puissant et désordonné gonfle la poitrine des frères réunis. Le sang de Guillaume reflue et son visage prend instantanément une couleur blafarde.


— Nous ignorons ce qui s’est passé, dit l’abbé. Le frère a peut-être été surpris par l’obscurité et la neige qui est tombée en fin d’après-midi. Peut-être s’est-il perdu ? Ce qui est certain, c’est qu’il a pris un coup sur la tête et qu’il en est mort.


Guillaume est resté sur son séant, immobile pendant de longues minutes après le départ des autres. Un convers l’a pris par le bras et l’a poussé dehors avec ménagement.


La lecture des vêpres n’atteint pas l’âme de Guillaume ce soir-là. Les paroles divines se fichent dans son cœur, mais n’apaisent pas sa peine. Il ne dort pas entre complies et vigiles, et ne cède au sommeil qu’au petit matin.


La peine et le désarroi de Guillaume laissent rapidement place au besoin d’honorer, puis de savoir. Comprendre comment son compagnon aurait pu se perdre dans une forêt qu’il connaissait comme sa poche. Certes, la neige cette nuit-là l’a sans doute perturbé, mais pas au point d’entraîner sa perte. D’autant qu’on sait à présent ce qui a provoqué sa mort. On lui a fracassé le crâne !


— Et son âne est revenu ce matin ! dit un convers quelques jours après la mort d’Alexandre.


— Parle moins fort, répond Guillaume. Il ne faut pas qu’on nous entende.


— Oh vous savez, en ce moment, avec tout ce qui s’est passé…


— C’est vous qui avez chargé son âne, n’est-ce pas ? Il vous a dit quelque chose ?


— Non, rien. Vous le savez bien. Les moines ne parlent presque jamais.


Le vent est tombé et l’air est presque printanier. Le convers semble réfléchir.


— Attendez… si, il m’a parlé. Maintenant qu’il est avec son Dieu, je peux bien vous le dire.


Guillaume fait un demi-pas vers le convers.


— S’il vous plaît, répétez mot pour mot ce qu’il vous a confié.


— Il m’a dit qu’il avait peur pour sa vie à cause de l’abbé.


— À cause de l’abbé ? Mais pourquoi ?


— Attendez ! Je lui ai posé la question. Il m’a répondu qu’un émissaire était venu pour rencontrer l’abbé qui avait presque crié au moment où frère Alexandre passait devant eux.


— Mais pourquoi ?


— « Il n’est pas question… », dit le convers qui fait des efforts pour se remémorer les confessions du frère.


Guillaume a compris et se tait.


— «… que je vous montre le manuscrit ! » Oui, c’est ce que l’abbé a répondu à l’émissaire. Et Alexandre a ajouté que l’abbé s’est tourné dans sa direction ; que lorsqu’il a vu frère Alexandre, ses yeux ont pris une expression diabolique ! Oh, excusez-moi…


Guillaume est bouche bée, les yeux plissés par la concentration. Il s’abstient de commenter les derniers mots du convers.


— Alors je lui ai demandé pourquoi il me racontait tout ça. Et vous savez ce qu’il a répondu ? demande le convers en jetant un rapide coup d’œil autour d’eux puis en se tournant vers le frère.


Guillaume s’approche du convers.


— « Au cas où je ne reviendrais pas » ! Ce sont les derniers mots qu’il a prononcés avant de partir.


Ainsi, c’était le secret de son compagnon. Ce qu’il refusait de livrer aux frères, de peur sans doute que cela les affecte trop. Le secret qui appesantissait son humeur.


Il y a maintenant un lien évident entre l’abbé et la mort d’Alexandre. Une histoire de manuscrit. Un document suffisamment important pour que l’on puisse commettre le pire des péchés et faillir au premier commandement : « Tu ne tueras point ! »


Frère Alexandre savait que l’abbé détenait un document mystérieux, voire interdit. Et il en est mort.


Ce n’est pas la vengeance qui anime Guillaume. Il en est incapable. Ses vœux l’en empêchent.


Une intuition le guide ou est-ce la main de Dieu ? Sa croyance est trop forte pour penser que le hasard seul l’a guidé sur la piste de la vérité. Dieu a jugé l’abbé indigne. Ce dernier trouble le troupeau qui lui est confié. Dieu a donc décidé de procurer à Guillaume les moyens d’agir et d’exercer la justice divine. Du moins, c’est la conviction de Guillaume. Le message est clair : il lui suffit de se saisir du manuscrit.


Un soir, alors que l’abbé s’est absenté pour quelques jours, Guillaume décide de braver tous les interdits, aidé en cela par ses nouvelles attributions divines. Un cellérier souffrant, une nuit sans lune et une fonction provisoire d’adjoint en cuisine durant une quinzaine de jours, décrétée en séance capitulaire le samedi précédent. Voilà exactement tout ce qu’il lui fallait pour agir.


Son intuition guide son action. Il quitte sa couche après les complies et pénètre dans la cellule de l’abbé. Là, il ne met pas longtemps à trouver ce qu’il cherche.


— Pourquoi cacher un ouvrage sacré ? chuchote-t-il en levant les yeux vers la croix en buis accrochée au-dessus de la couche de l’abbé ? Pourquoi enfermer et soustraire à la connaissance un tel manuscrit ?


Guillaume n’hésite pas. Son regard est attiré par un coffre en buis sans aucune inscription qui renferme quelques rouleaux. Il les ouvre et trouve le bon, roulé dans un étui grossier en peau d’ovin. Cinq minutes plus tard, il a effacé toute trace de son passage.


À la sexte le lendemain, l’agitation est à son comble. L’abbé est rentré après la tierce et est intervenu en personne lors de l’office divin pour annoncer le vol d’un ouvrage inestimable. Entre la none et les vêpres, les couches sont inspectées par l’abbé, mais on ne trouve rien. Frère Guillaume a heureusement profité de son travail aux champs pour cacher dans le creux d’un hêtre l’ouvrage dérobé. Les trois jours qui suivent, il profite de quelques instants de liberté pour parcourir le petit manuscrit. Mais la tâche n’est pas aisée. Il y a certes du latin, qu’il comprend à peu près, mais aussi d’autres idiomes totalement inconnus. Heureusement, beaucoup d’illustrations et de croquis émaillent le document. À aucun moment, il ne se demande ce qu’il se passerait si on le trouvait en possession de l’ouvrage. Il ne craint que Dieu. Au bout des trois jours, il sait désormais qu’il a entre les mains un ouvrage explosif, un manuscrit écrit par les impies et les adeptes du diable.


L’abbé Gérard se fait inquisiteur et oublie qu’il doit servir et non régir. Oublie qu’il doit rendre compte à Dieu de ses jugements, sinon le feu de l’envie et de la jalousie brûlera son âme. Des moines et des convers sont convoqués, l’abbaye fermée au monde extérieur. L’eau, le moulin, le jardin et les divers métiers se trouvant à l’intérieur de l’abbaye, aucun homme n’est contraint de sortir, sauf le convers au service direct de l’abbé. C’est ainsi que les locataires de l’abbaye sont consignés. Juste avant l’interdiction d’accès aux champs, Guillaume ramène le manuscrit pour pouvoir le consulter de temps à autre. Mais où le cacher ? Il le serre sous sa coule. Il sait que malgré sa cellule individuelle depuis quelques mois, le risque de voir son secret révélé à tous n’est pas mince.


— Est-ce qu’on m’écouterait si j’étais pris ? Ou serais-je mis au secret ?


La main de Guillaume tripote la couverture en cuir du manuscrit caché sous sa coule. Il hésite encore sur ce qu’il doit faire, mais son soulagement est réel : personne ne perdra la vie ce soir. Ni les prochains jours. Son acte aura cette utilité. Il n’imagine pas la sanction qu’il pourrait subir, car personne n’a jamais commis pareille faute.


20 août 1530


Guillaume est en prière. Ce n’est pas un abandon, plutôt une multitude d’inquiétudes. Une suite continue depuis des mois. Il cache sous sa coule un manuscrit. Un ouvrage interdit depuis des siècles, mis à l’abri de la connaissance universelle. Mis au secret en raison de la dangerosité qu’il représente pour la communauté religieuse toute entière. Guillaume se bat contre lui-même. Le respect qu’il nourrit pour l’abbé Gérard l’a longtemps empêché de proférer un acte scandaleux que tous s’interdiraient de faire. Pourtant, cette nuit, rien ne peut plus arrêter Guillaume, car il pressent que de nouveaux meurtres vont être commis. Sa conscience ne peut plus le freiner et l’empêcher d’agir. Il ne peut en aucune façon se demander ce que le Christ ferait à sa place, car l’abbé est le chef de leur communauté et apparait aux yeux de la foi comme le représentant du Christ. Non, Guillaume a commis à son tour un péché inimaginable. Il a décidé de trahir, mentir et voler. Au nom de sa foi. Il a décidé de sauver sa communauté. De renier son vœu d’obéissance. Cela fait longtemps qu’il souffre en silence, mais à présent il n’en peut plus. Son désarroi est démesuré. Il ne redoute pas la mort, mais sent qu’un piège se referme. Il faut agir. Se débarrasser du manuscrit. Oui, mais comment ? Il n’y a plus moyen de le sortir de l’abbaye.


— Le feu ! dit-il à voix basse. Pénétrer dans les cuisines et jeter l’ouvrage au feu. Voilà tout ce que cet ouvrage diabolique mérite !


Guillaume se réjouit. Le manuscrit disparaîtra ainsi que son pouvoir de nuisance. Il se rue aux cuisines. Un peu trop vite sans doute. Un convers le surprend alors qu’il est sur le point de jeter l’ouvrage au feu et tous les deux comprennent. Le mensonge ne peut être imposé ni à l’un ni à l’autre. Guillaume se réfugie dans l’oratoire avec l’ouvrage et se met à prier. Le silence est sourd. C’est le lieu du respect de Dieu par excellence. Ici, il n’y a place que pour les larmes et les élans du cœur.


— Mon Dieu, aidez-moi. Je ne ressens aucune crainte. Je suis votre disciple et votre serviteur.


Guillaume n’a que quelques heures pour agir. L’abbé rentrera ce soir à l’abbaye et sera mis au courant de l’incident. Alors, on viendra le chercher et Dieu seul sait ce qui se passera. Il a sollicité le créateur afin de réaliser l’œuvre de Dieu. Pas celle qu’on effectue habituellement, mais une autre plus secrète. Il demande l’inspiration divine.


— Ô mon Dieu, dit-il en se prosternant au sol, éclaire ton serviteur ! Je ne cherche pas ma propre sauvegarde. Je te prie pour sauver mes frères, d’autres hommes.


La journée a été sombre, mais un petit rayon de soleil timide pénètre dans l’oratoire. Pour Guillaume, c’est une révélation. La lumière s’est posée sur le sol de la crypte, là-même où le corps d’Alexandre était exposé pour être veillé.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, mon ami ? Ton corps n’aurait pas reposé sur un simple brancard si tu m’avais confié ta souffrance.


Le regard de Guillaume tombe sur une pierre descellée, derrière l’emplacement du corps désormais enterré. Une pierre assez grande pour y glisser un manuscrit. Il fait quelques mètres sur les genoux et entre dans la crypte. Pourra-t-il desceller cette pierre ?


L’oratoire est pour l’heure désert. Guillaume prend le petit couteau accroché autour de sa taille et le glisse dans la fente. Dix minutes plus tard, la pierre bouge et tombe. La cavité est sèche et une argile en tapisse le fond. Il gratte avec ses ongles, avec l’empressement d’un animal traqué. Une demi-heure plus tard, il a enfoui le manuscrit à bonne profondeur. Une bonne longueur de main. Puis il a remis la pierre en place et effacé toute trace de son acte.


— Merci mon Dieu. Je reviendrai dans quelques semaines ou quelques mois, lorsque tout sera redevenu normal. Faut-il détruire cet ouvrage ? demande-t-il en joignant les mains et en baissant la tête. Afin qu’il ne puisse plus jamais servir. Si oui, j’irai le brûler dans la paille des champs que l’on défriche. Si telle est ta volonté, mon Père.


Guillaume est épuisé. Il se lève et va s’asseoir sur une chaise basse de l’autre côté de l’oratoire. Il se met alors à sucer ces doigts encore maculés d’argile, convaincu que plus personne n’aura désormais accès à ce manuscrit maléfique.


Pendant six jours, le rythme quotidien de l’abbaye est complètement perturbé. L’abbé inquisiteur œuvre. Plus rien n’entre, plus rien ne sort. Au matin du septième jour, à l’heure des laudes, ce ne sont pas les cloches sonnant la prière qui réveillent la communauté, mais un cri du sacristain. Lorsque les moines arrivent en courant, ils découvrent un corps. Celui de frère Guillaume, pendu dans sa cellule.
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Klostergade 9, Esrum, Danemark - 2011


— Tu devrais essayer de t’occuper l’esprit, lui dit son père en visite. Fais le ménage autour de toi, ma chérie, ça t’aidera à le faire dans ta tête. Dans quelques semaines ou quelques mois, tu iras mieux.


— Tu es gentil, papa. J’aimerais que tu aies raison, tu sais, mais pour l’instant…


Christina n’achève pas sa phrase. Un nœud dans la gorge l’empêche d’en dire davantage.


Deux jours plus tard, elle supplie le médecin, tant le désir de sombrer est puissant. Désir d’oublier, désir de plonger pour ne plus penser. Le toubib la connaît bien et n’hésite pas. Il l’envoie au lit avec des médicaments réservés aux dépressifs.


Une petite semaine plus tard, Christina sort du lit. Dire qu’elle est guérie serait un mensonge. Elle est comateuse. L’abrutissement du sommeil fait place à un immense désemparement. Réveillée à trois heures de l’après-midi, elle s’active à huit. La nuit entière, elle la passe au grenier à trier. Puis, elle s’effondre de chagrin. Pendant deux semaines, elle alterne crise de pleurs, sommeil de droguée et suractivité frénétique. Parfois, elle fouille, trie, remue pendant près de vingt heures d’affilée. Elle explore les extrêmes et repousse ses limites.


Lorsque le grenier est purgé des trois quarts de son contenu, elle descend au premier étage. Une semaine plus tard, le jardin s’orne d’un joli tas de livres, souvenirs colorés, étoffes et petits meubles empilés pêle-mêle. Peu de choses au rez-de-chaussée. La pluie s’abat de nombreuses fois et déverse son flot de larmes. Lorsque Christina pénètre enfin dans la semi-obscurité de la cave, elle ressent une paix profonde, presque extatique. C’est la première fois que cela lui arrive depuis la rupture.


Autrefois, elle laissait volontiers son compagnon descendre au sous-sol pour y choisir une bouteille de vin, pour récupérer du matériel ou bricoler. Christina restait alors postée au rez-de-chaussée, sa peur lui barrant l’accès à la cave. Parfois, par méchanceté ou sadisme, son compagnon trouvait un prétexte pour l’obliger à descendre. Alors elle cédait, la trouille au corps pour je ne sais quelle raison. Elle glissait le long de la rampe, épouvantée à l’idée de pénétrer dans ce couloir humide et empêtré de toiles d’araignée.


Aujourd’hui, Christina n’a pas le choix. Lorsqu’elle met le pied sur la troisième marche, la peur s’est dissoute. Elle est seule dans la maison, mais n’éprouve aucune crainte. Aucun frisson devant l’escalier plongeant dans la semi-obscurité. À la cinquième marche, la brique rouge de l’abbaye apparaît derrière une fenêtre minuscule du sous-sol. Son regard la traverse, puis glisse sur l’herbe rase. Il se faufile sous la haie du jardin pour voir ce bâtiment qu’elle contemple souvent depuis l’étage. Comment imaginer toutes les tragédies vécues pendant des siècles dans cette abbaye ? Combien d’histoires ont été consignées, racontées ? Combien aussi resteront à jamais dans l’oubli ?


La petite ampoule qui brille au plafond du couloir lui semble plus forte que d’habitude. Peut-être un signe du destin ? Elle fait quelques mètres et entre dans le local du fond, le seul dont le sol est en terre battue. Et là, une sérénité magique l’accueille.


Ses doigts fouillent et ouvrent un petit carton humide posé à même le sol. Elle en sort un paquet de bougies. Un souffle d’air vient du mur. Peut-être une minuscule fissure dans la façade ? Elle allume une première chandelle et un frison la secoue. Non de peur, mais qui relève d’un sentiment nouveau. Un sentiment de bien-être, presque de spiritualité. Serait-ce la proximité de l’abbaye ?


Son petit pavillon à Klostergade 9 est à deux pas des murs des cisterciens. Christina s’assied sur une caisse en bois et se met à pleurer. D’abord doucement, puis sans contrôle. Les larmes emportent des tonnes de misère affective. Elle se relève une demi-heure plus tard, lorsque le jour baisse. Elle y retourne le lendemain, toujours en plein jour, et retrouve sa caisse en guise de siège. Elle se sent bien. Jour après jour, chaque séjour dans ce local sombre et exigu fait naître en elle le besoin croissant et impérieux d’y retourner. Elle doit absolument descendre. Au bout d’une semaine, c’est devenu une obsession. Au début, elle s’asseyait dans la semi-obscurité et le silence, et fermait les yeux. Elle rentrait en elle. Elle avait l’impression de se déconstruire. D’éliminer des toxines produites par un corps en souffrance pendant des années. De digérer les douleurs psychiques infligées depuis si longtemps par son ancien compagnon.


Et puis un jour, elle y descend une table qu’elle installe contre le mur du fond. Aller toujours plus loin, tel semble être son désir. Bientôt, une autre pulsion voit le jour dans son esprit. Au début, elle lutte et se rebelle. De vieux démons peut-être lui refusant une renaissance. Encore quelques jours. Enfin, les retenues craquent. Dans l’après-midi, elle monte au grenier et y prend le petit lit de camp réservé aux invités. Une jouissance. Voilà ce qu’elle ressent en descendant les marches de l’escalier de la cave. Une jouissance presque enfantine.


— Je suis guérie, dit-elle. Je suis guérie, répète-t-elle d’une voix plus forte ; les peurs, les angoisses, c’est fini !


Le soir arrive. Équipée d’un livre et d’une couverture, elle s’installe confortablement dans le lit de camp.


— Dans les entrailles de ma maison, murmure-t-elle, entourée d’un demi-paquet de bougies allumées et scellées dans la terre.


Le sommeil la cueille en pleine nuit. Peu après, un souffle d’air puissant fait danser les flammes une dernière fois, puis éteint les bougies.


Le chant des oiseaux la réveille au petit matin. Aucun cauchemar, cette nuit. Rien que du vide absolu. Pas de rêve prémonitoire. Après le petit-déjeuner, elle va acheter une pelle et une pioche à Hornbæk, puis descend à la cave, bien décidée à égaliser le sol en terre battue. L’affaire est corsée car le sol est dur, damé au fil des siècles, mais elle sue et s’acharne. Le lendemain, elle bute sur une première pierre dont le dessin l’intrigue. Elle se met à genoux et la dégage à la main ; une autre pierre se présente, puis une troisième et encore bien d’autres. À intervalles réguliers, sa main glisse dans sa poche et en extraie un mouchoir qu’elle applique, d’abord délicatement, puis plus vigoureusement, sur son front en sueur. Sa fibre d’aventurière reprend le dessus. Une heure plus tard, elle tombe sur ce qui n’aurait jamais dû revoir le jour. Un étui maculé en peau d’ovin.


Esrum - Mai 2012


La campagne est moutarde. Frédéric le sent avant même de poser pied à terre. Une odeur entêtante.


Quelques dizaines de mètres avant le sommet de la côte, le vent porte à ses narines le parfum des étendues jaunes cachées sur l’autre versant. Il se met en danseuse et lance de vigoureux coups de pédale. L’horizon s’arrondit peu à peu. Soudain, il embrasse toute la vallée d’un seul coup d’œil. Des bosquets rompent la monochromie des champs de colza ; là-bas, à quelques kilomètres, il reconnaît l’abbaye d’Esrum et s’arrête. Une brise légère le fait frissonner de plaisir. Il porte son regard sur le bas-côté de la route, mais rien ne bouge. Aucun souffle d’air.


— Ce n’est que l’émotion, pense-t-il, pénétré par la beauté du lieu.


La journée a été belle. Même le soleil joue à présent les prolongations et ruse face aux gouttelettes d’eau des cumulus qui s’accumulent. Frédéric ôte ses lunettes de soleil. Ses cheveux sont en bataille. Ses lèvres s’arrondissent en glissant sur le côté. L’effort produit dans la côte lui tourne la tête et de larges auréoles se dessinent sous ses aisselles, tachant son maillot. Il a forcé l’allure pour arriver au sommet de la colline avant le coucher du soleil. Il passe sa main dans ses cheveux et essuie quelques traces de sueur. Rien ne peut le lasser de cette lumière avant le crépuscule.


Plusieurs fois par an, toujours au printemps, Frédéric prend le train depuis la gare centrale de Copenhague et embarque son vieux vélo dans le wagon. Le pauvre engin n’en peut plus d’être trimbalé dans tous les coins du Danemark, selon l’humeur de son propriétaire. Le biclou n’en sait rien encore, mais c’est bientôt fini. Il s’est maintes fois révolté, mais en vain. Ni les crevaisons répétées, ni les couinements réguliers n’ont découragé Frédéric. À chaque souci, il s’armait de bon sens ou de patience et montait les étages de son domicile pour charger son attirail. Il réparait toujours dans la précipitation. Parfois même à la lumière d’une torche dans le local où était remisé le vélo. Il retournait son coursier et poussait, soufflait, tirait. Il ne manquait jamais de rajouter quelques gouttes d’huile avant de le reposer sur ses jantes. La burette était l’outil de base, celle qui prévient et cajole.


— Tu ne penses pas qu’il serait temps que tu t’en achètes un autre, lui demandait-on régulièrement ?


— Pas question, répondait-il invariablement. Entre mon vélo et moi, c’est une sacré histoire.


C’était toujours le train qu’il prenait pour des déplacements trop longs à vélo. Plus qu’un rituel, c’était une romance. Il suffisait de l’écouter parler de ses voyages en train aux quatre coins de l’Europe pour s’en convaincre. Mais il n’avait jamais dépassé les frontières du continent. Quand il était au Danemark, il en profitait pour retrouver son deux-roues, soigneusement rangé à chacun de ses départs hors des frontières du pays.


Rentré d’un long séjour à l’étranger la veille, Frédéric n’a pas résisté. Un bagage sommaire, un petit coup de burette magique et c’est parti. Le vélo est sa liberté et son arme. Ils sont inséparables.


En gare de la ville de Hillerød, à une trentaine de kilomètres au nord de la capitale, Frédéric a enfourché son engin. Quelques minutes plus tard, il quitte les rues asphaltées de la commune et s’engage sur des chemins plus agréables qui le ravissent. Il croise du monde et lance ici et là des sourires de connivence aux habitués de la petite reine. Il fend enfin l’air et gobe joyeusement les insectes immobiles ou circulant à contre-sens. Il est imperturbable et goûte également aux parfums de l’été, aux risées vibrant sur les plans d’eau.
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