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Eine fremde Seele


ist doch wie ein finsterer Wald!


Anton Tschechow, Träume





Auf gerader Strecke


Das Flugzeug lärmte, flog über die dreispurige Autobahn, ein lautes Grollen und Donnern, ein Sinkflug. Brandstetter zog die verstaubten und leicht vergilbten Vorhänge der Fahrerkabine zur Seite und blickte aus dem Fenster, weit über die von Rost zerfressene Leitplanke hinweg. Das Flugzeug wurde kleiner und kleiner. Lichter blinkten.


Über den Wiesen lag Nebel, feuchter, kalter Herbstnebel, Kaninchen hoppelten kreuz und quer und in sicherer Entfernung über das breitgespannte Grün, unbeeindruckt vom Lärm der Passagierflugzeuge und der Autobahn.


Neben der ausgebeulten Matratze lag Brandstetters Uhr, eine goldene, ein Geschenk zum Sechzigsten. Er band sie um sein Handgelenk, kramte aus einem Wäschestapel ein frisches weißes T-Shirt und zog es an. Es roch ein wenig nach zu Hause, nach frischer Bettwäsche, nach Reinlichkeit. Er müsste bald mal duschen, dachte er und zog sich den alten schwarzen und an den Ärmeln schon sehr dünnen Wollpullover über, rieb sich die viel zu kurze Nacht aus den glasigen Augen und öffnete die Wagentür. Feuchte, kalte Morgenluft klatschte in sein Gesicht. Etwas ungelenk sprang er aus der Fahrerkabine in den noch frischen Morgen. Er musste husten, ein Rasseln in seiner Lunge.


Brandstetter war längst nicht mehr der Jüngste. Mit seinen dreiundsechzig Jahren gehörte er mittlerweile zum alten Eisen, war einer der wenigen älteren Fahrer der Spedition Kamp + Weyrich mit Sitz in Bergisch-Gladbach. Aber alle im Betrieb wussten, dass auf ihn Verlass war. Man schätzte ihn, denn er war umsichtig, selten krank, und selbst wenn, schleppte er sich auf Arbeit. Letztes Jahr musste er seiner Frau versprechen, in spätestens zwei Jahren aufzuhören, also nächstes Jahr, also schon bald, in wenigen Monaten ... Hin und wieder überlegte er, was dann käme, ein Hausmeisterjob auf 400-Euro-Basis vielleicht, ja, das könnte er sich vorstellen, zumindest für ein paar Stunden in der Woche, das müsste doch gehen. Mit der Rente kämen er und seine Frau wohl gerade so hin, aber wenn er seinen längst erwachsenen Töchtern ab und an etwas zustecken wollte, wie er es sonst auch immer tat, müsste er sich schon ein paar Euros hinzuverdienen.


Erneut hustete er, beugte sich leicht nach vorne und hielt sich den Arm vor den Mund bis es endlich vorbei war. Seine volle Blase meldete sich, ein leicht drückender Schmerz. Die Nacht über war er im Wagen geblieben und hatte keinerlei Lust verspürt, sich aus der warmen Wolldecke zu rollen und aus dem Fahrerhaus zu steigen, nur um sich in der Kälte der Nacht und am Rande dieser öden Raststättenwiese zu erleichtern. Womöglich wäre er noch auf eines dieser Kaninchen getreten oder einen braunen Haufen, oder beides. Er schaute sich um, stieg über die Planke, ging ein paar Meter über die noch feuchte Wiese und öffnete dann den Reißverschluss seiner an den Knien ausgebeulten Jeans. In einem weiten Bogen urinierte er in die Landschaft mit dem Nebel und den Kaninchen und fühlte sich erleichtert, als der gelbe Strahl nach wenigen Sekunden dampfend verging. Er säuberte seine Finger, indem er mehrere Male mit den Handflächen über das Gras wischte und stieg über die Planke auf den Parkplatz. Zeit für einen Kaffee, dachte er und schleppte sich Richtung Raststätte, ein grauer Betonklotz aus den Siebzigern mit bunter Leuchtreklame und angeschlossener Tankstelle. Einige Fahrer standen mit ihren Lastern an den Zapfsäulen und glotzten abwechselnd auf die rotierenden Zahlen und auf das, was um sie herum passierte, doch da war nicht viel, ein Kommen und Gehen, ein kurzes „Hallo“ und ein müder Blick. Nur die mannshohen und meist farbigen Schriftzüge auf den Anhängern sorgten für Abwechslung.


An einem Ort wie diesem wollte man nicht lange bleiben, sich nicht länger als nötig aufhalten. Die Raststätte als Durchgangsstation für alle und jeden, mehr nicht, eine Zwischenwelt, ein Zwischending, ein hässliches Ding dazu.


Als Brandstetter das Restaurant betrat, wobei es diesen Namen im Grunde nicht verdiente, war er der einzige Gast. In der Ecke hinter dem Tresen lärmte ein altes Radiogerät. Der Sender war nicht richtig eingestellt, ein unangenehmes Grundrauschen begleitete die Musik – oder das, was von ihr übrig war –, Schlagzeug, Bass, etwas wie eine Stimme, laut, krächzend. Vor den schwarzen Boxen in den Regalen huschte eine junge Bedienung hin und her, ihr Pferdeschwanz wippte bei jedem ihrer Schritte. Das Mädchen, vielleicht sechzehn oder siebzehn, sah ungepflegt aus, die Schürze, die es trug, hatte Flecken und ihr Rock war mit Falten übersät. „Kaffee?“, fragte sie in seine Richtung und Brandstetter nickte. Er bemerkte ihren starken Dialekt. Wahrscheinlich üblich in der Gegend hier. Auf einem der hohen und verschlissenen Barhocker wollte er Platz nehmen, was ihm erst nicht gelang. Erst beim zweiten Versuch blieb er sicher auf dem rutschigen Polster sitzen, musste sich aber ein wenig am Tresen festhalten. Für einen Moment schämte er sich dafür und strich sich verlegen durch die klebrigen Haare. Das Mädchen schien sich über den Alten zu amüsieren, hielt aber ihr Lachen versteckt. „Mit Milch?“ fragte sie. „Nein, danke“, sagte Brandstetter und sah zu, wie sie den Kaffeebecher auf den Tresen stellte und in der Küche verschwand.


Erst hörte er in der Weite des Raums, es war eine dieser Großküchen, Geschirr klappern, Töpfe, die gegeneinander geschlagen wurden, dann laute Stimmen, eine Tür, die aufging und wieder zu. Als das Mädchen nach fünf Minuten nicht zurück war, begann er in seinen Taschen nach Münzgeld zu suchen. Das genau abgezählte Geld legte er auf den Tresen neben den leeren Kaffeebecher und wollte gerade aufstehen, als er, leicht gedämpft, einen Schrei hörte. Er beugte sich nach vorne, etwas über den Tresen, sodass er einen Teil der Küche sehen konnte, aber von dem Mädchen war keine Spur. Er sah nur Töpfe und Schüsseln und darüber, an einer Leiste hängend, Schöpfkellen und Schaumschläger. Er stand auf und ging hinüber zur Küche, um nachzusehen. Eine zweite Tür, eine Doppeltür aus Eisen, führte aus der Küche nach draußen, Brandstetter durchquerte den gefliesten Raum, blieb vor der Eisentür stehen und drückte dann erst die Klinke nach unten. Und dann sah er auch schon die beiden Männer, das Mädchen, erkannte die Gefahr, die von den Zweien ausging, und griff beherzt, und zu allem entschlossen, ein: Er lief auf die beiden Kerle zu und begann wie wild auf sie einzuschlagen, dabei verfehlte er immer wieder ihre Köpfe, schlug daneben oder nur gegen ihre Arme und Schultern, sodass die Wirkung seiner Schläge verpuffte. Das Mädchen lag immer noch mit dem Rücken auf dem Dreckboden, die Schürze neben sich, versuchte aufzustehen, schaffte es nicht. Ihr Haarband lag neben ihr. Brandstetter kämpfte, als ginge es um sein Leben. Und dann war er es, der kräftige Faustschläge einzustecken hatte, der in sich zusammensackte, und auf dem Boden liegend, die Hände schützend vor dem Kopf, von den Männern mit Füßen traktiert wurde, bis sie endlich von ihm abließen und davongingen. Ja, sie gingen, sie liefen nicht. Hatten sie wohl nicht nötig, die Beiden, oder fanden es nicht angebracht, die Gefahr lag ja am Boden und sie standen, aufrecht und sicher. Adrenalin schoss durch ihre Körper. Das Mädchen musste aufgestanden und ebenfalls weggerannt sein, denn Brandstetter war plötzlich allein in diesem kleinen, mit Mülltonnen und Pappkartons vollgestellten Innenhof. Neben ihm auf dem Boden das Haarband des Mädchens, schmutzig und gelb und mit blonden, leicht gekräuselten Haaren daran. Aus einem Impuls heraus griff er danach und steckte es ein. Nur mit Mühe kam er auf die Beine, sah sich um, hielt sich an der Mauer fest und spuckte Blut in die ölige Pfütze vor sich auf dem Boden. Schnell verwandelte sich das Blut in eine rosa aufquellende Wolke aus Scham und Aggression. Er stieß das verrostete schwarze Eisentor auf, hatte wieder das Bild der beiden Männer im Kopf, ihre verdreckten Turnschuhe in der Pfütze, ihr Weggehen, das Tor, das laut hinter ihnen zuschlug, Metall auf Metall.


Brandstetter stieß also das Tor auf und wankte an den Zapfsäulen der Tankstelle vorbei. Einige der Fahrer blickten ihn an, fragten aber nicht, was passiert war. Sie dachten wohl, dass er in eine kleine Prügelei geraten war – nicht der Rede wert. Kommt vor.


Er humpelte über den Parkplatz. Hinter seinem LKW setzte er sich ins noch feuchte Gras. Sein Gesicht schmerzte. Die rostige Leitplanke gab seinem Oberkörper etwas Halt. Es war lange her, dass er sich zuletzt geschlagen hatte. Er wischte sich den Rotz aus dem Gesicht und starrte auf die Wiese mit den Kaninchen. Manchmal kreuzten sich die Wege der Tiere, er sah, wie sie sich kurz beschnupperten und dann wieder auseinanderliefen. Eine riesige Lufthansa-Maschine glitt im Sinkflug über den Parkplatz hinweg. Das gleichzeitige Blinken der Tragflächenlichter beruhigte Brandstetter, brachte ihn auf andere Gedanken, lenkte ihn ab. Er folgte den Lichtern, bis sie flimmernd im Nebel verschwanden. Schließlich stand er auf, stützte sich mit der Rechten auf der Planke ab und kletterte mit etwas Mühe die Stufen hoch ins Führerhaus seines LKWs. Er blickte in den Spiegel und wischte sich das Blut aus dem Gesicht. „So eine verdammte Scheiße“, stammelte er leise vor sich hin, betastete mit den Fingerspitzen vorsichtig die lädierten Hautstellen, die münzgroßen Blutergüsse, schloss die Augen, öffnete sie nach einer kurzen Zeit wieder und besah sein verschlafenes und zerschlagenes Gesicht erneut. Doch nichts hatte sich verändert. Er nahm einen kräftigen Schluck aus einer Flasche, legte sie zur Seite, stieß die Tür auf und kletterte langsam vom Führerhaus, Stufe für Stufe, und ging dann quer über den Parkplatz zur Raststätte. Die Automatiktür surrte und machte den Weg frei, Brandstetter schleppte sich, mit leicht blutender Nase und einem Taschentuch in der Hand, zum Tresen, im Radio spielten sie gerade irgendeinen Schlager, er blieb am Tresen stehen, hielt sich an einem der Hocker fest, schaute sich um, entdeckte niemanden und setzte sich. Mit einem leichten Zittern in der rechten Hand begann er den leeren Kaffeebecher auf dem Tresen nach links und nach rechts zu schieben. Und weil seine Nase aufgehört hatte zu bluten, stopfte er das rot getränkte Tuch in den Becher und schob diesen weit von sich weg. Dann legte er das Haarband des Mädchens vor sich auf den Tresen und starrte es an.


„Sind sie weg?“, fragte eine Stimme aus der Küche und Brandstetter nickte erst und ergänzte: „Ja. Sie sind weg!“ Das Mädchen machte einen Schritt auf ihn zu. „Keine Angst“, sagte Brandstetter, „die sind auf und davon, haben die Fliege gemacht. Ich meine ...“


„Schon gut“, sagte das Mädchen und strich sich durch die verklebten Haare, „hab' schon verstanden.“ Brandstetter schob die Tasse mit dem blutigen Taschentuch wieder hin und her und fragte dann: „Kanntest du die beiden?“ Das Mädchen schüttelte den Kopf, griff zögerlich nach dem Haarband, ordnete die strähnigen Haare zu einem Pferdeschwanz und fixierte sie dann mit dem Band. Ihre Bewegungen waren fließend. „Danke nochmal“, sagte sie und schob sich an der Ecke des Tresens vorbei, reichte ihm, nicht ohne Schüchternheit, die Hand, ein kalter, nasser Fisch in der Seinen, und stieg dann auf den Hocker neben ihm.


„Kaffee?“, fragte er.


„Was?"


„Ob du Kaffee möchtest?“ Das Mädchen nickte und deutete auf einen der Hängeschränke. Hinter einer dünnen Glasscheibe standen etliche Gläser und Tassen. Brandstetter öffnete den Schrank, wobei er sich auf die Zehenspitzen stellen musste, nahm eine zweite Tasse heraus und wollte gerade den heißen Kaffee eingießen, als sich die Eingangstür des Restaurants mit einem schleifenden Geräusch öffnete. Ein groß gewachsener Mann in grauer Jogginghose, weißem Hemd und Sonnenbrille kam auf sie zu. Die halblangen Haare hatte er streng nach hinten gegelt. Er kam auf beide zu, schaute sich um, lächelte und zeigte dann auf die Kaffeekanne: „Hätte ich auch gern was von, wenn's recht ist.“


„Ist aber gerade schlecht“, erwiderte Brandstetter und goss den Kaffee in den Becher.


„Wie meinen Sie das?“


„Na, der Zeitpunkt. Sie kommen sehr ungelegen.“


„Ungelegen“, wiederholte der Mann, schmunzelte, drehte sich um, ging ein paar Schritte durch den Raum, blieb an einem der Tische stehen, stellte sich einen Stuhl zurecht und setzte sich geräuschvoll. Aus seiner Hemdtasche zog er ein silbernes Feuerzeug und eine Packung Zigaretten. Er nahm eine Zigarette aus der Packung, zündete sie an und begann zu rauchen.


„Und warum ungelegen?“, fragte er und blies Rauch in die Luft.


„Na weil ...“, Brandstetter überlegte.


„... weil mich eben zwei Scheißtypen ficken wollten!“, sagte das Mädchen in einem strengen Ton und sah dabei nicht mal auf, umschloss mit beiden Händen den Becher vor sich auf dem Tresen und nahm einen großen Schluck heißen Kaffee. „Verstehe“, sagte der Mann am Tisch und zog ein zweites Mal genüsslich an seiner Zigarette, nur um sie zwei Züge später im Aschenbecher auszudrücken. Ascheschlieren färbten das geriffelte Glas dunkelgrau und schwarz.


„Hab die zwei Typen eben weggehen sehen. Kamen mir seltsam vor. Ein kleiner stämmiger und ein großer Schlanker – sind in einen blauen Lieferwagen gestiegen und weggefahren. Und wahrscheinlich schon längst über alle Berge. Üble Kerle, diese beiden, echt üble Kerle!“ Das Mädchen blickte zu Brandstetter und Brandstetter fixierte den Mann mit der dunklen Sonnenbrille.


„Haben Sie sich das Kennzeichen gemerkt?“, fragte Brandstetter und hätte wohl nicht damit gerechnet, dass der Mann prompt mit dem Kopf nickte und ihn und das Mädchen erwartungsvoll anschaute. Das Mädchen machte erst große Augen, stand schließlich auf und ging mit der Kaffeekanne rüber zum Tisch des Mannes. „Hier“, sagte sie, „trinken Sie, so viel sie möchten. Geht aufs Haus.“ Sie setzte sich zu ihm an den Tisch und fragte, ob er ihr eine Zigarette geben könne. Der Mann reichte ihr die halbvolle Packung und fragte Brandstetter über die anderen Tische hinweg, ob er sich denn nicht auch zu ihnen setzen wolle. Brandstetter setzte sich und begann ebenfalls zu rauchen. Wortlos saßen sie da, bis der Mann seine Sonnenbrille auf den Tisch legte und ihnen entgegen blinzelte.


„Ich kenne Sie doch“, sagte Brandstetter, der plötzlich unruhig auf seinem Stuhl hin- und her zu rutschen begann. „Sind Sie nicht Schauspieler? Warten Sie ... ich komme gleich drauf ...“ Man konnte Brandstetter förmlich beim Denken zusehen. „Nick ... ja, Nick ...“ Er zeigte mit dem Finger auf den Mann und wiederholte den Namen.


„Thorvald!“, brach es schließlich aus ihm heraus. „Nick Thorvald!“ Im gleichen Atemzug nannte er vier oder fünf Filme, die er, mit Thorvald in der Hauptrolle, im Fernsehen gesehen hatte. „Um Himmels Willen“, sagte er, und dass seine Frau ein großer Fan wäre. Das Mädchen rauchte weiter, als ginge sie das alles nichts an, während Thorvald seinem Gegenüber die Hand reichte und eingestand, dass er genau der wäre, von dem eben die Rede war, dass es aber eigentlich scheißegal sei und er, Brandstetter, froh sein solle, kein Schauspieler zu sein.


„Seien Sie froh“, sagte er, „dass Sie nicht ich sind. Ich zu sein, ist alles andere als angenehm. Das können Sie mir glauben.“ Dann stand er auf. „Sie entschuldigen mich?“ Als er sich vollends aufgerichtet hatte, hielt er inne, schien etwas zu suchen. Unruhig sein Blick.


„Da drüben“, sagte das Mädchen und wies auf einen Gang, der zu den Toiletten führte. Thorvald schlenderte in Richtung Toiletten und verschwand für einige Zeit. Brandstetter und das Mädchen saßen am Tisch und schwiegen sich an. Als Thorvald von der Toilette zurückkam, fing er bereits im Gehen an zu reden, redete ohne Punkt und Komma auf beide ein, erzählte von sich und seinen Filmen. Das Mädchen hörte aufmerksam zu und ihr Blick folgte still und ohne Aufsehen den kleinen roten Tropfen an Thorvalds Nase, die leise und regelmäßig auf die gelbe Tischdecke fielen. Die Blicke von Brandstetter und dem Mädchen begegneten sich und Brandstetter sagte: „Entschuldigen Sie, Herr Thorvald, aber ich glaube, Sie bluten da“. Thorvald wischte sich mit dem Ärmel hektisch das Blut unter der Nase weg und lachte dabei. „Danke“, sagte er und wiederholte das Wort an die zehn Mal bis Brandstetter sagte: „Mensch, jetzt reißen Sie sich aber mal zusammen. Sie sind doch kein kleines Kind mehr. Hier. Nehmen Sie das“. Brandstetter reichte ihm ein Taschentuch. „Danke, danke, vielen Dank“. Thorvald wischte das Blut weg und zündete sich dabei eine weitere Zigarette an. Rauchend setzte er sich an den Tresen und fragte das Mädchen, ob sie mit ihm ein Glas Wodka trinken würde, er hätte jetzt große Lust auf Wodka und sie wäre, so betonte er, selbstverständlich eingeladen – und in Richtung Brandstetter sagte er: „Nichts für ungut, aber Sie müssen ja noch fahren. Hab` Sie heute Morgen aus ihrer Fahrerkabine steigen sehen ... Sie haben die Kaninchen ja ganz schön erschreckt!“ Dabei lachte er und winkte das Mädchen zu sich. Brandstetter schaute auf die Uhr und dachte an die Zeit, die er aufzuholen hatte. In einer Stunde sollte er in C. sein. „Ich muss jetzt los“, sagte er und sah den beiden am Tresen zu, wie sie den Wodka runter kippten.


„Warten Sie“, sagte der Schauspieler. „Hier!“ Aus seiner Hemdtasche zog er eine Postkarte. „Hier, für Ihre Frau. Handsigniert!“, ergänzte er. Brandstetter betrachtete die Karte und verglich das braun gebrannte, gut gelaunte und seltsam aufgeräumte Gesicht auf der Postkarte mit dem Bild des Mannes vor ihm. Die beiden Gesichter, dachte er, könnten nicht unterschiedlicher sein.


„Danke“, sagte er und Thorvald klopfte ihm, als wäre er ein alter Freund, auf die Schulter. Das Mädchen fuhr sich mit den Fingern durch die Haare und lächelte mit einem schiefen Mund. „Alles okay?“, fragte Brandstetter, und als das Mädchen nickte, gab er ihr ein kleines blaues Kärtchen. „Da steht auch meine Handynummer drauf, da kannst du mich jederzeit anrufen, okay?“ Das Mädchen steckte die Karte in ihre Schürze, glättete den Stoff mit beiden Händen und machte so etwas wie einen Knicks, den Brandstetter nicht erwartet hätte. „Donnerwetter“, sagte Thorvald und hob das Glas. „Auf Anstand und Sitte“, sagte er und trank es in einem Zug leer. Brandstetter wedelte mit der Postkarte in der Hand und wollte sich gerade von Thorvald und dem Mädchen verabschieden, als der Schauspieler ihn plötzlich am Arm festhielt und mit einer theatralischen Geste intonierte: „Eine fremde Seele ist ein dichter Wald! Ein verdammt dichter Wald, in dem man verloren gehen kann. Glauben Sie mir.“


„Goethe?“, fragte Brandstetter, aber nur, weil ihm auf die Schnelle kein anderer Name einfiel.


„Nein. Ach, Goethe, wo denken Sie hin! Tschechow. Der gute alte Tschechow. Machen Sie es gut. Und passen Sie auf sich auf!“ Brandstetter hob die Hand zum Abschied und stapfte an den Tischen vorbei Richtung Ausgang. Das eben gehörte Zitat löste sich Schritt für Schritt in Wohlgefallen auf. Schon wusste er nur noch den Namen des Zitierten. Beim Gang über die weite Fläche grauen Asphalts, an den parkenden LKWs vorbei, fühlte sich sein Körper schwer und müde an, prompt kam auch wieder der lange Zeit verdrängte stechende Schmerz in der Brustgegend. Er tastete den schwarzen Stoff seines Pullovers ab und nahm sich vor, recht bald zum Arzt zu gehen. Bevor er die Fahrertür aufmachte, blickte er zurück und durch die große Panoramascheibe des Restaurants. Hinter dem schmutzigen, leicht spiegelnden Fensterglas konnte er das Mädchen und den Schauspieler sehen. Die beiden saßen jetzt nebeneinander auf den Hockern und lachten. Kurz hatte er den Eindruck, dass ihn der Schauspieler aus dem Augenwinkel ansah. Aber warum sollte er das tun? Brandstetter wischte den Eindruck beiseite und den Schweiß von der Stirn, zog den Pullover aus und setzte sich hinter das Steuerrad. Dann startete er den Motor und lenkte den Transporter in den fließenden Autobahnverkehr. Er überlegte, ob er seine Frau, die jetzt sicher zu Hause vor dem Fernseher saß, anrufen sollte, um ihr von der Begegnung mit Thorvald zu erzählen und vom Autogramm und allem, was er heute Morgen Verrücktes erlebt hatte. Doch er ließ es bleiben und hielt sich am Steuerrad fest, den Blick auf den Verkehr gerichtet. Aus einem Fach neben dem Radio zog er eine Zigarette und zündete sie an. Er legte eine seiner Lieblings-CDs ein und lehnte sich zurück. Er war froh, wieder Strecke zu machen.


Minuten später überholte ihn ein gelber Sportwagen, der wenige Meter vor ihm auf seine Spur wechselte. Die Rücklichter des flachen Wagens flackerten wild. Da war wohl jemand ganz schön nervös, dachte Brandstetter. Und genau in dem Moment, in dem er das dachte, zuckten die Rücklichter auf einen Schlag nicht mehr, sondern leuchteten in einem andauernden Grellrot. Das Rot brannte sich ein, schmerzte in seinen Augen. Kein Flackern mehr, keine Bewegung. Nur Rot. Eingefrorene Zeit. In Windeseile kam der Sportwagen, ohne Brandstetters Zutun, auf ihn zu, einem Wurfgeschoss gleich. Gelb und groß und Angst einflößend. Er stieg mit aller Kraft in die Eisen und der LKW kam leicht ins Schlingern. Ein kurzes Atemholen, ein Knall, das Reiben von Metall, ein Schleifen und Ziehen und dann ein Stillstand, Lautlosigkeit, gehemmte, keine Rufe, nur Lichter und Metall - gelbe Flächen, die sich unter den Wagen geschoben hatten, verbogenes Blech, gewellt, verkantet.


Die Welt da draußen, diese Welt hinter der Glasscheibe, schien von einem Augenblick zum anderen, sehr, sehr still und sehr weit weg, unbegreiflich weit weg. Brandstetter hatte Schwierigkeiten sich der Wirklichkeit da draußen zu stellen. Sie war da, lag direkt vor seinen Augen, und war doch nicht da. In seinem Kopf liefen Schleifen, Erinnerungsschleifen ab. Er sah nach links, sah nach rechts. Hinter der Leitplanke zu seiner Rechten war ein langgezogenes Wiesenstück, dahinter dichter, dunkler Tannenwald. Zwischen den hellen Baumstämmen meinte er den Schemen eines Tiers zu erkennen. Er überlegte, welches Tier er da sah. Aber er konnte sich keinen Begriff machen. Allein stand es da. Dann riss jemand die Tür der Fahrerkabine auf und Brandstetter sah, wie sich ein Mund öffnete und wieder schloss. Aus einer Gewohnheit heraus schaltete Brandstetter das Radio ab und stieg die Stufen nach unten. Er dachte an die vielen Ereignisse des heutigen Morgens: an das Grün der Wiese, den Dunst, an die Kaninchen, den Parkplatz und das blonde Mädchen mit der schmutzigen Schürze und dem Haarband. Und als er einige taube Schritte um das Autowrack vor ihm gegangen war, erkannte er auch den Mann dort. Eingequetscht saß Thorwald hinter dem ledernen Steuerrad seines gelben Sportwagens. An seiner Nase klebte Blut - eine leichte Kruste hatte sich zwischen Lippe und Nase gebildet. Brandstetter hörte nicht, was die anderen sagten, die neben ihm standen und auf ihn einredeten. Er dachte nur an die Postkarte, das Autogramm in geschwungener Schrift und an seine Frau, die jetzt sicher zu Hause vor dem Fernseher saß und sich die Nägel lackierte.


Und das tat sie auch, tatsächlich tat sie das. Aber später. Sie saß auf dem Sofa vor dem Fernseher, nippte an ihrer Kaffeetasse und sah ihn dann, ihren Mann, Brandstetter, sein zerschlagenes Gesicht in Grossaufnahme, in den 12-Uhr-Nachrichten eines Privatsenders. Topaktuell. Sie verstand nur Satzfetzen wie „... Unfall ereignet ...“, „... Autobahn zwischen ...“, „... auf tragische Weise ...“, „... berühmter Schauspieler ...“. Währenddessen schwenkte die Kamera auf ein gelbes Autowrack, eine blutige Hand am Steuer, und dann auf einen riesigen Sattelschlepper. Kurz danach wieder auf das runde Gesicht ihres Mannes, vor dessen Mund sich ein orangenes Mikrophon leicht hin und her bewegte. Aber es war das Einzige, was sich im Bild bewegte, denn alles andere stand still, wie eingefroren. Plötzlich fröstelte sie.





Brüder


Eine kräftige Frau mit rot gelockten Haaren stieß mit ihrem leeren Einkaufswagen gegen meinen, entschuldigte sich und ging weiter. Ich schaute ihr nach, betrachtete ihren behäbigen Gang und das Spannen des dünnen Blümchenkleid-Stoffes an ihren Oberarmen. In Gedanken wiederholte ich die Sätze, die Mutter eben gesagt hatte, kurze Wortreihen, die wie auf Band gesprochen klangen, als wären sie nicht von Belang. Doch sie waren es: für sie, für mich und natürlich für meinen Bruder. Ja, vor allem für Sebastian, über den sie gesagt hatte, dass es ihm sehr schlecht gehe, dass er kaum mehr reden könne und in der letzten Zeit immer nur im Bett liege.


„Immer nur im Bett“, hatte sie betont.


Der Satz hallte nach. Ich drückte das Mobiltelefon wieder fester an mein Ohr, blieb einen Moment lang stehen, wartete, blickte mich um, drehte mich einmal im Kreis und schob dann den Wagen in den nächsten Gang. Aus den Lautsprechern über den Kühltheken schwappte Musik – 80er-Jahre-Pop.


Und dann war es da: Aus dem Nichts tauchte das Gesicht meines Bruders auf, ein Jungengesicht, weiß und kantenlos. Seine großen runden Augen blickten durch mich hindurch, als wäre ich nicht da. Obwohl ich doch direkt vor ihm stand, auf der Straße, einen Lederball in der Hand. Als ich mich umdrehte, erblickte ich Vater – sah, dass er den Schmutz von seinem Wagen mit einem Schwamm wegwischte. Seine Bewegungen waren verlangsamt, wie in Zeitlupe. Dann sah ich in Großaufnahme sein Gesicht, ganz nah, und seinen Mund, wie er langsam aufklaffte. Kurz dachte ich an eine Wunde. Doch weil mir der Gedanke unangenehm war, schob ich ihn schnell beiseite, wischte ihn weg.


„Bist du noch da?“, fragte Mutter. Ich starrte auf die blauen Milchpackungen im Regal, nichts ordnete sich. „Ja“, sagte ich schnell. Und „nein“, in direkter Folge, ohne Sinn und Verstand. „Das Wetter“, sagte sie, sei „die reinste Zumutung. Gestern erst ...“ „Geregnet?“, fragte ich und merkte, wie Mutter kurz innehielt. Ich stellte sie mir vor, wie sie in der Küche saß, den Hörer in der Hand, das Telefonregister vor sich, einen spitzen Bleistift daneben. Die Tischdecke ohne Flecken, ein Glas Wasser auf dem Tisch und Vater nicht da.


Sie müsse immer im Register nachsehen, hatte mir Sebastian vor Jahren erzählt, ich solle es nicht persönlich nehmen. Daraufhin hatte ich ihn gefragt, ob die Eltern nicht vorhätten, mal nach Berlin zu kommen. Aber Sebastian hatte damals nur den Kopf geschüttelt.


Ob ich unter den gegebenen Umständen nach Hause kommen würde, fragte Mutter, und ihre Stimme klang fast bittend. „Nach Hause?“, fragte ich und stieß mit dem Einkaufswagen prompt gegen einen auf dem Boden stehenden Karton, woraufhin das darauf abgebildete schwarze Regenschirm-Piktogramm wie ein Streichholz einknickte. Ich fragte mich, was Mutter eben über das Wetter gesagt hatte. Schien die Sonne? Sicher nicht. Mit großer Wahrscheinlichkeit regnete es und mein Vater säße im Keller, Schaltpläne studierend. Und Mutter? Mutter würde nach unserem Telefonat eines ihrer Kreuzworträtselhefte aus der Schublade nehmen, nur um stundenlang über naheliegenden Lösungen zu brüten.


„Gruppe verwandter Personen“ mit sieben Buchstaben?


F _ _ _ _ I _


„Körperliches Leiden“ mit neun Buchstaben?


_ R _ _ _ H _ I T


„Ich würde mich sehr freuen, wenn du kommen würdest“, sagte sie. Und nach einer Pause: „Vater natürlich auch.“ Und Sebastian erst recht, auch wenn er es gerade nicht zeigen könne. Aber daran sei ja ganz allein die Krankheit schuld. Mutter sprach jetzt auch von einem Zeichen der Anteilnahme, und ich wunderte mich ob der Formulierung, hakte nach und hatte doch richtig verstanden: „Zeichen der Anteilnahme“ hatte sie gesagt, wortwörtlich – ich hatte mich nicht verhört. Bis zum Gespräch hier im Supermarkt wusste ich nicht, dass dieses Wort überhaupt zu ihrem Sprachschatz gehörte, wunderte mich über den Gebrauch, versuchte aber, nicht weiter darüber nachzudenken. Mit Intellekt kam man bei Mutter und Vater nicht weit. Es machte einen nur fragwürdig, wenn man in ihrem Beisein laut dachte und die Dinge beim Namen nannte.


Als ich endlich an der Kasse stand, die Waren mit meiner linken Hand auf das Transportband legte und das Piepen des Scanners nicht enden wollte, schwieg Mutter für einen Moment. Ich nutzte die Gelegenheit und fragte in den Hörer hinein, seit wann es Sebastian denn schlecht gehe. Und während ich auf eine Antwort wartete, zog die Kassiererin den letzten Artikel über den Scanner und verlangte Geld. Hektisch kramte ich in meiner Tasche, dann fiel mir ein, dass ich die Karte nicht eingesteckt hatte. „Was ist denn jetzt?“, fragte die Kassiererin, ich wehrte mit der freien Hand ab. „Augenblick noch“, sagte ich, „hab's gleich.“ Meine Mutter hörte wohl alles mit und verlor umgehend die Geduld, fing an zu weinen. Und plötzlich war da die Stimme meines Vaters, laut und deutlich, die mir nichts außer „Ruf später an“ mitteilte. Er war also doch im Zimmer gewesen, die ganze Zeit über, und hatte alles mitgehört.


Zwei Tage später stieg ich in Berlin in den Zug. Wagen acht, Platz dreiundfünfzig. Ein Fensterplatz. Der Wagen fast leer.


Stundenlang fuhr ich durch ein sonnendurchflutetes Deutschland, passierte urbane Flächen, verglaste Hochhäuser, Windräder vor blauem Hintergrund, rauschte mit über zweihundert Stundenkilometern im ICE an kleinen Siedlungen vorbei, vorbei an braunen Seen und Flüssen, schnitt Wälder und angrenzende Felder und reiste vom tiefen Osten der Republik in das, was man Westen nannte.


Als ich um die Mittagszeit am Bahnhof ankam, sah ich meine Mutter. Sie trug ein gepunktetes Kleid, eine Spange hielt ihre Haare zusammen, die Fingernägel lackiert. Sie erzählte mir vom Mittagessen, das sie nur noch warm machen müsse, in der neuen Mikrowelle wäre es in drei Minuten fertig. Vater habe bereits gegessen. Er müsse noch etwas besorgen und sei zum Abendessen zu Hause. Immer wieder lächelte sie mich unsicher von der Seite an. Erneut sprach sie von Anteilnahme, aber ich hörte nicht mehr so genau hin, denn sie erzählte von sich und Vater und den Problemen, die übergroß seien und denen sie beide einfach nicht mehr gewachsen wären. Sie seien ja auch nur Menschen und Vater nicht mehr der Jüngste. Aus dem Autofenster sah ich die Wiesen mit dem Fleckvieh vorbeiziehen, dahinter die Felder, die in gelben und braunen Streifen an rund geformten Hügeln klebten und darüber den Himmel, sein helles Blau. Ich hörte sie fragen, wie lange ich denn bliebe – und dass doch Platz genug sei.


Ich sagte nichts. Kein Wort. Und irgendwie fühlte es sich richtig an.


Jedes Haus hat einen eigenen Geruch – auch das Haus meiner Eltern. Es atmet aus und atmet ein, auf seine eigene Art und Weise. Das ging mir durch den Kopf, als ich aus dem Auto stieg und nach Jahren zum ersten Mal wieder vor meinem Elternhaus stand. Meine Mutter schloss die Haustür auf, und ich stieg hinter ihr die Treppe nach oben. Es lag ein Geruch in der Luft, den ich größtenteils kannte, nur ein Hauch war neu. Auf einer der Treppenstufen blieb ich kurz stehen, um ihn aufzunehmen, zu bewerten. Und ja, es roch anders. Anders als sonst.


Eine gefühlte Stunde saßen wir in der Küche zusammen und Mutter redete und redete, während ich ihr gegenübersaß und schwieg. Hin und wieder schob ich eine Gabel mit aufgewärmtem Essen in mich hinein und dachte über Sebastian nach. Eigentlich wäre ich gerne direkt zu ihm gegangen, aber Mutter meinte, dass er um diese Zeit ruhen würde und ich ihn um Gottes willen nicht um den Schlaf bringen solle. Also leistete ich ihr weiterhin Gesellschaft und wartete. Bald merkte ich, dass ich Abstand brauchte, stand schließlich vom Tisch auf und sagte, dass ich mir kurz die Beine vertreten müsse. Meine Mutter legte meine Gabel auf den leeren Teller und nickte.


Ich ging über Feldwege an brachliegenden Äckern vorbei und stand mit einem Mal in der stillgelegten Kiesgrube, die mit Birken und weithin wucherndem Gesträuch halb zugewachsen war. Der Himmel war stahlblau, eine drückende Hitze stand in den Gräsern. Ich hörte die Grillen zirpen und blickte in ein schwarzes Viereck. Vor Jahren parkte hier in der gemauerten und jetzt verfallenen Garage ein Schaufelbagger, mächtig und groß, ein Triumph aus gelbem Eisen. Als Kind hatte ich tiefen Respekt vor der Schaufel und den gewaltigen schwarzen Rädern, die sich nach innen und außen hin drehen konnten. Der Bagger bewegte sich wie ein gigantisches Insekt, unberechenbar, gefährlich. Ich hatte damals Angst, große Angst. Mein Bruder nicht, obwohl er jünger war. Manchmal hatte er sich sogar der Länge nach in die Schaufel gelegt, sodass sein Körper nicht mehr zu sehen war.
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