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Die Fülle unserer Jahre ist siebzig


und ist Kraft uns beschieden, wir


kommen auf achtzig.


Die meisten von ihnen sind Plage


und vergebliche Mühe;


rasch enteilen sie, im Fluge sind


wir dahin.


Lehre uns zählen unsere Tage,


auf dass wir gelangen zu Weisheit


des Herzens.




(Psalm 90, 10+12)





Wer bin ich?


Fragt der Alte sich.


Bin ich nun Schatten oder Licht?


Bin ich der Strahl, der anderen scheint?


Oder noch Kind, das damals weint?


Ich bin das Eine und das Andere.


Und weiß, dass ich dazwischen wandere.


Arno Breslauer




Prolog


Er ging als Kind gern ins Kino. Mit sechs durfte er das nur in Begleitung. Ab zwölf wären es schon Filme gewesen, wo es vorkommen konnte, dass sich Leute küssten. Aber da lebte er nicht mehr bei seinen Eltern, sondern im Heim und da kam Kino für ihn überhaupt nicht mehr in Frage.


Er hatte Glück, dass seine Mutter auch fürs Kino schwärmte. Mit der konnte er gehen, wenn der Kahn in Berlin, Hamburg oder Duisburg festgemacht hatte. Sie war dann seine elterliche Begleitung, benahm sich aber wie eine Freundin, die mit ihm beim Filmegucken Spaß haben wollte.


Eines Tages sah er im Schaufenster eines Fotoladens einen grünen, nicht großen Blechkasten. Der schaute vorn wie eine etwas zu hoch geratene Taschenlampe aus. Ähnlich wie bei der, war da auch eine Öffnung für die Glühbirne, deren Strahl von einer 4,5 Volt starken Flachbatterie erzeugt wurde. An der Seite hatte dieser Apparat, der einer der ersten Filmprojektoren für Kinder war, eine Kurbel für den Weitertransport des kurzen Zelluloidstreifens mit Trickfilmfiguren, die auf diese Art und Weise für einen Moment lebendig wurden.


Duxinette wurde dieser Kasten genannt und kostete 12,50 Mark. Sein Vater war einfach weitergegangen. Schon ahnend, dass die Gefahr einer Geldausgabe bevorstand. Die Mutter aber war mit ihrem Jungen vor dem Ladenfenster stehen geblieben, weil der sich von dem Spielzeugprojektor nicht trennen konnte. Der Kleine zählte alle Vorteile dieses Gerätes für sein zukünftiges Glück auf. Dazwischen weinte und schluchzte er so laut, dass schon Passanten auf die Familie aufmerksam wurden. Aber der sparsame Vater ging einfach weiter. Und sagte mit der Pfeife zwischen den Zähnen:


„Wenn der Junge nur mal was Vernünftiges machen würde.“ Damit meinte der Schiffer die Arbeit auf dem Kahn, die auch ein Kind nach seiner Meinung schon verrichten konnte. Der kleine Breslauer ergriff die Hand seiner Mutter. Beide trabten hinter dem wegstrebenden Familienvorstand her.


„Ich will doch Kinomann werden“, sagte das Schifferkind nur zu seiner Mutter. Denn es wusste ja, dass sie dafür viel Verständnis hatte.


Heiligabend lag eine Pappschachtel unter dem kleinen Tannenbaum im hinteren Teil der durch die Petroleumlampe verblakten Kajüte. Es war der Kinderprojektor. Dieses Geschenk hatte er nicht erwartet. „Danke Mama“, vor allem Mama. Aber auch: „Danke Vater“.


Zum sinnvollen Betreiben dieses Gerätes brauchte der kleine Kinomann Filmstreifen. Einen hatte man nur gekauft, das hatte er seinem sparsamen Vater zu verdanken. Es war das Märchen vom kleinen Muck, das von einem kleinwüchsigen Mann im Orient handelte, mit dem die Kinder ihren Schabernack trieben. Nach dem Tod seines Vaters zog er in die Welt, um das Glück zu suchen. Je nachdem, wie schnell oder langsam Arno die Kurbel drehte, bewegten sich die Figuren auf der hellgrauen Pappwand eines leeren Schuhkartons, den er in ein Miniaturkino verwandelt hatte. Die Duxinette wurde außerhalb an einem Ende aufgestellt, ein Loch für den Lichtstrahl in den Karton geschnitten, und Arno war nun fast ein richtiger Kinomann. Der schaute häufiger prüfend durch die Öffnung auf die imaginäre Leinwand und führte wieder und wieder den Film vom armen kleinen Muck auf, der sich nicht entmutigen ließ und schließlich im Leben doch Sieger blieb.


Aber dann dachte er an die Spielzeugfiguren aus der Wundertüte, vorwiegend Soldaten aus längst vergangenen Zeiten. Denen würde es doch sicher irgendwann langweilig werden bei dem immer gleichen Film. Und er hörte schweren Herzens mit den Vorführungen auf. Aber nicht ganz. Ohne Film blieb doch noch die durch den hellen Lichtstrahl angeleuchtete Kartonwand, die aussah, wie ein etwas schief geratener Bilderrahmen ohne Bild. Und der Junge füllte mit seiner Phantasie diese helle leere Fläche aus: mit Abenteuern und Träumen.


So griff er auch noch als alter Mann immer mal wieder zu irgendeinem „Filmstreifen“ seiner Erinnerung, um Vergangenes hervorzuholen und anzuschauen. Mal erstaunt und nachdenklich, mal liebevoll und verstehend.


Die Projektionsfläche in diesem Buch bildet sein geliebtes Eiland. Ein Fleckchen Erde in der Nordsee, wo er einst glaubte, glücklich zu sein. Vielleicht, weil er Glück mit Jugend verwechselte, wo man die Liebe noch stark spüren konnte, weil man fast alles von ihr erwartete.


Nun kann sich die Tür zur Geschichte öffnen. Es ist eine größere Tür zum Gemeindehaus einer Kirche. Dahinter findet ein kleiner Festakt zur Verabschiedung eines Pastors statt.


Aber lassen wir Arno Breslauer selbst erzählen.




Verabschiedung


„Ich habe nie das bekommen, was ich gesucht habe. Eher verlor ich das Wesentliche, wie Hans im Glück.


Verlierer haben zu früh aufgegeben, abgegeben, beiseitegelegt. Sind vielleicht deshalb schnell vergessen. Aber sie sind frei und ledig. Hatten also auch Glück. Sie hätten schwer daran getragen. Sich vielleicht auch überhoben und einen Haltungsschaden bekommen, im übertragenen Sinne. Wie manche, die nicht rechtzeitig Amt und Würden abzulegen vermögen.


Heute war meine letzte Amtshandlung.


Nun bin ich Pastor im Ruhestand.


Ich habe eine ziemlich lange Ausbildung hinter mir. 13 Jahre mit Abi, Studium und beruflicher Vorbereitungszeit. Pastor zu werden, bedeutete mir viel. Für die Menschen da sein. Die Armen, Entrechteten, die Schwachen, Kranken und abseits Stehenden. Wie Albert Schweitzer. Und plötzlich bin ich Rentner oder im Beamtendeutsch Pensionär. Vorzeitig mit sechsundfünfzig.


Viele Leute waren gekommen. Liebe Menschen aus Nah und Fern. Vielleicht mehr aus Nah. Denn das Internationale habe ich nicht so gepflegt. Prominenz war trotzdem da. Aber wie gesagt nur aus dem Dorf und der näheren Umgebung. Propst, mehrere Bürgermeister, Kolleginnen und Kollegen aus den Nachbargemeinden. Der Kirchenchor sang „Nun danket alle Gott“ und das Bachkollegium spielte einen Kantatenanfang.


Dann begann der Propst als Vorgesetzter seine Ansprache zu meiner Verabschiedung:


‚Lieber Bruder Breslauer!


Mit Ihrem Eintritt in den vorzeitigen Ruhestand aus gesundheitlichen Gründen erleben Sie wieder, was Ihre gesamte Lebens- und Berufserfahrung durchzieht: dass Ihr Lebensweg nicht in gewöhnlichen vorausschaubaren Bahnen verläuft. Sondern dass Sie immer wieder in Neues, Unbekanntes und Unvertrautes aufbrechen und auch aufbrechen mussten.‘


Er zählte einige Stationen aus meinem Leben und Beruf auf. Dann sprach er von Verdiensten, die mir klein vorkamen und von Errungenschaften, die mir nicht der Rede wert erschienen. Deutete vorsichtig das an, was vielleicht an eigenwilliger Individualität und Kantigkeit erschwerend einem weiteren Aufstieg entgegengestanden hatte.


Er schloss: ‚Pastor Arno Breslauer hat sich um diese Kirchengemeinde Verdienste erworben. Möge er davon zehren in guten und schweren Zeiten. Wir werden ihn in Erinnerung behalten. ‘


Der Schluss erinnerte an eine Beerdigung. Der Nachfolger, ein junger Mann mit positiver Ausstrahlung und geschliffenen Kanten, lächelte freundlich die ganze Zeit. Oder war es überlegen?


Dann schlossen sich Statements der Zurückbleibenden an; auch von Leuten, die bei dieser Gelegenheit Impulsen ihrer eigenen Wichtigkeit nachgeben mussten. Bald würde in der Kirche ein Konzert beginnen, und so verdrückten sich stillschweigend die Mitglieder der Kantorei und des Bachkollegiums. Kleinere Grüppchen blieben noch. Wünschten Glück und stellten weiteren Kontakt in Aussicht. Irgendwann wanderten auch die Blicke dieser Leute immer häufiger zur Garderobe.


Ich sah auch zu, dass ich wegkam, um nicht der Letzte zu sein, von dem man nachher sagen würde: ‚Der konnte ja gar keinen Abgang finden.‘




Ankunft


Der Zug rollte zwischen den Wassern über den Damm. Das eine war mehr Watt, das andere eindeutig Meer. Es war Spätherbst. Die Sonne stand schon tief am Nachmittag und strahlte durch eine unentschlossene Wolkendecke, als wollte sie den Reisenden begrüßen, aber nur zaghaft.


Das Eiland bedeutete ihm viel. Das war am Anfang gar nicht so. Damals hatte er als jung verheirateter Student mit seiner Frau eine günstige Unterkunft gesucht. Er fand sie an der äußersten Nordspitze, wo die restlichen Häuser einer Marinekaserne in Privatbesitz übergegangen waren. Die neuen Besitzer vermieteten einfache Zimmer mit Frühstück. Was sich auf die Tagesmiete für die Gäste zwar positiv auswirkte, aber auch manche Nachteile mit sich brachte. Man wohnte unter dem Dach und bekam, obwohl es Sommer war, seine nass gewordenen Kleidungsstücke kaum trocken. Nachts schwitzte man unter einer zu dicken Bettdecke, was auch nicht angenehm war. Kurz, Breslauer war damals unzufrieden. Und es war für Frieda gar nicht so einfach, mit diesem notorischen Nörgler und Urlaubsmuffel zurechtzukommen. Doch später gewannen beide die Insel lieb. Zahlreiche Erinnerungen an Unternehmungen und Wanderungen, an gemeinsamem Austausch am Abend beim billigen Wein und einfachen Essen kamen dem nun allein Reisenden wieder in den Sinn. „Vielleicht ist da was Wahres dran“, dachte er, „dass für manche Liebe Wachsen und Reifen notwendig ist.“


Der Zug hatte das Eiland erreicht. Die Fenster auf der rechten Seite bildeten den Rahmen für die karge, aber durch Sehnsucht und Erfüllung vertraute Landschaft. Feldwege durch Wiesen mit wenigen Schafen wechselten sich mit vereinzelten reetgedeckten Häusern ab. Breslauer konnte es sich als früherer Pastor nicht verkneifen, nach dem rötlich schimmernden Turm der alten Seefahrerkirche Ausschau zu halten. Jedes Mal schien sie sich vor ihm zu verbergen, als wäre sie zu stolz, sich von einem gewöhnlichen Pastor, wie Breslauer entdecken zu lassen. Da war sie! Aber schon wurde sie wieder von Bäumen und Gebäuden verdeckt. Die linke Seite vermittelte eher einen praktischen Eindruck. Werbeschilder wiesen auf Restaurants und Firmen hin. An der Bahnstrecke gelegene Betriebe hatten auf ihren Höfen Fahrzeuge und Materialien abgestellt.


Der Zug rollte eine Weile gemächlich. Schließlich gab es einen Ruck, und er stand. Man war angekommen. Man war da!


Zuerst stiegen die Reisenden aus, die schon länger an der Tür gewartet hatten. Sie eilten mit leichtem Gepäck Angehörigen und Bekannten zur Begrüßung entgegen. Andere waren durch schwerere Gepäckstücke nicht ganz so spontan. Aber dann kam es auch bei ihnen zum Begrüßungszeremoniell.


Arno Breslauer kam seit längerer Zeit allein. Eigentlich schon viele Jahre, seit Frieda und er sich getrennt hatten. Johanna, seine jetzige Frau, mit der er bereits Silberne Hochzeit gefeiert hatte, zog andere Reiseziele diesem Eiland vor. Aber er hatte das Gefühl, dass sie ihn verstand, wenn er auf „seine“ Insel wollte.


Er wurde hier zwar nicht erwartet, und trotzdem war er voller Erwartung. Er freute sich auf Lebendigkeit und „rauschende Feste“. Diese Ereignisse würden sich allerdings nur in seinem Inneren abspielen. Das kleine Apartment, das er immer mal wieder für zwei Wochen bewohnte, würde er mit geistigem Leben erfüllen.


Das Betreten dieses Weges zu sich selbst war für ihn also mit diesem Ort verbunden. Wenn er sich manchmal wie ein Schiffbrüchiger treibend im Meer des Alltags fühlte, tat sich das rettende Eiland vor seinem geistigen Auge auf. Und er ergriff die Chance, dort wieder offen für das zu werden, was das Leben ihm mitteilen wollte. Deshalb reiste er gern in dieser Jahreszeit. In der Hauptsaison hätte er hier keine Ruhe gefunden, für sich und das sehr auf sich selbst bezogene Leben. Er verteidigte diese individuelle Lebensweise gegen das hektische Treiben anderer und ihren Lebensverschleiß.


Der Eintreffende hatte die aus der Kaiserzeit stammende Bahnhofshalle durchschritten. Nur ein Zeitungsshop und ein größeres Bistro erinnerten daran, dass die Zeit nicht stehen geblieben war. Breslauer zog seinen überladenen Trolley über den gepflasterten Vorplatz. Reihte sich ein in den um diese Jahreszeit überschaubaren Strom der Ankommenden. Das Geratter ihres Gepäcktransportes war in Bahnhofsnähe erheblich, verlor sich aber auf der langen vom Tourismus geprägten Straße, die am Strand endete.


Die meisten Angekommenen schätzte Breslauer jünger ein. Obwohl sie wohl auch schon zu den Senioren gehörten. Nur ab und zu kamen ihm Hinfällige entgegen, mit unsicheren Schritten oder Gehwagen. Oder Fitness Vortäuschende mit Sportstöcken. „Die Leute können nicht alt werden“ war sein Eindruck. Ein bisschen hatte er auch Angst, ein Greis zu werden. Er nahm wahr, dass es ihm immer schwerer fiel, seinen vollen Trolley fortzubewegen. Packte in jedem Jahr mehr hinein, worauf er meinte, nicht verzichten zu können. Die Marotten nahmen zu, auch oder gerade bei ihm. Sein Gang war langsamer und unsicherer geworden. Früher hatte er angenommen, dass seine Beine und Füße zum Gesundesten seines Körpers gehörten, wie seine Augen und sein Gehör. „Toi, toi, toi“, entfuhr es ihm. Denn er dachte, dass es ihm erst gestern zu Hause vor dem Fernseher so vorkam, als würde er die immer schneller gesprochenen Sätze der Moderatoren der Wettersendung nicht mehr richtig verstehen. „Vielleicht brauche ich auch bald ein Hörgerät, wie so viele andere“, waren seine Überlegungen. Und doch waren das Peanuts im Vergleich zu seiner Krebserkrankung und den Herzinfarkten.


Leute saßen vor den Lokalen. Einige sogar unter Wolldecken. Sie tranken Latte macchiato und rauchten. Breslauer strebte zügig dem Vermietungsbüro zu, wo er den Schlüssel für die kleine Ferienwohnung abholte. In dieser Querstraße waren zahlreiche Haus-und Wohnungsvermietungen zu finden. Es war das Vermieterviertel, wie es in südländischen Städten eine Straße der Goldschmiede und der Schlachter gab. Die Schlüsselübergabe ging schnell. Gebucht und bezahlt hatte Breslauer schon zu Hause über das Internet.


Die Wohnung hatte einen phantastischen Blick auf das Meer. Sie war praktisch eingerichtet. Schrankbetten, Tisch, Stühle, Fernseher, auf den Breslauer hätte verzichten können. Daneben gab es noch eine Sofaecke mit Tischchen. Kochnische und Duschbad waren ebenfalls vorhanden. Also, was wollte unser Gast mehr. Denn er war ja hergekommen, um sich geistig an ein paar Büchern zu erfreuen und den einen oder anderen Gedanken zu fassen. „Dazu reicht es hier allemal“, sagte er sich resolut.


Der Blick in die Weite, und dass er bei jedem Wetter der Natur so nahe war, ließ ihn an griechische Eremiten denken, die in früher christlicher Zeit in Felsenhöhlen über dem brausenden Meer gelebt hatten. Eng und hungernd. Sie hatten dem Getriebe der Welt entsagt und suchten nach Einsicht und Erkenntnis. Unter diesen lebensfeindlichen Bedingungen waren sie früh zu Greisen geworden. Sie gingen aufs Ganze. Soweit wollte es der Pastor im Ruhestand nicht treiben. Denn das Leben hatte auch unter krankheitsbedingten Einschränkungen für ihn noch seine Reize und schönen Seiten. Zum Beispiel faszinierte ihn dieser Blick auf das Meer, das sich auch noch hinter dem Horizont fortsetzte und erst irgendwo an der Ostküste Mittelenglands einen natürlichen Widerstand fand.


Er verstand nicht, warum die Menschen nicht schon früher auf den Gedanken gekommen waren, dass die Erde eine Kugel und keine Scheibe war. Aber man glaubte in allen Zeiten ja so vieles. In Ägypten meinte man, das Himmelsgewölbe lag über der flachen Erde wie eine riesige Kuh. Er fand die Vorstellung seltsam, unter dem Bauch einer Kuh zu leben und sich trotzdem an dem, was über ihm war, freuen zu können.


Der Sonnenball, der sich nun doch an diesem Novembertag durchgesetzt hatte, faszinierte ihn. Bald würde er im Meer versinken. Minutenlang genoss Breslauer diese wunderschöne Alltäglichkeit, die er selten so wahrnahm wie jetzt.


Er wollte noch einkaufen. Wenigstens ein paar Essenssachen für den Notfall und die Nächte, in denen er sicher lange wach liegen würde. Das wollte er gleich am Anfang erledigen, damit er es hinter sich hatte. Vorräte hatte er damals mit Frieda im Auto gehabt. Sie fanden es auf der Insel zu teuer. Das stimmte auch. Aber nun fuhr er ja kein Auto mehr wegen der Medikamente, die er einnehmen musste. Und im Trolley oder Rucksack hätte man nur wenige Dosen oder ganz schmale und leichte Dinge transportieren können.


Solange er die Insel kannte, gab es schon den kleinen Supermarkt an der Ecke, wo vorwiegend ältere Feriengäste einkauften. Dort bekam man fast alles, was man auch von zu Hause kannte. Die Sachen waren nicht billig. Aber die Erleichterung, in der Nähe seiner Ferienwohnung einkaufen zu können, war ihm die Sache wert. Außerdem konnte er sich dabei ein wenig als jemand fühlen, der hier zu Hause war. Breslauer liebte es, sich schon auszukennen, wenn er irgendwo neu ankam. Dabei machte er seit einigen Jahren gar keine längeren Reisen mehr. Eben wegen der Probleme mit der Krankheit. Seit der Prostata-OP und besonders nach den beiden Infarkten; auch wegen des unsicheren Gefühls mit dem Bauch-Katheter hatte er gern eine Klinik in der Nähe. Das Handikap mit der Krankheit war auch der Grund, warum er nicht zu einem günstigeren Supermarkt ging. Da gab es einige irgendwo in der Bahnhofsgegend oder in einem nahegelegenen anderen Ortsteil.
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