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Vorwort


Liebe Leserinnen und Leser,


wer die Geschäftsstelle „meines“ HSV betritt, der erblickt ein riesiges Foto von meinem Abschiedsspiel im Jahr 1972. Auf dem Bild tragen mich meine Fans auf der Ehrenrunde durchs Volksparkstadion. Einer der Träger ist Klaus Beckmann. Für mich ist dieser Tag unvergesslich – und für Klaus ebenfalls, wie Sie in diesem Buch lesen werden.


Im Laufe der Jahre ist ein freundschaftliches Verhältnis zwischen Klaus und mir entstanden. Regelmäßig lud er mich zu Wohltätigkeitsspielen ein und ich erinnere mich an schöne Stunden in seiner Kneipe „Beckmann’s Eck“.


Offen und ehrlich, geradeaus und gesellig – so ist Klaus Beckmann. Einer, der das Herz am rechten Fleck hat. Er war stets einer meiner Edel-Fans. Immer nett und friedlich, ein angenehmer Sportsmann, der nie Krawall gemacht oder sich daneben benommen hat. Bis heute verbinden uns die gleichen Werte – und die Liebe zum HSV.


Ich freue mich, dass sein außergewöhnlicher Lebensweg in diesem Buch festgehalten ist. Denn Klaus hat viel zu erzählen. Sie werden sehen.
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Ihr Uwe Seeler








Kapitel 1: Königsberg


Fünf Tage vor Heiligabend des Jahres 1930 brachte Erika Beckmann mich zur Welt. Sie war 27, mein Vater Erich knapp 32 Jahre alt. Großzügig spendierten sie mir drei Vornamen: Klaus Erich Gustav.


Mein Bruder Karl-Heinz war vier Jahre älter als ich und um Lichtjahre vernünftiger. Auf ihn konnte man sich immer verlassen, während ich schon als kleiner Junge viel Blödsinn verzapfte.


Fröhlich, redselig und rastlos – dieses Gemüt hatte ich von meiner Mutter geerbt. Ihr Vater, mein Opa namens Adolf Karlusch, war ein Typ wie ich: Er war immer auf Achse und musste überall dabei sein. Leider ist er früh verstorben, als ich erst neun Jahre alt war.


Gemeinsam mit meiner Oma Amanda betrieb er im Herzen von Königsberg ein Café und Tanzlokal, das meine Oma nach seinem Tod allein weiterführte. Dort im „Café Eden“ in der Kniprodestraße verbrachte ich jeden Nachmittag nach der Schule. Ich genoss das bunte Treiben, wie die Menschen ein und aus gingen.


Meine Großeltern väterlicherseits waren in der Landwirtschaft zu Hause. Auch mein Vater liebte die Tiere, vor allem seine Pferde. Meine Eltern betrieben ein Fuhrunternehmen mit drei Arbeitspferden, die uns den Lebensunterhalt sicherten. Die Aufträge bestanden zumeist aus Möbeltransporten. Manchmal half ich beim Aufladen.


1943 wurde die Firma zum „kriegswichtigen Betrieb“ ernannt. Dann fuhren meine Eltern zur Schneiderei, um Soldaten-Uniformen abzuholen, die vom Bahnhof aus weiterverschickt wurden. Manchmal transportierten sie wochenlang nur Schuhe und Stiefel. Tausende Paare. Oder auch kübelweise Essen, das sie vom Schlachthof holten und dann zum Güterbahnhof fuhren. Und das oft in eisiger Kälte. Ein hartes Brot.


Untergebracht waren die Pferde in den Stallungen der Königsberger Galopprennbahn. Ganz in der Nähe lag unsere Wohnung. Frühmorgens um 5 Uhr standen meine Eltern auf, um die Pferde für den langen Arbeitstag vorzubereiten. In den Ferien begleitete ich sie gern in die Stallungen.


Dabei hatte ich eines Tages Glück im Unglück: Ich half meinem Vater, die Pferde sauber zu spritzen. Aus Versehen hielt ich den Schlauch genau aufs Maul. Vor Schreck trat mir das Pferd mit voller Wucht auf den Fuß. Zum Glück standen wir auf Lehmboden, sodass mein Fuß nachgab und einsackte. Geschrien habe ich trotzdem.


Auch jeden Sonntag zog es mich auf die Rennbahn. Dann fanden die Rennen statt. Jedes Pferd und jeden Jockey kannte ich mit Namen. Von Mai bis September dauerte die Saison. Jockey zu werden, war mein Kindheitstraum. Vom Fußball hatte ich in Königsberg noch nie etwas gehört, diese Leidenschaft entdeckte ich erst Jahre später.


Auf dem Rennplatz bekam ich auch mein erstes Autogramm. Von Max Schmeling, der dort 1943 als Ehrengast zu Besuch war. Mein Vater nahm mich auf die Schultern und ich sah Deutschlands großes Boxidol aus nächster Nähe. Auf einer Postkarte mit einem Pferdekopf gab Schmeling mir seine Unterschrift und ich trug sie wie ein Heiligtum nach Hause. Leider ist das Autogramm später in den Flammen des Krieges verbrannt.


Als der Krieg heraufzog, bekamen wir Kinder zunächst nicht viel davon mit. Zumindest nicht hautnah. Zwar wurde mein Vater 1939 zur Wehrmacht eingezogen, aber schon ein paar Monate später kehrte er zurück, nachdem er im Lazarett wegen eines Magengeschwürs operiert worden war.


Ich kam bald zum Jungvolk, der Nazi-Jugendorganisation für Zehn- bis Vierzehnjährige. Mit Begeisterung war ich bei der Sache. Wenn ich dort mal wieder Blödsinn machte und mich mit den anderen Jungs raufte, musste ich zur Strafe den Fußboden mit der Zahnbürste schrubben. Dennoch blieb es eine unbeschwerte Zeit, in der wir Pimpfe nicht ahnten, wie jäh sie enden sollte.


Einmal erlebte ich, wie Adolf Hitler in Königsberg zu Besuch war. Da mussten wir schon zwei Stunden vorher strammstehen wie die Kindersoldaten. Als der Führer dann abends im Scheinwerferlicht erschien und die versammelte Masse auf das Deutsche Reich und den Krieg einschwor, grölten die Leute „Heil“ wie die Irren. Auch wir Pimpfe schrien aus vollen Kehlen mit. Begeistert und fanatisiert, wie wir waren.


Mein Vater aber mied das Schauspiel. Er hatte als junger Soldat schon den ersten Weltkrieg erlebt. Er schwieg und kümmerte sich lieber um seine Pferde. Politisch äußerte er sich fast nie. Nur als die Nazis gegen Russland mobil machten, da witterte er die Gefahr: „Wie kann man sich mit dem Russen anlegen?“, sagte er zu Verwandten. „Passt auf, was jetzt los ist.“ Er sollte recht behalten.


Im August 1944 kam der Krieg nach Königsberg. Und ich musste meine Heimatstadt sterben sehen. Mit ihr fanden Tausende Menschen in zwei verheerenden Sommernächten den Tod.


Am Abend des 26. August war ich allein zu Haus. Mein Bruder war vor Monaten an die Front beordert worden, meine Eltern fuhren noch mit den Pferden durch die Stadt. Seit einigen Wochen brachten sie bereits die ersten Flüchtlinge aus der Stadt. Menschen, die Angst hatten und spürten, wie das Unheil näher kam, und sich noch rechtzeitig davonmachten. Wir taten es leider nicht.


„Anflug auf die Danziger Bucht“ hörte ich im Volksempfänger. Das ist noch weit weg von Königsberg, dachte ich ahnungslos, schaltete das Gerät ab und legte mich gegen zehn Uhr abends schlafen. In den Jahren zuvor hatte es zwar einige sowjetische Luftangriffe auf Königsberg gegeben, aber die altersschwachen russischen Flugzeuge hatten keinen großen Schrecken verbreitet. Jetzt aber kamen die englischen Flieger.


Die meisten Bomben fielen im Osten der Stadt, wo auch unser Zuhause lag. Neu entwickelte Phosphorbomben, ein höllisches Zeug. Hunderte oder gar Tausende Menschen starben, wir kamen haarscharf mit dem Leben davon.


Gegen Mitternacht waren meine Eltern nach Hause gekommen, kurz danach gingen die Sirenen. Dann regneten die Spreng- und Brandbomben auf unser Wohnviertel herab. In wenigen Minuten stand alles in Flammen.


Als unsere Wohnung Feuer fing und es immer heißer wurde, rannten wir auf die Straße, zusammen mit anderen Frauen und Kindern des Häuserblocks. Die Schuhe klebten auf dem heißen Asphalt fest. Wir zogen sie aus und rasten auf Strümpfen weiter durch die Feuersbrunst. Einen halben Kilometer bis zum Luftschutzbunker. Der war bereits gerammelt voll, aber wir zwängten uns hinein. Noch stundenlang fegten Feuer und Qualm durch die Straßen.


In den Wirren jener Nacht rannten mein Vater und ich noch zur Rennbahn. Gleich an der Einfahrt sahen wir zwei tote Menschen liegen. Wir erkannten sie: das Ehepaar, das auf dem Rennplatz die Geschäfte führte. Jetzt lagen beide verkohlt da.


Wir erblickten einen Bombentrichter und sahen hinein: Darin bewegte sich jemand. Es war einer der Jockeys. Er hatte überlebt. „Ich muss meine Frau suchen“, stammelte er in Richtung meines Vaters. „Hier finden Sie nichts mehr, Herr Beckmann.“


Alles was wir fanden, war tot und verbrannt. Dutzende Pferde-Kadaver lagen in den Stallungen. Ein grausamer Anblick. Aber unsere drei Pferde waren nicht darunter. Sie waren verschwunden. Tage später fanden wir sie viele Kilometer entfernt wieder. Bis auf ein paar Splitterwunden waren sie unversehrt. Ein kleines Wunder.


Nach dieser Nacht wussten wir, was Krieg heißt. Wir zogen behelfsmäßig in eine Kellerwohnung um, unsere Pferde brachten wir in den Stallungen einer der vielen alten Königsberger Festungen unter.


Nur drei Tage später folgte der zweite Angriff. Für die Stadt war er noch vernichtender. Der Bombenhagel zerstörte fast die komplette Innenstadt. Regelrechte Feuerstürme tobten durch die Straßen.


Tausende Menschen starben, unendlich viele mehr wurden obdachlos. Auch etliche meiner Schulkameraden kamen ums Leben. Kostbare Schätze wie der Dom, das Schloss, die Universität und das alte Speicherviertel gingen in den Flammen unter. Auch das Café meiner Oma versank in Schutt und Asche. Aber wir überlebten auch diese Katastrophe.


In dieser Nacht rannten wir wieder in Todesangst zu den Pferden. Das Feuer loderte in den Stallungen. Der Nachtwächter, ein Aushilfskutscher von uns, lag sterbend auf dem Boden. Wir konnten nichts mehr für ihn tun. Unser eigenes Leben stand auf dem Spiel.


Mein Vater stürmte durch den Rauch zu seinen Pferden und schickte mich in die anderen Ställe, um weitere Tiere loszubinden. Die Pferde waren in Panik, genau wie ich. Mitten in der Nacht leuchtete die Stadt taghell, überall krachte und knallte es. In dem Durcheinander gelang es mir nur mühsam, mit meinem kleinen Taschenmesser die Lederriemen zu durchtrennen.


So rettete ich in dieser Nacht 16 Pferde. Dafür bekam ich von der Hitler-Jugend das Eiserne Kreuz II. Klasse. Aus Angst habe ich es später weggeworfen.


Noch tagelang brannte und qualmte die Stadt. Die nächsten Monate lebten wir im Keller. Und der Russe rückte immer näher.


Im Januar 1945 bekam mein Vater erneut einen Einsatzbefehl. Also betrieben meine Mutter und ich allein das Fuhrwerk, mit dem wir die Menschen aus der Stadt brachten. Alle versuchten verzweifelt, zum Pillauer Hafen zu gelangen, um die Schiffe zur Flucht über die Ostsee zu erreichen. In eisiger Kälte spielten sich erschütternde Dramen ab.


Dann sickerte die Nachricht durch, dass die „Gustloff“ gesunken war. Die Russen hatten das riesige Schiff mit Tausenden Flüchtlingen an Bord versenkt. Daraufhin machten manche der Frauen und Kinder wieder kehrt, weil sie Angst hatten, auf die Schiffe zu gehen.


Die Schlinge zog sich immer weiter zu. Ende Januar hatte die Rote Armee die Stadt eingekesselt, die Verbindung zum Westen war endgültig gerissen. Wir saßen in der Falle. Hitler erklärte Königsberg zur Festung, die um jeden Preis zu halten sei.


Jetzt kriegte jeder eine Flinte in die Hand, vom Kind bis zum Opa. Ich auch. Der „Volkssturm“ sollte retten, was nicht mehr zu retten war. Es war nur noch töten, um nicht getötet zu werden. Tagsüber hörten wir die Stalinorgel, nachts die Flieger.


Die Angst vor den Russen war unbeschreiblich. Beim Jungvolk hatten sie uns viel über die Verteidigung des Vaterlandes erzählt, aber wie unfassbar brutal der Krieg ist, hatten sie uns nicht gesagt.


Verzweifelt wehrten sich die letzten Verbliebenen gegen die Übermacht. Die meisten starben. Die Überlebenden kamen in die Hölle.


Am 9. April unterzeichnete General Lasch, der Stadtkommandant, die Kapitulation. Ganz in der Nähe seines Bunkers an der Universität gerieten auch meine Eltern und ich in Gefangenschaft. Ich war 14 Jahre alt und dachte, ich müsste sterben.


Königsberg war die erste deutsche Großstadt, die den Russen in die Hände fiel. Ihr Hass auf uns war grenzenlos nach allem, was deutsche Soldaten der russischen Bevölkerung angetan hatten. Sie zahlten alles mit gleicher Münze heim: wahllose Erschießungen, Massenvergewaltigungen, Folter.


In den ersten Tagen der Gefangenschaft führten sie uns pausenlos um die brennende Stadt herum. Ohne Essen, ohne Schlaf. Wir mussten in Sechser-Reihen gehen. Mein Vater ging ganz links in unserer Reihe. Irgendwann zog ihn ein junger russischer Soldat weg und wir verloren ihn aus den Augen. Ich habe geheult wie ein Schlosshund, meine Mutter auch. Wir wussten nicht, ob wir ihn jemals wiedersehen würden.


Nach ein paar Wochen im Lager schlich ich mich davon, um meine Oma und ihre Schwester zu suchen. Ich hoffte, dass sie noch am Leben waren. Ich fragte überall nach ihren Namen und fand sie tatsächlich in einem anderen Lager. Doch sie waren bereits mit ihren Kräften am Ende. Ich schleppte sie in unser Lager zu meiner Mutter.


Im Abstand von wenigen Stunden sind beide in unseren Armen verstorben. Nachts haben wir sie mit unseren Händen begraben. Mein Herz brannte vor Schmerz.


Die Menschen um uns herum starben wie die Fliegen. Vor Hunger und an Seuchen. Um mehr zu essen zu bekommen, meldete ich mich freiwillig zur Arbeit. Die Russen verfrachteten uns auf Lastwagen und brachten uns raus aus der Stadt. Im Wald sollten wir in vermintem Gelände nach Leichen von Soldaten suchen. Dafür kriegte man dann 400 statt 200 Gramm Brot.


Auch in der Küche arbeitete ich. Da gab es immer was zu tun – und zu klauen. Dann versteckte ich Kartoffeln auf dem Misthaufen und holte sie abends wieder raus. Doch der Hunger blieb. Tag für Tag.


Nach endlosen Monaten verfrachteten uns die Russen Richtung Westen. Wir kamen in ein Quarantänelager nahe Erfurt in Thüringen.


Dort kriegten wir plötzlich die Nachricht, dass mein Vater lebt. In einem Ort namens Reppenstedt in der Britischen Zone, wie es hieß. Ich wusste überhaupt nicht, was und wo das war. Ich dachte erst, dort lebten Engländer.


Wie wir erfuhren, wohnte dort in der Nähe in Hitzacker auch mein Bruder Karl-Heinz und arbeitete bereits als Polizist. Er war bei Kriegsende in der Tschechei in Gefangenschaft geraten und hatte sich später in den Westen durchgeschlagen. Nun verhalf er uns zur Flucht aus dem Lager.


Nachts holte er uns raus, und wir nahmen auch noch zehn oder zwölf andere Gefangene mit. Erst schlugen wir uns zu Fuß durch und kauerten eine Nacht lang im Wassergraben, um nicht entdeckt zu werden.


Das letzte Stück fuhren wir mit dem Zug. Auf dem Weg zum Bahnhof sah meine Mutter einen Friseursalon und schickte mich hinein. Einen Haarschnitt hatte ich auf meinem aufgedunsenen Schädel bitter nötig. Währenddessen fand mein Bruder heraus, dass der Zug gleich fuhr. Mit nur zur Hälfte geschnittenem Haar stürmte ich aus der Frisierstube und wir hasteten zum Zug. Ohne Papiere und ohne Geld fuhren wir in die Freiheit.


Auf der Fahrt schliefen wir ein und verpassten den Ausstieg in Hitzacker, wo mein Vater mit einem Blumenstrauß wartete. Wir erwachten erst in Lüneburg und fuhren mit dem nächsten Zug zurück nach Hitzacker. Dort schlossen wir meinen Vater in die Arme, kurz bevor das Jahr 1947 zu Ende ging.


Später wurde ich immer wieder gefragt, wie ich das alles überlebt habe. Ich weiß es nicht. Etwas anderes als Glück fällt mir als Antwort nicht ein.


Wie ich später las, haben von den etwa 120.000 Menschen, die zum Zeitpunkt der Kapitulation noch in Königsberg waren, nur knapp 15.000 das Lager überlebt.


Nach fast drei Jahren Gefangenschaft fing für mich ein neues, zweites Leben an. Ich war inzwischen 17 Jahre alt. Die Nazis hatten mir meine Jugend geraubt. Aber mein Leben hatten sie nicht bekommen.
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Meine Großeltern Amanda und Adolf.
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Meine Eltern Erika und Erich.
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Meine Mutter mit ihrem ersten Kind,


meinem Bruder Karl-Heinz.
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Familienbild mit Pferden. Oben der zweite von links bin ich.
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Ein Herz und eine Seele:


Karl-Heinz (l.) und ich.
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Fröhliche Gemüter:


Meine Mutti und ich.
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Meine Eltern und ich, als die


Welt noch in Ordnung war.
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